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Гости давно разъехались. Часы пробили половину пер-
вого. В комнате остались только хозяин, да Сергей Ни-
колаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
— Итак, это дело решенное, — промолвил он, глуб-

же усаживаясь в кресло и закурив сигару, — каждый 
из нас обязан рассказать историю своей первой люб-
ви. За вами очередь, Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухлень-
ким белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, 
потом поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал он нако-
нец, — я прямо начал со второй.

— Это каким образом?
— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда 

я в первый раз приволокнулся за одной весьма милень-
кой барышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело 
это было мне не внове: точно так, как я ухаживал по-
том за другими. Собственно говоря, в первый и послед-
ний раз я влюбился лет шести в свою няню; но этому 
очень давно. Подробности наших отношений изглади-
лись из моей памяти, да если б я их и помнил, кого это 
может интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей пер-
вой любви тоже не много занимательного; я ни в кого 
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не влюблялся до знакомства с Анной Ивановной, моей 
теперешней женой, — и все у нас шло как по маслу: 
отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбились друг 
другу и вступили в брак не мешкая. Моя сказка двумя 
словами сказывается. Я, господа, признаюсь, подни-
мая вопрос о первой любви, надеялся на вас, не скажу 
старых, но  и  не  молодых холостяков. Разве вы нас 
чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действительно 
к числу не совсем обыкновенных, — ответил с неболь-
шой запинкой Владимир Петрович, человек лет соро-
ка, черноволосый, с проседью.

— А! — промолвили хозяин и Сергей Николаевич 
в один голос. — Тем лучше… Рассказывайте.

— Извольте… или нет: рассказывать я  не  стану; 
я не мастер рассказывать: выходит сухо и коротко или 
пространно и фальшиво; а если позволите, я запишу 
все, что вспомню, в тетрадку — и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Пе-
трович настоял на своем. Через две недели они опять 
сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
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I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали 
дачу около Калужской заставы, против Нескучного. 
Я  готовился в  университет, но  работал очень мало 
и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хотел, 
особенно с тех пор, как я расстался с последним моим 
гувернером-французом, который никак не мог привы-
кнуть к мысли, что он упал «как бомба» (comme une 
bombe) в Россию, и с ожесточенным выражением на лице 
по целым дням валялся на постели. Отец обходился 
со мной равнодушно-ласково; матушка почти не обра-
щала на меня внимания, хотя у ней, кроме меня, не было 
детей: другие заботы ее поглощали. Мой отец, человек 
еще молодой и очень красивый, женился на ней по рас-
чету; она была старше его десятью годами. Матушка моя 
вела печальную жизнь: беспрестанно волновалась, рев-
новала, сердилась — но не в присутствии отца; она очень 
его боялась, а он держался строго, холодно, отдаленно… 
Я не видал человека более изысканно спокойного, са-
моуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных 
мною на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали 
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из города девятого мая, в самый Николин день. Я гу-
лял — то в саду нашей дачи, то по Нескучному, то за за-
ставой; брал с собою какую-нибудь книгу — курс Кай-
данова *, например, — но редко ее развертывал, а больше 
вслух читал стихи, которых знал очень много на память; 
кровь бродила во мне, и сердце ныло — так сладко 
и смешно: я все ждал, робел чего-то и всему дивился 
и весь был наготове; фантазия играла и носилась быстро 
вокруг одних и тех же представлений, как на заре стри-
жи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже 
плакал; но и сквозь слезы, и сквозь грусть, навеянную 
то певучим стихом, то красотою вечера, проступало, как 
весенняя травка, радостное чувство молодой, закипаю-
щей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уез-
жал один куда-нибудь подальше, пускался, вскачь и во-
ображал себя рыцарем на турнире — как весело дул мне 
в уши ветер! — или, обратив лицо к небу, принимал его 
сияющий свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак жен-
ской любви почти никогда не возникал определенны-
ми очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал, 
во всем, что я ощущал, таилось полусознанное, стыд-
ливое предчувствие чего-то нового, несказанно слад-
кого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой 
состав: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каж
дой капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома 
с колоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле 
налево помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… 

	  *	 Иван Кайданов (1782–1843) — автор учебников по истории.
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Я не раз хаживал туда смотреть, как десяток худых 
и взъерошенных мальчишек в засаленных халатах и с ис-
питыми лицами то и дело вскакивали на деревянные 
рычаги, нажимавшие четырехугольные обрубки прес-
са, и таким образом тяжестью своих тщедушных тел 
вытискивали пестрые узоры обоев. Флигелек направо 
стоял пустой и отдавался внаймы. В один день — неде-
ли три спустя после девятого мая — ставни в окнах это-
го флигелька открылись, показались в них женские 
лица — какое-то семейство в нем поселилось. Помнит-
ся, в тот же день за обедом матушка осведомилась у дво-
рецкого о том, кто были наши новые соседи, и, услы-
хав фамилию княгини Засекиной, сперва промолвила 
не без некоторого уважения: «А! княгиня… — а потом 
прибавила: — Должно быть, бедная какая-нибудь».

— На трех извозчиках приехали-с, — заметил, поч-
тительно подавая блюдо, дворецкий, — своего экипа-
жа не имеют-с, и мебель самая пустая.

— Да, — возразила матушка, — а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть бо-

гатой женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, 
и мал, и низок, что люди, хотя несколько зажиточ-
ные, не согласились бы поселиться в нем. Впрочем, 
я тогда пропустил это все мимо ушей. Княжеский ти-
тул на меня мало действовал: я недавно прочел «Раз-
бойников» Шиллера.
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II

У меня была привычка бродить каждый вечер с ру-
жьем по нашему саду и караулить ворон. К этим осто-
рожным, хищным и лукавым птицам я издавна чув-
ствовал ненависть. В день, о котором зашла речь, 
я также отправился в сад — и, напрасно исходив все 
аллеи (вороны меня признали и только издали от
рывисто каркали), случайно приблизился к низко-
му  забору, отделявшему собственно наши владения 
от узенькой полосы сада, простиравшейся за флигель-
ком направо и принадлежавшей к нему. Я шел поту-
пя голову. Вдруг мне послышались голоса; я взглянул 
через забор — и окаменел… Мне представилось стран-
ное зрелище.

В нескольких шагах от меня — на поляне, между ку-
стами зеленой малины, стояла высокая стройная де-
вушка в полосатом розовом платье и с белым платочком 
на голове; вокруг нее теснились четыре молодые чело-
века, и она поочередно хлопала их по лбу теми неболь-
шими серыми цветками, которых имени я не знаю, 
но которые хорошо знакомы детям: эти цветки обра
зуют небольшие мешечки и разрываются с треском, 
когда хлопнешь ими по чему-нибудь твердому. Моло-
дые люди так охотно подставляли свои лбы — а в дви-
жениях девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое 
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очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешли-
вое и милое, что я чуть не вскрикнул от удивления и удо-
вольствия и, кажется, тут же бы отдал все на свете, что-
бы только и меня эти прелестные пальчики хлопнули 
по лбу. Ружье мое соскользнуло на траву, я все забыл, 
я пожирал взором этот стройный стан, и шейку, и кра-
сивые руки, и слегка растрепанные белокурые волосы 
под белым платочком, и этот полузакрытый умный глаз, 
и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

— Молодой человек, а молодой человек, — прого-
ворил вдруг подле меня чей-то голос, — разве позволи-
тельно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забо-
ром стоял какой-то человек с коротко остриженными 
черными волосами и иронически посматривал на меня. 
В это самое мгновение и девушка обернулась ко мне… 
Я увидал огромные серые глаза на подвижном, ожив-
ленном лице — и все это лицо вдруг задрожало, засме-
ялось, белые зубы сверкнули на нем, брови как-то за-
бавно поднялись… Я вспыхнул, схватил с земли ружье 
и, преследуемый звонким, но не злым хохотаньем, убе-
жал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл 
лицо руками. Сердце во мне так и прыгало; мне было 
очень стыдно и весело: я чувствовал небывалое вол
нение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз 
к чаю. Образ молодой девушки носился передо мною, 
сердце перестало прыгать, но  как-то приятно сжима-
лось.

— Что с тобой? — внезапно спросил меня отец, — 
убил ворону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался и толь-
ко улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам не знаю 
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зачем, раза три повернулся на одной ноге, напомадил-
ся, лег и всю ночь спал как убитый. Перед утром я про-
снулся на мгновенье, приподнял голову, посмотрел во-
круг себя с восторгом — и опять заснул.
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