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I

Мне было тогда лет двадцать пять, — начал Н. Н., — 
дела давно минувших дней, как видите. Я только что 
вырвался на волю и уехал за границу не для того, что-
бы «окончить мое воспитание», как говаривалось тог-
да, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий. 
Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не перево-
дились, заботы еще не успели завестись — я жил без 
оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом. 
Мне тогда и в голову не приходило, что человек не рас-
тение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест 
пряники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб 
насущный; а придет время — и хлебца напросишься. 
Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; оста-
навливался везде, где мне нравилось, и отправлялся 
тотчас далее, как только чувствовал желание видеть но-
вые лица — именно лица. Меня занимали исключи-
тельно одни люди; я ненавидел любопытные памят
ники, замечательные собрания, один вид лон-лакея * 
возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума 

	  *	 Лон-лакей — лакей, нанимаемый на время путешествия. Здесь 
и далее, если не указано иное, прим. ред.
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не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе» *. Природа 
действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так 
называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, 
водопадов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, 
чтобы она мне мешала. Зато лица, живые человеческие 
лица — речи людей, их движения, смех — вот без чего 
я обойтись не мог. В толпе мне было всегда особенно 
легко и отрадно; мне было весело идти туда, куда шли 
другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время 
я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забав-
ляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их — 
я их рассматривал с  каким-то радостным и ненасыт-
ным любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я жил в немецком не-
большом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал 
уединения: я только что был поражен в сердце одной 
молодой вдовой, с которой познакомился на водах. Она 
была очень хороша собой и умна, кокетничала со все-
ми — и со мною, грешным, — сперва даже поощряла 
меня, а потом жестоко меня уязвила, пожертвовав мною 
одному краснощекому баварскому лейтенанту. При-
знаться сказать, рана моего сердца не очень была глу-
бока; но я почел долгом предаться на некоторое время 
печали и одиночеству — чем молодость не тешится! — 
и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположе-
нием у подошвы двух высоких холмов, своими дряхлы-
ми стенами и башнями, вековыми липами, крутым 
мостом над светлой речкой, впадавшей в Рейн, — а глав-
ное, своим хорошим вином. По его узким улицам гу-
ляли вечером, тотчас после захождения солнца (дело 

	  *	 Музейная коллекция драгоценностей.
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было в июне), прехорошенькие белокурые немочки 
и, встретясь с иностранцем, произносили приятным 
голоском: «Guten Abend!» * — а некоторые из них не ухо-
дили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых 
крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой 
четко рисовались в ее неподвижных лучах. Я любил бро-
дить тогда по городу; луна, казалось, пристально гля-
дела на него с чистого неба; и город чувствовал этот 
взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, 
этим безмятежным и в то же время тихо душу волную-
щим светом. Петух на высокой готической колокольне 
блестел бледным золотом; таким же золотом перелива-
лись струйки по черному глянцу речки; тоненькие свеч-
ки (немец бережлив!) скромно теплились в узких ок-
нах под грифельными кровлями; виноградные лозы 
таинственно высовывали свои завитые усики из-за ка-
менных оград; что-то пробегало в  тени около ста
ринного колодца на треугольной площади, внезапно 
раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добро-
душная собака ворчала вполголоса, а воздух так и ла-
стился к  лицу, и  липы пахли так сладко, что грудь 
поневоле все глубже и глубже дышала, и слово «Грет-
хен» — не то восклицание, не то вопрос — так и про-
силось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто 
ходил смотреть на величавую реку и, не без некоторо-
го напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал 
долгие часы на каменной скамье под одиноким огром-
ным ясенем. Маленькая статуя Мадонны с почти дет-
ским лицом и красным сердцем на груди, пронзен-
ным  мечами, печально выглядывала из  его ветвей. 

	  *	 «Добрый вечер!» (нем.)
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На противоположном берегу находился городок Л., не-
много побольше того, в котором я поселился. Однаж-
ды вечером я сидел на своей любимой скамье и глядел 
то на реку, то на небо, то на виноградники. Передо 
мною белоголовые мальчишки карабкались по бокам 
лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмолен-
ным брюхом кверху. Кораблики тихо бежали на слабо 
надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили 
мимо, чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до меня 
звуки музыки; я прислушался. В городе Л. играли вальс; 
контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, 
флейта свистала бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне ста-
рика в плисовом жилете, синих чулках и башмаках 
с пряжками.

— Это, — отвечал он мне, предварительно передви-
нув мундштук своей трубки из одного угла губ в дру-
гой, — студенты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — подумал я, — 
кстати же, я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и от-
правился на другую сторону.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/pervaia-liubov-vecnye-istorii/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=pervaia-liubov-vecnye-istorii


11

II

Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это 
особенного рода торжественный пир, на который сходят-
ся студенты одной земли или братства (Landsmannschaft). 
Почти все участники в коммерше носят издавна установ-
ленный костюм немецких студентов: венгерки, большие 
сапоги и маленькие шапочки с околышами известных 
цветов. Собираются студенты обыкновенно к обеду под 
председательством сениора, то есть старшины, — и пиру-
ют до утра, пьют, поют песни, Landesvater, Gaudeamus, 
курят, бранят филистеров *; иногда они нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед не-
большой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, вы-
ходившем на улицу. Над самой гостиницей и над садом 
веяли флаги; студенты сидели за столами под обстри-
женными липками; огромный бульдог лежал под одним 
из столов; в стороне, в беседке из плюща, помещались 
музыканты и усердно играли, то и дело подкрепляя себя 
пивом. На улице, перед низкой оградой сада, собралось 
довольно много народа: добрые граждане Л. не хотели 
пропустить случая поглазеть на заезжих гостей. Я тоже 
вмешался в толпу зрителей. Мне было весело смотреть 
на лица студентов; их объятия, восклицания, невинное 

	  *	 В немецкой студенческой среде так называли нестудентов.
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кокетничанье молодости, горящие взгляды, смех без 
причины — лучший смех на свете — все это радостное 
кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед — 
куда бы то ни было, лишь бы вперед, — это добродуш-
ное раздолье меня трогало и поджигало. «Уж не пой-
ти ли к ним?» — спрашивал я себя…

— Ася, довольно тебе? — вдруг произнес за мною 
мужской голос по-русски.

— Подождем еще, — ответил другой, женский голос 
на том же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого 
молодого человека в фуражке и широкой куртке; он 
держал под руку девушку невысокого роста, в соломен-
ной шляпе, закрывавшей всю верхнюю часть ее лица.

— Вы русские? — сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
— Да, русские.
— Я никак не ожидал… в таком захолустье, — начал 

было я.
— И мы не ожидали, — перебил он меня, — что ж? 

тем лучше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Га-
гиным, а вот это моя… — он запнулся на мгновение, — 
моя сестра. А ваше имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Га-
гин, путешествуя, так же как и я, для своего удоволь-
ствия, неделю тому назад заехал в городок Л., да и за-
стрял в нем. Правду сказать, я неохотно знакомился 
с русскими за границей. Я их узнавал даже издали по их 
походке, покрою платья, а главное, по выраженью их 
лица. Самодовольное и презрительное, часто повели-
тельное, оно вдруг сменялось выражением осторожно-
сти и робости… Человек внезапно настораживался весь, 
глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал ли 
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я, не смеются ли надо мною», — казалось, говорил этот 
уторопленный взгляд… Проходило мгновенье — и сно-
ва восстановлялось величие физиономии, изредка че-
редуясь с тупым недоуменьем. Да, я избегал русских, 
но Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете такие 
счастливые лица: глядеть на них всякому любо, точно 
они греют вас или гладят. У Гагина было именно такое 
лицо, милое, ласковое, с большими мягкими глазами 
и мягкими курчавыми волосами. Говорил он так, что, 
даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса 
чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с пер-
вого взгляда показалась мне очень миловидной. Было 
что-то свое, особенное, в складе ее смугловатого, круг
лого лица, с небольшим тонким носом, почти детски-
ми щечками и черными, светлыми глазами. Она была 
грациозно сложена, но как будто не вполне еще разви-
та. Она нисколько не походила на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? — сказал мне Гагин, — ка-
жется, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, 
правда, стекла разбили и поломали стулья, но эти уж боль-
но скромны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
— Мы живем за городом, — продолжал Гагин, — 

в винограднике, в одиноком домишке, высоко. У нас 
славно, посмотрите. Хозяйка обещала приготовить нам 
кислого молока. Теперь же скоро стемнеет, и вам луч-
ше будет переезжать Рейн при луне.

Мы отправились. Через низкие ворота города (ста-
ринная стена из булыжника окружала его со всех сторон, 
даже бойницы не все еще обрушились) мы вышли в поле 
и, пройдя шагов сто вдоль каменной ограды, останови-
лись перед узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел 
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нас в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, на усту-
пах, рос виноград; солнце только что село, и алый тон-
кий свет лежал на зеленых лозах, на высоких тычинках, 
на сухой земле, усыпанной сплошь крупным и мелким 
плитняком, и на белой стене небольшого домика, с ко-
сыми черными перекладинами и четырьмя светлыми 
окошками, стоявшего на самом верху горы, по которой 
мы взбирались.

— Вот и наше жилище! — воскликнул Гагин, как 
только мы стали приближаться к домику, — а вот и хо-
зяйка несет молоко. Guten Abend, Madame!.. Мы сей-
час примемся за еду; но прежде, — прибавил он, — огля-
нитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами 
весь серебряный, между зелеными берегами; в одном 
месте он горел багряным золотом заката. Приютивший-
ся к берегу городок показывал все свои дома и улицы; 
широко разбегались холмы и поля. Внизу было хорошо, 
но наверху еще лучше: меня особенно поразили чисто-
та и глубина неба, сияющая прозрачность воздуха. Све-
жий и легкий, он тихо колыхался и перекатывался вол-
нами, словно и ему было раздольнее на высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, — промолвил я.
— Это Ася ее нашла, — отвечал Гагин, — ну-ка, 

Ася, — продолжал он, — распоряжайся. Вели всё сюда 
подать. Мы станем ужинать на воздухе. Тут музыка 
слышнее. Заметили ли вы, — прибавил он, обратясь 
ко мне, — вблизи иной вальс никуда не годится — по-
шлые, грубые звуки, — а в отдаленье, чудо! так и шеве-
лит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин назы-
вал ее Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) — Ася 
отправилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. 
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Они вдвоем несли большой поднос с горшком молока, 
тарелками, ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы усе-
лись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные 
волосы, остриженные и причесанные как у мальчика, 
падали крупными завитками на шею и уши. Сначала она 
дичилась меня; но Гагин сказал ей:

— Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговари-

вала со мной. Я не видел существа более подвижного. 
Ни одно мгновение она не сидела смирно; вставала, убе-
гала в дом и прибегала снова, напевала вполголоса, ча-
сто смеялась, и престранным образом: казалось, она 
смеялась не тому, что слышала, а разным мыслям, при-
ходившим ей в голову. Ее большие глаза глядели прямо, 
светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились — 
и тогда взор ее внезапно становился глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, 
сперва весь огнистый, потом ясный и алый, потом 
бледный и смутный, тихо таял и переливался в ночь, 
а беседа наша все продолжалась, мирная и кроткая, как 
воздух, окружавший нас. Гагин велел принести бутыл-
ку рейнвейна; мы ее ро́спили не спеша. Музыка по-
прежнему долетала до нас, звуки ее казались слаще 
и нежнее; огни зажглись в городе и над рекою. Ася вдруг 
опустила голову, так что кудри ей на глаза упали, за-
молкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет 
спать, и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не за-
жигая свечи, долго стояла за нераскрытым окном. На-
конец луна встала и заиграла по Рейну; все осветилось, 
потемнело, изменилось, даже вино в наших граненых 
стаканах заблестело таинственным блеском. Ветер упал, 
точно крылья сложил, и замер; ночным, душистым те-
плом повеяло от земли.
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— Пора! — воскликнул я, — а то, пожалуй, перевоз-
чика не сыщешь.

— Пора, — повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпа-

лись за нами: это Ася нас догоняла.
— Ты разве не спишь? — спросил ее брат, но она, 

не ответив ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умирающие плошки, зажженные студен-

тами в саду гостиницы, освещали снизу листья деревь-
ев, что придавало им праздничный и фантастический 
вид. Мы нашли Асю у берега: она разговаривала с пе-
ревозчиком. Я прыгнул в лодку и простился с новыми 
моими друзьями. Гагин обещал навестить меня на сле-
дующий день; я пожал его руку и протянул свою Асе; 
но она только посмотрела на меня и покачала головой. 
Лодка отчалила и понеслась по быстрой реке. Перевоз-
чик, бодрый старик, с напряжением погружал весла 
в темную воду.

— Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, — за-
кричала мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались 
волны.

— Прощайте! — раздался опять ее голос.
— До завтра, — проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого 

уж не было видно на противоположном берегу. Лун-
ный столб опять тянулся золотым мостом через всю 
реку. Словно на прощание примчались звуки старин-
ного ланнеровского * вальса. Гагин был прав: я по
чувствовал, что все струны моего сердца задрожали 

	  *	 Йозеф Франц Карл Ланнер (1801–1843) — австрийский ком-
позитор, один из основоположников венского вальса.
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в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился до-
мой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий 
воздух, и пришел в свою комнату весь разнеженный 
сладостным томлением беспредметных и бесконечных 
ожиданий. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего 
я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем не ду-
мал… Я был счастлив.

Чуть не  смеясь от  избытка приятных и  игривых 
чувств, я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, 
как вдруг мне пришло на  ум, что в  течение вечера 
я ни разу не вспомнил о моей жестокой красавице… 
«Что же это значит? — спросил я самого себя. — Разве 
я не влюблен?» Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, 
немедленно заснул, как дитя в колыбели.
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