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Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину 
первого. В комнате остались только хозяин, да Сер-
гей Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки 
ужина.

— Итак, это дело решенное, — промолвил он, 
глубже усаживаясь в кресло и закурив сигару, — 
каждый из нас обязан рассказать историю своей 
первой любви. За вами очередь, Сергей Нико
лаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пух
леньким белокурым лицом, посмотрел сперва на хо-
зяина, потом поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал он 
наконец, — я прямо начал со второй.
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— Это каким образом?
— Очень просто. Мне было восемнадцать лет, 

когда я в первый раз приволокнулся за одной весь-
ма миленькой барышней; но я ухаживал за ней 
так, как будто дело это было мне не внове: точно 
так, как я ухаживал потом за другими. Собствен-
но говоря, в первый и последний раз я влюбил-
ся лет шести в свою няню; но этому очень дав-
но. Подробности наших отношений изгладились 
из моей памяти, да если б я их и помнил, кого это 
может интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей 
первой любви тоже не много занимательного; я ни 
в кого не влюблялся до знакомства с Анной Иванов-
ной, моей теперешней женой, — и все у нас шло как 
по маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро по-
любились друг другу и вступили в брак не мешкая. 
Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, 
признаюсь, поднимая вопрос о первой любви, на-
деялся на вас, не скажу старых, но и не молодых хо-
лостяков. Разве вы нас чем-нибудь потешите, Вла-
димир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит действи-
тельно к числу не совсем обыкновенных, — отве-
тил с небольшой запинкой Владимир Петрович, 
человек лет сорока, черноволосый, с проседью.
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— А! — промолвили хозяин и Сергей Николае-
вич в один голос. — Тем лучше… Рассказывайте.

— Извольте… или нет: рассказывать я не стану; 
я не мастер рассказывать: выходит сухо и коротко 
или пространно и фальшиво; а если позволите, 
я запишу все, что вспомню, в тетрадку — и про-
чту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир 
Петрович настоял на своем. Через две недели они 
опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое 
обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
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I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходи-
ло летом 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нани-
мали дачу около Калужской заставы, против Не-
скучного. Я готовился в университет, но работал 
очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал что хо-
тел, особенно с тех пор, как я расстался с послед-
ним моим гувернером-французом, который никак 
не мог привыкнуть к мысли, что он упал «как бом-
ба» (comme une bombe) в Россию, и с ожесточенным 
выражением на лице по целым дням валялся на по-
стели. Отец обходился со мной равнодушно-ласково; 
матушка почти не обращала на меня внимания, хотя 
у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее 
поглощали. Мой отец, человек еще молодой и очень 
красивый, женился на ней по расчету; она была стар-
ше его десятью годами. Матушка моя вела печаль-
ную жизнь: беспрестанно волновалась, ревновала, 
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сердилась — но не в присутствии отца; она очень его 
боялась, а он держался строго, холодно, отдаленно… 
Я не видал человека более изысканно спокойного, 
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведен-
ных мною на даче. Погода стояла чудесная; мы пе-
реехали из города девятого мая, в самый Николин 
день. Я гулял — то в саду нашей дачи, то по Не-
скучному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь 
книгу — курс Кайданова*, например, — но редко 
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, кото-
рых знал очень много на память; кровь бродила 
во мне, и сердце ныло — так сладко и смешно: я все 
ждал, робел чего-то и всему дивился и весь был на-
готове; фантазия играла и носилась быстро вокруг 
одних и тех же представлений, как на заре стрижи 
вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже 
плакал; но и сквозь слезы, и сквозь грусть, навеян-
ную то певучим стихом, то красотою вечера, про-
ступало, как весенняя травка, радостное чувство 
молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал 
и уезжал один куда-нибудь подальше, пускался, 

	 *	 Иван Кайданов (1782–1843) — автор учебников по истории. 
Здесь и далее прим. ред.
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вскачь и воображал себя рыцарем на турнире — 
как весело дул мне в уши ветер! — или, обратив 
лицо к небу, принимал его сияющий свет и лазурь 
в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак 
женской любви почти никогда не возникал опре-
деленными очертаниями в моем уме; но во всем, 
что я думал, во всем, что я ощущал, таилось полу-
сознанное, стыдливое предчувствие чего-то ново-
го, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь 
мой состав: я дышал им, оно катилось по моим жи-
лам в каждой капле крови… ему было суждено ско-
ро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского 
дома с колоннами и двух низеньких флигельков; 
во флигеле налево помещалась крохотная фабри-
ка дешевых обоев… Я не раз хаживал туда смотреть, 
как десяток худых и взъерошенных мальчишек в за-
саленных халатах и с испитыми лицами то и дело 
вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие 
четырехугольные обрубки пресса, и таким обра-
зом тяжестью своих тщедушных тел вытискивали 
пестрые узоры обоев. Флигелек направо стоял пус
той и отдавался внаймы. В один день — недели три 
спустя после девятого мая — ставни в окнах этого 
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