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ПА ДЕНИЕ 
ДОМА АШЕРОВ

Son cœur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne*.

Беранже

Весь этот нескончаемый пасмурный день, в глухой осен-
ней тишине, под низко нависшим хмурым небом, я оди-
ноко ехал верхом по безотрадным, неприветливым ме-
стам — и наконец, когда уже смеркалось, передо мною 
предстал сумрачный дом Ашеров. Едва я его увидел, 
мною, не знаю почему, овладело нестерпимое уныние. 
Нестерпимое оттого, что его не смягчала хотя бы малая 
толика почти приятной поэтической грусти, какую про-
буждают в душе даже самые суровые картины приро-
ды, все равно — скорбной или грозной. Открывшееся 
мне зрелище — и самый дом, и усадьба, и однообраз-
ные окрестности — ничем не радовало глаз: угрюмые 

	 *	Сердце его — как лютня,
		 Чуть тронешь — и отзовется (фр.).
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стены… безучастно и холодно глядящие окна… кое-где 
разросшийся камыш… белые мертвые стволы иссох-
ших дерев… от всего этого становилось невыразимо 
тяжко на душе, чувство это я могу сравнить лишь с тем, 
что испытывает, очнувшись от своих грез, курильщик 
опиума: с горечью возвращения к постылым будням, 
когда вновь спадает пелена, обнажая неприкрашенное 
уродство.

Сердце мое наполнил леденящий холод, томила то-
ска, мысль цепенела, и напрасно воображение пыта-
лось ее подхлестнуть — она бессильна была настроить-
ся на лад более возвышенный. Отчего же это, подумал 
я, отчего так угнетает меня один вид дома Ашеров? 
Я не находил разгадки и не мог совладать со смутны-
ми, непостижимыми образами, что осаждали меня, 
пока я смотрел и размышлял. Оставалось как‑то успо-
коиться на мысли, что хотя, безусловно, иные сочета-
ния самых простых предметов имеют над нами особен-
ную власть, однако постичь природу этой власти мы 
еще не умеем. Возможно, раздумывал я, стоит лишь 
под иным углом взглянуть на те же черты окружающе-
го ландшафта, на подробности той же картины — и гне-
тущее впечатление смягчится или даже исчезнет со-
всем; а потому я направил коня к обрывистому берегу 
черного и мрачного озера, чья недвижная гладь едва 
поблескивала возле самого дома, и поглядел вниз, — 
но опрокинутые, отраженные в воде серые камыши, 
и ужасные остовы деревьев, и холодно, безучастно гля-
дящие окна только заставили меня вновь содрогнуть-
ся от чувства еще более тягостного, чем прежде.

А меж тем в этой обители уныния мне предстояло 
провести несколько недель. Ее владелец, Родерик Ашер, 
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в ранней юности был со мною в дружбе; однако с той 
поры мы долгие годы не виделись. Но недавно в моей 
дали я получил от него письмо — письмо бессвязное 
и настойчивое: он умолял меня приехать. В каждой 
строчке прорывалась мучительная тревога. Ашер пи-
сал о жестоком телесном недуге… о гнетущем душев-
ном расстройстве… о том, как он жаждет повидаться 
со мной, лучшим и, в сущности, единственным сво-
им другом, в надежде, что мое общество придаст ему 
бодрости и хоть немного облегчит его страдания. Все 
это и еще многое другое высказано было с таким не-
поддельным волнением, так горячо просил он меня 
приехать, что колебаться я не мог — и принял при
глашение, которое, однако же, казалось мне весьма 
странным.

Хотя мальчиками мы были почти неразлучны, я, 
по правде сказать, мало знал о моем друге. Он всегда 
был на редкость сдержан и замкнут. Я знал, впрочем, что 
род его очень древний и что все Ашеры с незапамят-
ных времен отличались необычайной утонченностью 
чувств, которая век за веком проявлялась во многих 
произведениях возвышенного искусства, а в недавнее 
время нашла выход в добрых делах, в щедрости не на-
показ, а также в увлечении музыкой: в этом семействе 
музыке предавались со страстью, предпочитая не об-
щепризнанные произведения и всем доступные кра-
соты, но сложность и изысканность. Было мне также 
известно примечательное обстоятельство: как ни стар 
род Ашеров, древо это ни разу не дало жизнеспособ-
ной ветви; иными словами, род продолжался только 
по прямой линии, и, если не считать пустячных кратко
временных отклонений, так было всегда… Быть может, 
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думал я, мысленно сопоставляя облик этого дома со сла-
вой, что шла про его обитателей, и размышляя о том, 
как за века одно могло наложить свой отпечаток на дру-
гое, — быть может, оттого, что не было боковых линий 
и родовое имение всегда передавалось вместе с именем 
только по прямой, от отца к сыну, прежнее название 
поместья в конце концов забылось, его сменило новое, 
странное и двусмысленное. «Дом Ашеров» — так про-
звали здешние крестьяне и родовой замок, и его вла-
дельцев.

Как я уже сказал, моя ребяческая попытка подбод
риться, заглянув в озеро, только усилила первое тягост-
ное впечатление. Несомненно, оттого, что я и сам созна-
вал, как быстро овладевает мною суеверное предчувствие 
(почему бы и не назвать его самым точным словом?), оно 
лишь еще больше крепло во мне. Такова, я давно это 
знал, двойственная природа всех чувств, чей корень — 
страх. И может быть, единственно по этой причине, ко
гда я вновь перевел взгляд с отражения в озере на са-
мый дом, странная мысль пришла мне на ум — странная 
до смешного, и я лишь затем о ней упоминаю, чтобы по-
казать, сколь сильны и ярки были угнетавшие меня ощу-
щения. Воображение мое до того разыгралось, что я уже 
всерьез верил, будто самый воздух над этим домом, усадь-
бой и всей округой какой‑то особенный, он не сродни 
небесам и просторам, но пропитан духом тления, исхо-
дящим от полумертвых деревьев, от серых стен и без-
молвного озера, — всё окутали тлетворные таинствен-
ные испарения, тусклые, медлительные, едва различимые, 
свинцово-серые.

Стряхнув с себя наваждение — ибо это, конечно же, 
не могло быть ничем иным, — я стал внимательней 
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всматриваться в подлинный облик дома. Прежде все-
го поражала невообразимая древность этих стен. За века 
слиняли и выцвели краски. Снаружи все покрылось 
лишайником и плесенью, будто клочья паутины сви-
сали с карнизов. Однако нельзя было сказать, что дом 
совсем пришел в упадок. Каменная кладка нигде не об-
рушилась; прекрасная соразмерность всех частей зда-
ния странно не соответствовала видимой ветхости каж-
дого отдельного камня. Отчего‑то мне представилась 
старинная деревянная утварь, что давно уже прогнила 
в каком‑нибудь забытом подземелье, но все еще кажет-
ся обманчиво целой и невредимой, ибо долгие годы ее 
не тревожило ни малейшее дуновение извне. Однако, 
если не считать покрова лишайников и плесени, сна-
ружи вовсе нельзя было заподозрить, будто дом непро-
чен. Разве только очень пристальный взгляд мог бы 
различить едва заметную трещину, которая начиналась 
под самой крышей, зигзагом проходила по фасаду и те-
рялась в хмурых водах озера.

Приметив все это, я подъехал по мощеной дорожке 
к крыльцу. Слуга принял моего коня, и я вступил под 
готические своды прихожей. Отсюда неслышно ступа-
ющий лакей безмолвно повел меня бесконечными тем-
ными и запутанными переходами в «студию» хозяина. 
Все, что я видел по дороге, еще усилило, не знаю отче-
го, смутные ощущения, о которых я уже говорил. Рез-
ные потолки, темные гобелены по стенам, черный, чуть 
поблескивающий паркет, причудливые трофеи — ору-
жие и латы, что звоном отзывались моим шагам, — все 
вокруг было знакомо, нечто подобное с колыбели окру-
жало и меня, и, однако, бог весть почему за этими про-
стыми, привычными предметами мне мерещилось что‑то 
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странное и непривычное. На одной из лестниц нам по-
встречался домашний врач Ашеров. В выражении его 
лица, показалось мне, смешались низкое коварство 
и растерянность. Он испуганно поклонился мне и про-
шел мимо. Мой провожатый распахнул дверь и ввел 
меня к своему господину.

Комната была очень высокая и просторная. Узкие 
стрельчатые окна прорезаны так высоко от черного ду-
бового пола, что до них было не дотянуться. Слабые 
красноватые отсветы дня проникали сквозь решетча-
тые витражи, позволяя рассмотреть наиболее замет-
ные предметы обстановки, но тщетно глаз силился раз
личить что‑либо в дальних углах, разглядеть сводчатый 
резной потолок. По стенам свисали темные драпиров-
ки. Все здесь было старинное — пышное, неудобное 
и обветшалое. Повсюду во множестве разбросаны были 
книги и музыкальные инструменты, но и они не могли 
скрасить мрачную картину. Мне почудилось, что самый 
воздух здесь полон скорби. Все окутано и проникнуто 
было холодным, тяжким и безысходным унынием.

Едва я вошел, Ашер поднялся с кушетки, на которой 
перед тем лежал, и приветствовал меня так тепло и ожив-
ленно, что его сердечность сперва показалась мне пре-
увеличенной — насильственной любезностью ennuyé* 
светского человека. Но, взглянув ему в лицо, я тотчас 
убедился в его совершенной искренности. Мы сели; не-
сколько мгновений он молчал, а я смотрел на него с жа-
лостью и в то же время с ужасом. Нет, никогда еще ни-
кто не менялся так страшно за такой недолгий срок, как 
переменился Родерик Ашер! С трудом я заставил себя 

	 *	Скучающего, пресыщенного (фр.).
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поверить, что эта бледная тень и есть былой товарищ 
моего детства. А ведь черты его всегда были примеча-
тельны. Восковая бледность; огромные, ясные, какие‑
то необыкновенно сияющие глаза; пожалуй, слишком 
тонкий и очень бледный, но поразительно красивого 
рисунка рот; изящный нос с еврейской горбинкой, 
но, что при этом встречается не часто, с широко выре-
занными ноздрями; хорошо вылепленный подбородок, 
однако, недостаточно выдавался вперед, свидетельствуя 
о недостатке решимости; волосы на диво мягкие и тон-
кие; черты эти дополнял необычайно большой и ши-
рокий лоб, — право же, такое лицо нелегко забыть. 
А теперь все странности этого лица сделались как‑то 
преувеличенно отчетливы, явственней проступило его 
своеобразное выражение — и уже от одного этого так 
сильно переменился весь облик, что я едва не усомнил-
ся, с тем ли человеком говорю. Больше всего изумили 
и даже ужаснули меня ставшая поистине мертвенной 
бледность и теперь уже поистине сверхъестественный 
блеск глаз. Шелковистые волосы тоже, казалось, слиш-
ком отросли и даже не падали вдоль щек, а окружали 
это лицо паутинно‑тонким летучим облаком; и, как 
я ни старался, мне не удавалось в загадочном выраже-
нии этого удивительного лица разглядеть хоть что‑то, 
присущее всем обыкновенным смертным.

В разговоре и движениях старого друга меня сразу 
поразило что‑то сбивчивое, лихорадочное; скоро я по-
нял, что этому виною постоянные слабые и тщетные 
попытки совладать с привычной внутренней тревогой, 
с чрезмерным нервическим возбуждением. К чему‑то 
в этом роде я, в сущности, был подготовлен — и не толь-
ко его письмом: я помнил, как он, бывало, вел себя 
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