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Глава 1. Наконец-то
Новичкам велели выстроиться вдоль самой дальней 
стены цокольного этажа корпуса Хоули. Эннис Квинн, 
капитан здешней команды по спортивной борьбе и са-
мый брутальный шестиклассник в их корпусе, выступил 
вперед из компании старших ребят, и Бен Уикс невольно 
прижался лопатками к холодной бетонной стене. Бен 
старался как мог, чтобы его нервно-восторженное воз-
буждение не было уж слишком очевидным. Он так долго 
ждал, когда же наконец сюда попадет!

Между тем Эннис с  коротко остриженными, как 
у всех в борцовской команде, волосами цвета краф-
товой бумаги принялся расхаживать туда-сюда перед 
новичками, свирепо выпучив глаза и водя кончиком 
языка по губам. Он словно был вылеплен из более тугого 
и плотного материала, нежели все остальные.

Со всех сторон стояли старшие ребята из их обще-
жития и, дружно покачиваясь, приглушенными голоса-
ми — дабы их не услышали обитавшие двумя этажами 
выше преподы — в унисон скандировали:

— Новичок в Сент-Джеймсе лишнего не болтает! Но-
вичок в Сент-Джеймсе лишнего не болтает! Новичок...

Бен чувствовал, насколько перепуганы остальные 
стоявшие с ним в ряд новенькие, и испытывал к ним 
какую-то покровительственную жалость. Он бы рад был 
поведать им все то, что рассказывал ему старший брат 
Тедди, окончивший эту школу минувшей весной. Что их 
ожидает какая-нибудь знатная битва подушками, только 
и всего, — то, что обычно происходит по всему кампусу, 
на цокольном этаже каждой общаги. Что это сплотит 
их. Что, прибыв сюда разрозненными чужаками, они 
выйдут из стен этой школы едва ли не будущими ша-
ферами на свадьбах друг у друга.
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Однако сейчас он наблюдал, как Эннис зловеще рас-
хаживает перед ними. Бен все ждал, что тот примет-
ся что-то говорить или ругаться — хоть как-то начнет 
предстоящее испытание! — однако парень лишь продол-
жал ходить перед новичками взад и вперед. Между тем 
скандировавшие свой лозунг старшеклассники переста-
ли производить нужное впечатление: они уже столько 
раз успели повторить одни и те же слова, что из фразы 
выдохся весь смысл.

Теперь Бен предчувствовал, что все окажется куда 
сложнее, нежели он предполагал раньше. Эннис продол-
жал ходить, так ничего и не говоря, как будто ожидая, 
что кто-то другой его к чему-то подтолкнет. Разумеется, 
все старшеклассники были в подпитии, хотя Бен не под-
ходил ни к кому настолько близко, чтобы это унюхать. 
Новички же по-прежнему неподвижно и молча стоя-
ли вдоль стенки со встрепанными ото сна волосами. 
И в душе у Бена начал ворочаться страх — неведомый 
прежде страх, что его вот-вот могут ударить. И боязнь 
того, что сейчас здесь разыграется нечто совсем отлич-
ное от того, на что он рассчитывал.

Сосед Бена по комнате, Ахмед, был единственным 
здесь новичком, который не смотрел отсутствующим 
неподвижным взором на  водосточный желоб в  бе-
тонном полу, ожидая, когда же наконец все начнется, 
чтобы поскорее могло закончиться. А еще Ахмед был 
единственным новичком, явившимся сюда в халате — 
в вафельном, грязно-белого цвета халате с малиновым 
кантом. Сдвинув брови, он провожал глазами расхажи-
вающего туда-сюда Энниса. Что, мол, вообще такого 
сделал этот Эннис, чтобы тут командовать?

В тот день, войдя в дверь своей комнаты в обще-
житии, Бен впервые встретился глазами с Ахмедом, 
очень смуглым парнем в роскошной, сливового цвета 
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рубашке, и про себя поразился тому выражению лица, 
что обнаружил у соседа по жилью — контрастирующему 
со всеми прочими лицами, которые он мог наблюдать 
в школе Сент-Джеймс. В нем читались восторженный 
интерес и полное отсутствие лукавства. И вот теперь 
Ахмед стоял рядом с ним, сжимая и разжимая кулаки: 
сожмет — разожмет, сожмет — разожмет... Бен наблю-
дал за Ахмедом, а Ахмед следил глазами за Эннисом. 
А  тот по-прежнему мерно расхаживал перед ними, 
не произнося ни слова, как будто внутри него просто 
сломался какой-то механизм.

У Бена столько всего было за душой, чем он мог бы 
себя взбодрить! Мысленно он вновь очутился перед 
многими рядами глаз, сияющих за кортом, — именно 
так он увидел болельщиков, торжествующе вскинув над 
головой правую руку с ракеткой, когда победил на по-
следнем этапе Национального турнира по сквошу среди 
юношей до пятнадцати. Бен попытался вновь испытать 
то ликование победителя, так же, как тогда, проник-
нуться чувством триумфа. Сам Мэнли Прайс, тренер 
по сквошу в школе Сент-Джеймс, с нетерпением ждал, 
когда же он, Бен, приедет и присоединится к его коман-
де. Потом Бен представил лицо своего старшего брата 
Тедди, напрочь лишенное каких-либо сомнений или 
страха, когда тот описывал и занятия в Сент-Джеймсе, 
и поздние посиделки с друзьями в общаге, и ночные 
шатания по лесным чащам. Еще ему вспомнилось лицо 
Хатча, сидевшего на другом конце навеса для каноэ 
в летнем лагере «Тонгахивин», когда тот кичливо вещал 
другим ребятам, как классно будет в Сент-Джеймсе. 
Еще Бен воспроизвел в памяти школьные фотографии 
своего дяди и своего отца, а также дедушки и всех про-
чих Уиксов на  протяжении истории всей его семьи, 
которые на  снимках выглядели совсем как он в  эти 
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минуты. Страх был сейчас естественен, страх являлся 
непременной частью нынешнего посвящения. И как бы 
то ни было, Бен чувствовал себя на своем месте, он был 
причастен к здешнему миру, и это представлялось ему 
самым естественным и самым правильным началом его 
пребывания в школе.

— С-с-салаги! — громко прошипел вдруг Эннис. — 
С-сейчас мы увидим, кто из вас с-самый крепкий 
и крутой!

Снова Эннис надолго впал в сосредоточенное молча-
ние, и вся уверенность Бена как-то разом сошла на нет.

— Сейчас мы выясним, кто из вас самый храбрый! 
Кто самый сильный! Самый быстрый! Кто самый лучший 
из вас! Кто лучший?! Лучш-ш-ший!

Тут Эннис сжал перед собой кулаки и, опустив голову 
к груди, принялся зловеще скандировать:

— Лучш-ший! Лучш-ший! Лучш-ший!..
Казалось, утро нового дня наступит еще очень 

и очень нескоро.

***

После двух часов езды по раскаленной на солнце 
автостраде отец Бена свернул на съезд № 20 к Довер-
тону, где вдоль дороги имелась целая полоса давно 
заброшенных заведений: автомоек, некогда торговав-
ших надувными матрасами магазинов, опустевших 
автокафе и прочих торговых лавок вроде пиццерии 
Unо, магазина с оргтехникой и канцелярией Staples 
и фастфуда Boston Chicken. И Бену подумалось: ко гда 
же школа построит наконец собственный съезд с трас-
сы 93, чтобы не приходилось проезжать мимо всей 
этой неприглядной картины опустения — с раскину-
тыми во все стороны по небу проводами, с парковками 
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без единого автомобиля перед похожими на кафе и ре-
стораны строениями, с зияющими пустотой окнами 
без стекол. Потом они миновали массивное здание 
из красного кирпича, где располагалась довертонская 
психиатрическая лечебница, потом — бежевый дом 
муниципальной старшей школы, потом — заправку 
Citgo, приютившуюся отдельно, на собственной за-
литой бетоном площадке.

Дорога постепенно сужалась. Теперь домá по обе 
стороны дороги казались точно просевшими, как будто 
вагонка на их стенах крепилась к отсырелому поро-
лону.

Затем лес, словно избавившись наконец от челове-
ческих построек, раскинулся вольготно и стал именно 
таким лесом, какой у всех обычно и ассоциируется с Но-
вой Англией. Бен взволнованно вытер ладони о шорты 
цвета хаки. Он вроде бы уже настолько приблизился 
к своей новой, столь долгожданной реальности — но те-
перь ему вдруг остро захотелось, чтобы они еще добрых 
несколько часов ехали до места. Или можно было бы 
просто пойти с отцом побродить по лесу, разглядывая 
целые полосы лишайника на широких гранитных пли-
тах. Дóма, еще несколько лет назад, они прогулялись 
как-то по лесу и принесли с собой кусочки лишайника, 
чтобы найти их изображение в объемистом справочни-
ке, лежавшем на кофейном столике в библиотеке. С тех 
пор эта книга так и осталась там лежать в полнейшей 
неприкосновенности.

Багажник их универсала «Вольво» был аккуратно 
уложен вещами. С собой Бен вез две большие спортив-
ные сумки с одеждой и постельным бельем, три новень-
кие — считай, только доставленные из магазина — удли-
ненные ракетки для сквоша Prince Extender, полкоробки 
тоже новеньких мячей для сквоша с желтыми точками, 
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выдающими в нем опытного игрока1, фирменные спор-
тивные очки в белой оправе, пару теннисок Hi-Tec. Еще 
он вез с собой старенький стереомагнитофон, что отдал 
ему Тедди, а также картонный тубус с двумя бережно 
свернутыми постерами: плакат группы Led Zeppelin 
и гравюра М. К. Эшера. Еще в багаже лежали шипован-
ные бутсы, кроссовки для бега и коричневые оксфорды. 
Еще была ярко-красная бейсболка, что тоже отдал ему 
Тедди, с надписью Marlboro Racing и изображением го-
ночной машины «Формулы-1». Внутрь Бен аккуратно 
положил две свернутые футболки и все это обернул 
флисовой курткой, чтобы в набитой сумке бейсболка 
не деформировалась. Имелся и небольшой компьютер 
Mac Classic, небольшое деревце шеффлеры в плетеной 
корзинке, часы-будильник, зубная щетка, зубная па-
ста, дезодорант, шампунь-кондиционер. Новая теплая 
куртка North Face Mountain тоже, любовно свернутая, 
лежала в сумке с вещами — Бен, помнится, до слез желал 
ее заполучить.

Между тем они ехали под густыми кронами дере-
вьев, без малейшего просвета перекрывавшими небо. 
Бен все ждал, когда же у дороги покажется табличка ука-
зателя частной школы Сент-Джеймс. Он приезжал сюда 
множество раз — на те или иные юбилейные торжества, 
турниры по сквошу (на одном из которых удостоился 
памятного рукопожатия от Мэнли Прайса), матчи с уча-
стием Тедди, просто на родительские дни.

А задолго до того отец Бена приезжал сюда на поезде 
со старого, величественного Пенсильванского вокзала2; 

 1 Наиболее опытные и профессиональные игроки используют 
мячи Dunlop Pro. Такой мяч имеет две желтые точки и часто 
называется «мяч с двумя желтыми точками». Прим. ред.

 2 Старый Пенсильванский вокзал, истинная гордость Нью-Йорка, 
был снесен в 1963 году. Прим. пер.
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и так же приезжал его дядя, а до этого — и дедушка, ко-
торый на черно-белой фотографии, гордо выставленной 
на каминной полке у них дома в гостиной, улыбался 
рядом с Бобби Кеннеди; и так же приезжал сюда брат 
дедушки, чье имя значилось в свидетельстве о регистра-
ции Совета по международным отношениям.

А еще задолго до всего, что упомянуто выше, в Нью-
Бедфорде, штат Массачусетс, в ту пору являвшемся еще 
колониальной территорией, их предок Сэмюэль Уикс 
слыл парусных дел мастером и шил вручную паруса для 
единственного в тех местах кито бойного судна под на-
званием «Вулкан». Вскоре он уже заправлял процвета-
ющим предприятием, которое изготавливало паруса 
и строило лодки, а его сыновья впоследствии вклады-
вали немалые деньги в судоходство и импорт товаров, 
занимая значимые посты в правительстве штата.

И вот осенью 1856 года, дабы вооружиться необхо-
димыми знаниями и достойно продолжить традиции 
своего рода, двенадцатилетний Томас Уикс в легком 
двухместном экипаже, влекомом парой дымчато- серых 
лошадей, приехал в местечко Годз-Покет, штат Нью-
Гэмпшир, дабы встретить первый учебный день первого 
семестра самого первого учебного года только основан-
ной школы Сент-Джеймс.

Родители Томаса тогда сильно рисковали и образо-
ванием своего сына, и, как следствие, его дальнейшим 
окружением, и вообще будущим семьи, доверившись 
новой педагогической концепции. Дело в том, что один 
довольно молодой министр, отпрыск друга их семьи, 
решил основать нарочито удаленную, закрытую от мира 
и огражденную от всех его искушений, безопасную об-
разовательную гавань посреди старых дремучих лесов. 
В те времена известные частные учебные заведения — 
такие как Академия Филлипса в Андовере, Эксетерский 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ozhidaniya-bena-uiksa/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=ozhidaniya-bena-uiksa


10

университет или Академия Милтон — еще не были за-
крытыми пансионами. Учебные корпуса там строились 
вдоль главных улиц тамошних городов, и  студенты 
жили в местных семьях или же в сдающихся меблиро-
ванных комнатах. Однако в каждом семействе знали 
как минимум пару-тройку юношей, вернувшихся из 
академии с серьезными проблемами по части пьян-
ства и азартных игр, и это была главная ошибка су-
ществовавшей системы. Смысл новой идеи состоял 
в том, чтобы уберечь сыновей от разных городских 
развлечений и соблазнов ради их должной подготовки 
к ожидаемому поприщу.

И вот, заявляя о столь разительном своем отличии 
от прочих учебных заведений, школа Сент-Джеймс 
выбрала своим символом не орла, и не льва, и не дра-
кона — а муравья. На школьной эмблеме изображен 
был черный трудяга-муравей под раскрытой Библией, 
а ниже значился девиз: Vade ad formicam3. На семей-
ство Уиксов это произвело впечатление. Все учащиеся 
жили там вместе в закрытом кампусе под непосред-
ственным присмотром учителей. Вместе они прохо-
дили одну и ту же программу по латыни, риторике, 
математике и теологии, вместе трудились, следя за по-
рядком и в корпусах, и на прилегающих территориях. 
И после четырех лет учебы родительский риск оку-
пился многократно.

Томас поступил в Принстонский университет и стал 
одним из первых инвесторов резиновой промышлен-
ности. Семейство Уикс внесло немалый вклад в произ-
водство резиновых шин, уплотнительных прокладок, 
автомобильных дворников, обувных подошв, конвей-
 3 Полная фраза из Библии звучит так: Vade ad formicam о piger et 

considera vias ejus et disce sapientiam («Пойди к муравью, ленивец, 
посмотри на действия его и будь мудрым»). Прим. пер.
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ерных лент, латексных перчаток и прочего и прочего, 
оказавшегося весьма востребованным в современном 
мире. Причем, надо сказать, деньги считались в их семье 
не физическим имуществом, а скорее доверительной 
собственностью, а их владелец — доверительным управ-
ляющим, куратором.

Историю семьи Бену пересказывали множество раз, 
всячески напоминая об особой важности такого про-
исхождения. Однако чаще всего он воспринимал ее как 
нечто очень родное и близкое, а потому не видел в ней 
ничего особенного. Фотография Томаса Уикса с ше-
стью другими выпускниками школы Сент-Джеймс — 
первого ее выпускного класса — незатейливо висела 
на стене в задней прихожей дома Бена, и порой он, 
опершись на  деревянные брусья заднего крыльца, 
разглядывал их лица и задавался вопросом: а когда, 
интересно, вошло у людей в правило изображать для 
фотографии улыбку?

Почти сразу же школа Сент-Джеймс прославилась 
как одна из очень немногих действительно успешных 
стартовых тренировочных площадок для новой аме-
риканской аристократии, такой нервозной и непосто-
янной, и очень скоро еще несколько школ переняли эту 
своеобразную концепцию.

Однако в середине 1990-х изначальный замысел шко-
лы, имеющий во главе угла умышленную удаленность 
и закрытость от внешнего мира, — этот замысел начал 
трещать по швам и в дальнейшем мог лишь разваливать-
ся еще сильнее. У большинства учащихся школы Сент-
Джеймс уже имелась электронная почта, и в считаные 
годы все общежития на  кампусе были подключены 
к широкополосному интернету. А затем и сленг хип-
хопа зазвучал куда круче, нежели та лексика, что некогда 
расцвела на странном, каком-то галапагосском наречии 
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Grateful Dead4. И спустя немного времени воспитанники 
школы уже не меньше чем все прочие подростки про-
сматривали втихаря порно, болтали в чатах с друзьями, 
оставшимися на родине, сидели на переменах в фейс-
буке, выкладывали что-то в соцсетях и каждый день 
общались с родителями по сотовому телефону. А их 
родители имели возможность звонить учителям и ин-
тересоваться той или иной отметкой за тот или иной 
тест или чьим-то решением не выставлять его отпрыска 
во втором тайме той или иной игры.

Но тогда, в начале девяностых, до всего этого еще 
было далеко. В ту пору, когда Бен с отцом подъезжали 
к кампусу, можно было на протяжении целого семе-
стра не видеть никаких новостных телепрограмм и не 
слышать никакого коммерческого радио, а на каждое 
общежитие приходился один лишь таксофон, стояв-
ший на цокольном этаже. И хотя с тех пор, как отец 
Бена окончил эту школу, через ее ворота уже успели 
просочиться компакт-диски хип-хоп-группы N.W.A.5 
и видеофильмы с Питером Нортом6 — все-таки уда-
ленность заведения еще играла свою роль. И здесь еще 
возможно было избежать отвлечения внимания юных 
воспитанников на посторонние вещи. Только как долго 
такой расклад мог продержаться?

 4 Grateful Dead (досл. «Благодарный мертвец») — американская 
рок-группа с лидером Джерри Гарсией, основанная в 1965 году 
в Сан-Франциско. После выступлений на фестивалях в Монтерее 
(1967) и в Вудстоке (1969) заняла значимое место на американ-
ской музыкальной сцене и в контркультуре. Прим. ред.

 5 N.W.A. (англ. Niggas With Attitude — «Нигеры со своим мнени-
ем») — американская хип-хоп-группа из Калифорнии, считаю-
щаяся одной из основательниц поджанра гангста-рэпа с крими-
нальной тематикой. Существовала с 1986 по 1991 год. Прим. пер.

 6 Питер Норт (р. 1957) — канадский порноактер, кинопродюсер 
и порнорежиссер. Прим. пер.
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Наконец между двумя гранитными столбиками 
показалась белая табличка с надписью «Школа Сент-
Джеймс».

Отец Бена отстегнул ремень безопасности и въехал 
на крайний изгиб длинной подъездной аллеи. По обе 
стороны дороги высилась густая и нестриженая хвой-
ная изгородь, которая на какое-то время даже загоро-
дила собой слепящее солнце, и машина медленно по-
катилась между деревьями.

В приемном комплекте бумаг (а при виде толщины 
этого пакета Бена всякий раз омывало волной уве-
ренности) сообщалось, что у него в общежитии будет 
сосед по комнате, вот только, кем окажется этот со-
сед, не упоминалось. Бен очень радовался, что у него 
появится товарищ по жилью. Благодаря этому парню 
Бен будет иметь возможность продемонстрировать 
всю свою компетентность в здешних делах, все знания, 
что он перенял от Тедди. С тех пор как ему доводилось 
приезжать в Сент-Джеймс и встречаться с приятелями 
брата, он хорошо усвоил, что если фамилия какого-то 
ученика звучит очень знакомо, то это отнюдь не со-
впадение. Да, да, это были та самая бывшая на слуху 
продовольственная фирма, или тот самый знаменитый 
производитель стали, или тот самый известный банк. 
Бен со своим соседом по комнате будут вместе осва-
ивать здешний школьный сленг, у них появятся свои, 
непонятные всем прочим, шутки, они вместе будут зна-
комиться с девочками, а после станут делиться друг 
с другом впечатлениями. Бен научит своего соседа, 
как правильнее держаться в столовой или в «берло-
ге» — как по традиции ученики называли здешний 
клуб с залом отдыха, кафетерием и игровыми авто-
матами, — поведает ему, что однозначно не следует 
носить, или объяснит, как заставить старшеклассников 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ozhidaniya-bena-uiksa/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=ozhidaniya-bena-uiksa


14

считать, что ты достаточно крут для новичка, но все 
же не пытаться казаться чересчур крутым. Или что, за-
ходя к кому-то в комнату, ни в коем случае не следует 
стучаться, потому что стучаться в дверь обязаны лишь 
преподы, и если кто-то к тебе постучался — значит, 
пришел препод.

Бен со своим товарищем по комнате разузнают, как 
достать выпивку (Бен пока что вообще не представлял, 
где ее можно достать, — ну так это дело наживное!), 
и другие ребята захотят прийти к ним распить за компа-
нию. Со своим соседом по комнате Бен будет общаться 
куда теснее, нежели с тем парнем, с которым он по-
знакомился в лагере «Тонгахивин», — с Тейлором Хат-
чинсоном, или просто Хатчем. И Хатч намного сильнее 
захочет дружить с Беном, потому что Бен окажется как 
бы уже занятым, не столь для него доступным. Летом 
педагоги «Тонгахивина» разрешили Хатчу отправиться 
в долгий поход на каноэ, хотя тому и не исполнилось че-
тырнадцати, а на лагерных «индейских» танцах он, гово-
рили, увлек Хизер Риз к теннисным кортам. По слухам, 
этим летом у них вообще все развернулось по полной 
программе. Хатча два лета подряд выбирали «Лучшим 
в лагере» — но он лишь насмехался над наградой, го-
воря, что только всякие подлизы получают этот приз.

— А вот Уикси, точно знаю, был бы не прочь его ур-
вать, да? — сказал однажды за обедом Хатч, довольно 
ощутимо толкнув его кулаком в плечо.

Поскольку на самом деле Бен и впрямь был бы очень 
рад получить «Лучшего в лагере», он густо покраснел, 
а ребята за столом рассмеялись. И Бен в ответ тоже 
толкнул Хатча кулаком в плечо, но совсем легонько.

Кстати, узнав, что Бен тоже собирается поступить 
в школу Сент-Джеймс, Хатч проникся к нему гораздо 
бóльшим уважением.
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