
ГЛ А В А  1

ИЗМЕНЕНИЯ — В ПРИРОДЕ 

ЧЕЛОВЕКА

почему мы не можем найти идеал?

Чтобы прочувствовать жажду человека к переменам, просто 
посмотрите на прически тех, кто вас окружает.
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То же стремление постоянно изобретать новые формы каса‑
ется всего — от велосипеда до стадионов.

Это заставляет задуматься: почему фасон прически, вид вело‑
сипеда, форма стадионов постоянно меняются? Почему нельзя 
раз и навсегда найти идеальное решение и придерживаться его? 
Ответ прост: перемены никогда не прекратятся. Дело не в том, 
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чтобы изобрести что-то идеальное, а в том, чтобы что-то изобрести. 
Люди стремятся в будущее и никогда не остановятся на достиг‑
нутом. Но почему же мозг человека такой неугомонный?

мы быстро адаптируемся

Прямо сейчас примерно миллион человек удобно располо‑
жились в комфортабельных креслах на высоте несколь‑

ко тысяч километров над уровнем моря. Это успех коммерче‑
ской авиации. А ведь еще не так давно путешествия по воздуху 
были крайне редким и чрезвычайно рискованным приключе‑
нием. Сейчас мы и бровью не шевельнем: автоматически под‑
нимаемся на борт, как лунатики во сне, и включаемся, толь‑
ко если вдруг что-то помешает получить вкусную еду, удобное 
кресло и фильмы с потоковых видеосервисов.
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В одном из своих выступлений популярный стендап-комик Луи 
Си Кей удивлялся, насколько привычным делом стали для пасса‑
жиров авиаперелеты. Луи пародировал недовольного пассажира: 
«А затем мы сели в самолет и сорок минут простояли на взлетной 
полосе». И сам отвечает ему: «Серьезно? И что потом? Ты поле‑
тел по воздуху, как птица? Невероятно! А что ты сделал, чтобы 
свершилось это чудо полета в воздухе, ты — ноль без палочки?» 
Затем комик прошелся по пассажирам, которые жалуются на за‑
держки: «Задержки? Вы серьезно? Из Нью-Йорка в Калифорнию 
за пять часов? А раньше у некоторых на это уходило тридцать лет. 
Плюс, вполне можно было окочуриться в дороге». Луи вспомина‑
ет, как в 2009 году ему в первый раз предложили воспользоваться 
Wi-Fi на борту самолета: «Я сижу в самолете и слышу объявление: 

„Вы можете воспользоваться своими ноутбуками и доступом в ин‑
тернет“. И скорость приличная! И я смотрю клипы на YouTube. 
Это просто потрясающе: я ведь в самолете!». Но через несколь‑
ко секунд Wi-Fi прекратил работать. Пассажир рядом немедлен‑
но стал возмущаться: «Что за черт!» Комик заключает: «Знаете, 
я не понял, как быстро мир должен обеспечивать ему то, о суще‑
ствовании чего он узнал десять секунд назад?»

Как быстро? Очень быстро. Новое мгновенно становится 
привычным. Только подумайте, какой заурядной вещью сегод‑
ня считается смартфон. А ведь еще буквально вчера в наших 
карманах позвякивала мелочь, мы искали телефонную будку, 
пытаясь договориться о месте встречи, и не всегда удавалось 
точно состыковаться. Смартфоны произвели настоящую рево‑
люцию в нашей коммуникации, а теперь это новое высокотех‑
нологичное устройство превратилось в базовое, универсальное, 
и мы его практически не замечаем.

Новейшие технологии быстро теряют свой блеск. То же 
происходит и в сфере искусства. Современный художник Мар‑
сель Дюшан писал:

«Через пятьдесят лет будет уже новое поколение и новый 
язык, абсолютно другой подход. Единственное, что можно 
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сделать, это попытаться создать картину, которая будет жива, 
пока вы живы. Теперь жизнь любой картины ограничивается 
тридцатью-сорока годами… Потом картина умирает, теряет 
свою ауру, эманацию, или как вы там это называете. А потом — 
либо покрывается забвением, либо попадает в чистилище исто‑
рии искусства»1.

Со временем даже великие творения, некогда потрясавшие 
публику, переходят в разряд где-то между разрешенным и за‑
бытым. Авангард становится новой нормой. То, что раньше 
было на острие, теряет свою остроту.

Процесс преобразования нового в привычное соотносится 
с планами корпораций. Каждые несколько лет компании тратят 
кругленькие суммы на консультантов, которые рекомендуют 
что-нибудь изменить: скажем, сделать открытое офисное про‑
странство вместо отгороженных рабочих мест. Из дальнейше‑
го вы увидите, что правильного ответа, как обеспечить новизну, 
просто не существует: все дело в самих переменах. Не то что‑
бы консультанты ошибались, просто детали их рекомендаций 
не имеют значения. Важно не конкретное решение, а сам факт 
изменений.

Почему человек так быстро адаптируется к  окружающей 
среде? Все из-за того, что называется подавлением повторе‑
ния. Когда мозг к чему-то привыкает, каждый следующий раз 
его реакция на это становится все более слабой. Представь‑
те, например, что вы увидели что-то новое, скажем, беспилот‑
ный автомобиль. В первый раз реакция мозга была сильной.  
Он усваивает новую информацию и обрабатывает ее. Во второй 
раз мозг реагирует чуть слабее. Его уже не так интересует эта 
информация, потому что она для него не нова. В третий раз ре‑
акция еще слабее. И так далее.

Чем больше нам что-то знакомо, тем меньше затраченная ак‑
тивность мозга. Поэтому, когда вы в первый раз добираетесь 
до нового места работы, кажется, что на дорогу уходит много 
времени. На второй день дорога выглядит чуть короче. А через 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/otkrytyi-intellekt/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=otkrytyi-intellekt


Н О В О Е  П О Д  С О Л Н Ц Е М

26

некоторое время вы вообще перестаете замечать путь от дома 
до офиса. Этот путь вам уже хорошо знаком: то, что раньше 
было в новинку, стало привычным фоном.

Почему так происходит? Потому что существование чело‑
века зависит от его запасов энергии. Жить в нашем мире — 
непростая задача: требуется много двигаться и постоянно за‑
действовать мозг, что весьма энергозатратно. Когда человек 

130 мс 100 мс

3-е повторение

6-е повторение

12-е повторение

24-е повторение

Области головного мозга, выявленные с помощью 
магнитоэнцефалографии, во временном интервале 130 мс  

(левое полушарие) и 100 мс (правое полушарие). Нейронная 
активность, локализованная в слуховых зонах, отражает подавление 

активности при повторном воздействии одного и того же стимула  
(3-е, 6-е, 12-е, 24-е повторения).

 Подавление повторения в действии2
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делает правильные прогнозы, это сохраняет ему энергию. 
Например, если вы знаете, что съедобные насекомые оби‑
тают под определенным видом камней, вы не тратите время 
и энергию на то, чтобы переворачивать все камни. Чем точнее 
прогноз, тем больше экономия энергии. Повторение добавля‑
ет уверенности нашим прогнозам и повышает эффективность 
наших действий.

Таким образом, предсказуемость может быть привлекатель‑
ной (и полезной). Но раз мозг тратит столько усилий, чтобы 
окружающий его мир стал предсказуемым, возникает вопрос: 
почему человек при такой любви к предсказуемости не заме‑
нил, например, телевизор на прибор, который круглосуточно 
издает ритмичный сигнал, ведь это вполне предсказуемо?

Ответ прост: отсутствие сюрпризов является проблемой. 
Чем лучше человек что-то понимает, тем меньше усилий тра‑
тит на обдумывание. Хорошее знакомство с предметом порож‑
дает безразличие. В действие вступает подавление повторения, 
и  внимание человека угасает. Именно поэтому в  семейную 
жизнь необходимо время от  времени вносить разнообразие. 
Именно поэтому повторенная несколько раз шутка уже не ка‑
жется смешной. Поэтому, как бы вы ни любили бейсбол, вам 
не понравится бесконечно пересматривать одну и ту же игру. 
Несмотря на то что предсказуемость успокаивает, мозг стре‑
мится встроить новые факты в свою модель мира. Мозгу нра‑
вится, когда картина мира обновляется.

В результате действия этого нейронного механизма хоро‑
шие идеи недолго сохраняют свое очарование. Возьмем список 
бестселлеров 1945 года.

1.	 Кэтлин Уинзор. «Навеки твоя Эмбер»
2.	 Ллойд С. Дуглас. «Плащаница»
3.	 Томас Костейн. «Черная роза»
4.	 Джеймс Ульман. «Белая башня»
5.	 Синклер Льюис. «Касс Тимберлэйн»
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6.	 Адрия Лок Лэнгли. «Лев на улицах города»
7.	 Джеймс Хилтон. «В памяти навсегда»
8.	 Самуэль Шеллабергер. «Капитан из Кастилии»
9.	 Гветелин Грэм. «Земля и высокие небеса»
10.	 Ирвинг Стоун. «Бессмертная жена»

Эти книги вошли в жизнь общества того времени, но, впол‑
не возможно, вы уже о них и не слышали. А ведь в 1945 году они 
были у всех на устах. В честь авторов устраивались приемы. Они 
раздавали бесчисленные автографы. Вероятно, они даже пред‑
ставить себе не могли, что когда-то эти книги будут совершенно 
забыты. Человек неизменно жаждет нового. В фильме «День сур‑
ка» главный герой, которого играет Билл Мюррей, снова и снова 
оказывается в одном и том же дне. Попав в замкнутый круг, он 
в конце концов восстает и решает, что не будет проживать этот 
день одинаково. Он начинает заниматься французским, учится 
виртуозно играть на пианино, налаживает отношения с людьми 
и приходит на помощь тем, кто в ней нуждается.

Почему он вызывает у нас симпатию? Потому что мы не хо‑
тим идеальной предсказуемости, даже если нам нравятся по‑
вторяющиеся моменты. Неожиданности вдохновляют. Они 
помогают отключиться от  автопилота. Помогают полностью 
прочувствовать то, что мы испытываем. Фактически нейроме‑
диаторные системы, отвечающие за вознаграждение, привяза‑
ны к степени неожиданности: вознаграждения, которые чело‑
век регулярно получает в ожидаемое время, вызывают более 
низкую активность головного мозга, чем те же вознаграждения, 
но полученные внезапно. Сюрпризы радуют.

На этом построено большинство анекдотов. В бар всегда за‑
ходят трое, никогда пара. Почему? Потому что первый отвечает 
за завязку, второй задает шаблон. А третий ломает этот шаблон, 
делая что-то, что идет вразрез с прогнозом мозга. Иными сло‑
вами, юмор возникает за счет нарушения ожиданий. Если рас‑
сказать этот анекдот роботу, он выслушает, что сделал каждый 
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из трех парней, но вряд ли поймет, когда смеяться. Шутка ра‑
ботает благодаря тому, что мозг постоянно пытается строить 
прогнозы, а ключевая фраза ломает ожидания3.

Рекламщики знают, что для удержания аудитории нужно по‑
стоянно придумывать что-то новое. Реклама заставляет поку‑
пать конкретное моющее средство, чипсы или парфюм, но если 
она не будет постоянно обновляться, мы просто ее выключим. 
Реклама перестанет оказывать на нас воздействие.

Избегание повторения является основой человеческой куль‑
туры. Люди часто говорят, что история повторяется, но  это 
утверждение не вполне корректно. В лучшем случае, как ска‑
зал Марк Твен, история рифмуется. Похожие вещи происходят 
в разное время, но детали никогда не бывают одинаковыми. Все 
меняется. Перемены неизбежны. Людям нужно что-то новое.

Таким образом, человек находится в поисках баланса. С од‑
ной стороны, мозг стремится сэкономить энергию, предуга‑
дывая происходящее. С другой стороны, он требует новизны. 
Человека не устраивает жизнь в бесконечном замкнутом круге, 
но он не готов постоянно испытывать что-то новое. Вряд ли вам 
захочется, просыпаясь утром, из раза в раз попадать в «день 
сурка», но, думаю, вас точно не обрадует, если, проснувшись 
утром, вы вдруг узнаете, что действие силы притяжения не
ожиданно изменилось и теперь вы прилипаете к потолку. Не‑
обходимо равновесие между тем, что нам знакомо, и исследо‑
ванием нового.

в поисках баланса

Мозгу требуется баланс между использованием имеющих‑
ся знаний и  исследованием новых возможностей. Это 

всегда непросто4. Предположим, вы решаете, в какой ресторан 
пойти на обед. Вы предпочтете проверенное любимое место 
или какое-то новое? В первом случае вы опираетесь на знания, 
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полученные ранее. Если вы решаетесь на гастрономический 
эксперимент, вы изучаете пока неизвестные возможности.

Все животные стараются придерживаться золотой середи‑
ны. Если на основе практического опыта вы узнали, что под 
красными камнями прячутся личинки жуков, а под синими 
нет, вам нужно применять это знание. Однако в один прекрас‑
ный день вы можете не обнаружить личинок в привычном ме‑
сте — из-за засухи, пожара или из-за того, что их уже нашли 
другие животные. Правила жизни почти никогда не остают‑
ся неизменными, так что животным необходимо использовать 
свои знания (под красными камнями личинки) и соотносить их 
с попытками открыть что-то новое (интересно, что под этими 
синими камнями?). По этой причине животное тратит бóльшую 
часть своего времени на поиск личинок под красными камня‑
ми. Бóльшую, но не всё. Какое-то время животное уделяет 
поиску под синими камнями, даже если раньше это уже было 
не раз опробовано и не приносило результата. Кроме того, ка‑
кое-то время животное ищет личинки под желтыми камнями, 
в стволах деревьев, в реке — кто знает, где в следующий раз 
найдется что-то съедобное. В животном царстве с трудом до‑
бытые знания сочетаются с попытками получить новую ин‑
формацию.

В процессе бесконечного эволюционного развития мозг 
между исследованием и использованием достиг баланса, кото‑
рый, в  свою очередь, обеспечивает компромисс между гибко‑
стью и ригидностью. Мы хотим, чтобы мир был предсказуемым, 
но не слишком, и поэтому мы никогда не найдем идеала, касает‑
ся ли дело причесок, велосипедов, стадионов, шрифтов, лите‑
ратуры, моды, фильмов, кухонь или автомобилей. Наши творе‑
ния могут сильно напоминать предшествующие версии, но они 
другие. Если все слишком привычно, мы перестаем реагиро‑
вать, если все слишком неожиданно — теряемся. Как вы уви‑
дите в следующих главах, творческое мышление (креативность) 
рождается из этого напряжения.
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Баланс между исследованием 
и  использованием также объ‑
ясняет, почему в  нашем мире 
столько скевоморфов  — пред‑
метов, имитирующих то, что уже 
было создано. Задумайтесь: ког‑
да появился iPad, интерфейс его 
библиотеки напоминал деревян‑
ную полку с книгами, и его создатели приложили немало уси‑
лий, чтобы страницы книг листались движением пальца. По‑
чему бы просто не сделать книгу для цифровой эпохи? Потому 
что она не была бы комфортной для читателей, которым требо‑
валась какая-то связь с тем, что существовало до этого.

Даже когда мы переходим к техно‑
логии следующего уровня, мы оставля‑
ем четкую связь между тем, что было, 
и тем, что стало. В дизайне часов Ap‑
ple Watch колесико Digital Crown вы‑
глядит в точности как заводная голов‑
ка в механических часах. В интервью 
еженедельнику New Yorker дизайнер 
Джонатан Айв объяснил, что поместил 
это колесико на  корпус с  небольшим 
смещением от центра, чтобы часы на‑
поминали «что-то знакомое». Если бы 

он разместил колесико в центре, пользователи могли бы ре‑
шить, что оно выполняет свою изначальную функцию. Если 
бы он убрал колесико вообще, часы не выглядели бы как часы5. 
Скевоморфы примиряют новое с привычным.

В наших смартфонах полно скевоморфов. Чтобы позвонить, мы 
нажимаем на иконку с изображением телефонной трубки от аппа‑
рата, который давным-давно исчез из нашей технической реаль‑
ности. Камера в смартфоне при съемке воспроизводит аудиофайл, 
где записан звук затвора фотоаппарата, хотя в цифровых камерах 
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нет механического затвора. Мы удаляем ненужную информацию, 
перетаскивая файлы в корзину. Мы сохраняем файлы, нажимая 
на изображение дискеты — артефакта, который вымер, как ди‑
нозавр. Мы совершаем покупки онлайн, складывая их в вирту‑
альную корзину. Подобные связи обеспечивают гладкий переход 
от прошлого к настоящему. Даже самые последние технические 
новинки связаны невидимой пуповиной с нашей историей.

Баланс между исследованием и  использованием присущ 
не только человеку. Тем не менее, пока поколения белок шны‑
ряли по разным кустам, люди со своими технологиями захва‑
тили всю планету. Так что головной мозг человека явно чем-то 
отличается. Чем?

почему зомби не справляют свадьбу  
и день рождения

Если бы вам довелось ужинать с зомби, вы вряд ли услыша‑
ли бы от него какую-то творческую идею. Зомби действуют 

на автомате: выполняют только то, что заранее определено. По‑
этому зомби не катаются на скейте, не пишут мемуары, не запу‑
скают космические корабли к Луне, не меняют прическу.

И пусть зомби только выдумка, но эта выдумка отражает одну 
важную черту окружающего мира: все животные придержива‑
ются преимущественно автоматического поведения. Возьмем, 
к примеру, пчел. Каждый раз стимул ведет к однотипной реак‑
ции, заставляя пчелу выбирать между вариантами: сесть на синий 
цветок, сесть на желтый цветок, атаковать, лететь прочь. Но по‑
чему бы пчеле не проявить творческий подход? Потому что ее 
нейроны зафиксированы и передают сигналы со «входа» на «вы‑
ход», как раньше на пожаре по цепочке передавали ведра с во‑
дой6. В мозге пчелы эти «бригады» начинают формироваться 
еще до ее рождения: химические сигналы определяют «марш‑
руты» нейронов, формируя таким образом разные области мозга, 
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отвечающие за движение, слух, зрение, обоняние и т. д. Даже 
исследуя неизвестную территорию, пчела в основном действует 
на автопилоте. Взывать к разуму пчелы — все равно что взывать 
к разуму зомби: это биологическая машина с мышлением, жест‑
ко запрограммированным миллионами лет эволюции.

В каждом из нас достаточно много от пчелы: такой же нейрон‑
ный механизм отвечает за широкий спектр действий, которые че‑
ловек совершает рефлекторно: ходьба, жевание, ныряние, пере‑
варивание пищи. И даже когда мы осваиваем что-то новое, мы 
быстро доводим знания до уровня привычки. В процессе обуче‑
ния езде на велосипеде, вождению автомобиля, использованию 
ложки или печати на клавиатуре в головном мозге формируются 
устойчивые нейронные связи7. Самая быстрая нейронная цепь по‑
лучает преимущество перед другими решениями и сводит к ми‑
нимуму вероятность ошибки. Нейроны, которые не требуются 
для выполнения конкретной задачи, в будущем не активируются.

Если бы история на этом закончилась, человеческой экоси‑
стемы, какой мы ее знаем, не существовало бы. У нас бы не было 
сонетов, вертолетов, ходулей, джаза, флагов, калейдоскопов, 
конфетти и коктейлей. Так в чем же разница между мозгом пче‑
лы и человека? В мозге пчелы один миллион нейронов, тогда как 
в мозге человека нейронов сто миллиардов, что обеспечивает са‑
мые разные модели поведения. Нам повезло не только с коли‑
чеством нейронов, но и с их организацией. В частности, у че‑
ловека задействовано больше клеток мозга между восприятием 
(что происходит?) и действием (так я поступлю). Это позволяет 
увидеть ситуацию, оценить ее, проанализировать альтернатив‑
ные варианты и (при необходимости) действовать. Значительная 
часть нашей жизни протекает в нейронном соседстве между вос‑
приятием и действием. Это позволяет нам переходить от реф‑
лекторных действий к изобретениям.

Серьезное увеличение коры головного мозга человека освобо‑
дило огромные участки нейронов от более ранних химических 
сигналов, следовательно, в этих областях могут формироваться 
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более гибкие связи. Наличие такого большого числа «свобод‑
ных» нейронов обеспечивает человеку ментальную гибкость, 
недоступную другим видам животных, и наделяет его способ‑
ностью к осознанному поведению.

Осознанное поведение (в противоположность рефлекторно‑
му) включает мыслительный процесс и прогнозирование: пони‑
мание поэзии, ведение сложной беседы с другом, генерирование 
нового решения для проблемы. Такой тип мышления подразу‑
мевает поиск инновационных идей. Взаимодействие на уровне 
нейронов можно, пожалуй, сравнить с парламентскими дебата‑
ми8. Все вступают в обсуждение, формируются коалиции, и ког‑
да возникает устойчивый консенсус, идея поднимается до уров‑
ня сознания. От  серьезных внутренних дебатов фактически 
зависит и озарение, кажущееся неожиданным. Главное то, что 
в следующий раз, когда мы зададим тот же вопрос, ответ мо‑
жет быть другим. Мы не ждем, что пчелы очаруют свою короле‑
ву сказками из «Тысячи и одной ночи», их вечера похожи один 
на другой, они повторяются как под копирку, потому что в их 
мозге постоянно активируются одни и те же нейронные связи. 
Благодаря нейронной архитектуре, способной к импровизациям, 
человек может придумывать истории и менять мир вокруг себя.

В нас постоянно идет борьба между рефлекторным пове‑
дением, отражающим привычки, и  поведением осознанным, 
с помощью которого мы побеждаем эти привычки. Должен ли 
мозг упростить работу нейронной сети ради эффективности 
или сделать сеть более разветвленной ради гибкости? Чело‑
век зависит от способности делать и то и другое. Рефлектор‑
ное поведение помогает закрепить приобретенный опыт: когда 
скульптор ваяет скульптуру, архитектор создает макет здания, 
а  ученый проводит эксперимент, мастерство помогает доби‑
ваться новых результатов. Если мы не можем реализовать свои 
новые идеи, мы стараемся изо всех сил. Рефлекторное поведе‑
ние ограничивает инновации, к которым приводит осознанное 
поведение. Именно оно составляет нейрологическую основу 
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творческого мышления. Как сказал Артур Кёстлер: «Творче‑
ство — это победа новизны над привычкой».

моделируя будущее

Огромное число клеток мозга, располагающееся меж‑
ду стимулом и реакцией, является одним из важнейших 

факторов творческих способностей человека как биологическо‑
го вида. Это позволяет не просто видеть что-то перед собой, 
но и анализировать потенциальные возможности. В значитель‑
ной мере это и есть волшебство человеческого мозга: он неу‑
станно моделирует вероятные события.

Фактически моделирование возможных вариантов будуще‑
го — одна из ключевых задач умного мозга9. Просто кивнуть 
в знак согласия или сказать боссу, что это дурацкая идея? Ка‑
кой сюрприз подготовить жене на годовщину? Какую еду вы‑
брать на ужин: китайскую, итальянскую или мексиканскую? 
Если я получу эту работу, остаться жить дома, в Долине или 
снять квартиру в городе? Человек не может проверить на прак‑
тике каждый из потенциальных вариантов, чтобы узнать резуль‑
тат, поэтому он моделирует вероятное развитие событий мыс‑
ленно. Из всех возможных сценариев реализуется только один 
(а иногда и ни одного), но, если человек готов к альтернативным 
вариантам, он способен проявить более гибкую реакцию на бу‑
дущее. Эта восприимчивость отмечает главное изменение, по‑
зволившее нам стать современными людьми в  когнитивном 
смысле. Человек — мастер по созданию альтернативных реаль‑
ностей: он опирается на то, что его окружает, и трансформирует 
это во множество потенциальных возможностей.

Человек привыкает моделировать будущее с детства: роле‑
вая игра — универсальная характеристика человеческого раз‑
вития10. Ребенок воображает себя президентом, представляет, 
как погружается в сон во время полета к Марсу, героически 
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борется с пожаром, проявляя чудеса ловкости. Ролевая игра 
помогает ребенку представить новые возможности и получить 
знания об окружающем его мире.

Став взрослым, человек моделирует будущее каждый раз, 
когда рассматривает альтернативные варианты или анализирует, 
что может произойти, если он выберет другой способ действий. 
Покупая дом, выбирая колледж, задумываясь о потенциальном 
партнере или вкладывая во  что-то средства, мы принимаем, 
что большинство вариантов могут оказаться ошибочными или 
не произойти вовсе. Родители, ждущие пополнения в семье, за‑
даются вопросом: «Мальчик или девочка?». Они еще не увере‑
ны, но уже обсуждают имена, одежду и игрушки. У пингвинов, 
лошадей, коал и жирафов тоже рождается по одному детенышу, 
но никто из них так не беспокоится по этому поводу.

Мы настолько привыкли размышлять о разных вариантах 
развития ситуации, что почти не отдаем себе отчета, что это 
творческое упражнение. Мы бесконечно предполагаем, что 
могло было бы быть, а посредством языковой системы с легко‑
стью передаем свои модели реальности друг другу11. Если бы 
ты пришел на вечеринку, ты бы здорово провел время. Если бы 
ты согласился на эту работу, сейчас ты был бы богатым, но не‑
счастным. Если бы тренер заменил питчера, команда выиграла 
бы матч. Надежда — одна из форм творческого моделирования: 
мы представляем мир таким, каким хотим его видеть, а не та‑
ким, каков он есть. Сами того не осознавая, мы проводим зна‑
чительную часть жизни в воображаемой реальности12.

Одно из  преимуществ моделирования будущего состоит 
в том, что оно повышает нашу безопасность: прежде чем что-
то предпринять, мы совершаем это в воображении. Как заме‑
тил философ Карл Поппер, способность человека представлять 
возможные варианты будущего «позволяет нашим гипотезам 
умирать вместо нас». Человек представляет будущее (что про-
изойдет, если я шагну вниз со скалы?) и корректирует свое поведе‑
ние (нужно сделать шаг назад).
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Однако мы прибегаем к  этим ментальным инструментам 
не только для выживания, но и для создания несуществующих 
миров. Альтернативные реальности становятся плодородной 
почвой, дающей богатый урожай воображению. Задавшись во‑
просом «что, если?», Эйнштейн (мысленно) оказался в свобод‑
но падающем лифте в невесомости, чтобы понять концепцию 
времени; Джонатан Свифт посетил острова великанов и лили‑
путов; Филип К. Дик побывал в мире, где нацисты победили 
во Второй мировой войне; Шекспир выразил, что думал Юлий 
Цезарь; Альфред Вегенер перенесся в эпоху, когда все матери‑
ки были единым сверхконтинентом; а Дарвин наблюдал проис‑
хождение видов. Дар воображения открывает перед нами но‑
вые горизонты. Бизнес-магнат Ричард Брэнсон основал более 
ста компаний, включая организацию коммерческого космиче‑
ского туризма. Чему он обязан своим предпринимательским 
талантом? Умению представлять возможное будущее.

Есть еще один фактор, включающий «турбоускоритель» не‑
стандартного мышления, помимо собственных способностей 
человека. Творческая энергия других людей.

социальный фактор повышения креативности

Когда Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй познакоми‑
лись в Париже, они были молоды и бедны, их непростая 

дружба известна в истории литературы. У молодого Роберта 
Раушенберга были романтические отношения с художниками 
Саем Твомбли и Джаспером Джонсом до того, как все они ста‑
ли знамениты. Двадцатилетняя Мэри Шелли написала «Фран‑
кенштейна» тем летом, которое она провела в обществе Перси 
Биши Шелли и лорда Байрона. Чем объяснить взаимное при‑
тяжение творческих личностей?

Господствует заблуждение, что талант работает в  полную 
силу, когда его обладатель не погружен в социальную жизнь. 
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В 1972 году в эссе «Миф об одиноком художнике» Джойс Оутс 
писала: «Потребность художника в изоляции от общества — 
это миф… Художник — абсолютно нормальный и социально 
активный член общества, хотя в романтической традиции его 
принято изображать трагическим эксцентриком»13.

Худшее для вдохновения — безразличие, когда на творче‑
ского человека не обращают внимания, не поддерживают в его 
начинаниях. Одинокий художник, затворник, отрезанный 
от мира и коллег по цеху, — это мифическое существо. Твор‑
чество — глубоко социальный процесс.

Сложно найти другое такое воплощение одинокого художни‑
ка, как голландский постимпрессионист Винсент Ван Гог. При 
жизни он оставался в  тени художественного истеблишмента, 
и проданы были всего лишь считаные картины. Однако, если 
присмотреться внимательнее, становится очевидно, что он со‑
вершенно не был чужд общению. Он переписывался со многи‑
ми молодыми художниками, обсуждал профессиональные темы, 
открыто критиковал коллег по  цеху. Получив первый благо‑
склонный отзыв, он в знак признательности отправил критику 
саженец кипариса. Вместе с Полем Гогеном Ван Гог строил пла‑
ны создания колонии художников в тропиках. Почему же мы 
по-прежнему слышим, что Ван Гог был ярым одиночкой? Пото‑
му что это удачно вписывается в историю о том, что было источ‑
ником его гениальности. Однако эта история — не более чем 
миф. Не изгой, не отшельник, он был вполне активным участ‑
ником общественной жизни своего времени14.

Социальный фактор применим не  только к  художникам, 
но ко всем направлениям творческой мысли. Эдвард Уилсон 
говорил: «Великого ученого, который работает в одиночестве 
в  скрытой от  глаз лаборатории, не  существует»15. Возможно, 
многим ученым нравится считать, что они совершают откры‑
тия в гениальном одиночестве, но на самом деле они являются 
частью обширной и взаимозависимой сети. Научное сообще‑
ство влияет даже на то, какие проблемы считаются важными. 
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Сэр Исаак Ньютон — несомненно, величайший ученый — зна‑
чительную часть жизни потратил на овладение алхимией, ко‑
торая занимала важное место в умах того времени.

Человек — существо социальное. Мы без конца стремимся 
удивлять друг друга. Представьте, что каждый раз, когда друг 
спрашивает, чем вы сегодня занимались, вы отвечаете дословно 
одно и то же. Сомнительно, что ваша дружба продлится долго. 
Люди стараются заинтересовать друг друга, делиться чем-то 
новым, необычным. На это человек запрограммирован, и это 
мы друг в друге ищем.

Между прочим, это одна из  причин, почему компьютеры 
не слишком креативны. Мы получаем на выходе ровно ту ин‑
формацию, которую заложили на входе: телефонные номера, до‑
кументы, фотографии. И на эту способность компьютера чело‑
век может положиться даже больше, чем на собственную память. 
Хотя прямолинейная точность компьютеров объясняет, почему 
они неспособны понять шутку или сыграть на чувствах, чтобы 
получить желаемое. Или снять фильм. Или провести лекцию 
TED. Или написать душещипательную историю. Для создания 
творческого искусственного интеллекта нам потребовалось бы 
создать общество компьютеров, каждый из  которых стремил‑
ся бы удивить и произвести впечатление на другие компьюте‑
ры. Социальный аспект полностью отсутствует в них, и, в част‑
ности, это делает машинный интеллект таким механическим.

не ешьте свой мозг

Крошечная асцидия делает нечто удивительное. После по‑
явления на свет ее личинка перемещается в толще океана 

в поисках поверхности, к которой можно прикрепиться. Когда 
подходящее место найдено, личинка начинает вести неподвиж‑
ный образ жизни и «переваривает» свой мозг. Зачем? Потому 
что мозг ей больше не нужен. Личинка нашла постоянный дом. 
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Мозг требовался, чтобы отыскать место, а когда миссия выпол‑
нена, питательные вещества, из которых состоит мозг, можно 
направить на  формирование других органов. Урок, который 
преподносит нам асцидия, в том, что мозг используется для по‑
иска и принятия решений. Как только живое существо начи‑
нает вести оседлый образ жизни, мозг ему больше не нужен.

У людей даже тот, кто дни напролет сиднем сидит на диване, 
не начнет «переваривать» свой мозг, потому что никогда не до‑
стигнет момента полного успокоения. Наша неизбывная жажда 
борьбы с рутиной делает способность к творческому мышлению 
биологической необходимостью. В искусстве и технологиях мы 
ищем возможность удивиться, а не просто оправдать ожида‑
ния. История человечества — история бурного воображения: 
мы создаем многосложную среду обитания, придумываем за‑
мысловатые рецепты еды, одеваемся соответственно постоян‑
но меняющейся моде, общаемся с помощью сложного культур‑
ного кода, путешествуем на крыльях и колесах собственного 
изобретения. Нет ни одной грани жизни, где не проявилась бы 
человеческая изобретательность.

В контексте нашей жажды новизны инновации становятся 
неизбежностью. Причем это не удел избранных: стремление 
изобретать живет в каждом, и наш всеобщий протест против 
однообразия питает колоссальные перемены, благодаря кото‑
рым одно поколение отличается от другого, новое десятиле‑
тие от предыдущего, год от следующего за ним года. Стрем‑
ление к созданию нового — наша биологическая особенность. 
Мы выстраиваем сотни новых культур и сочиняем миллионы 
новых историй. Мы окружаем себя предметами, которые пре‑
жде в природе не существовали. Свиньи, ламы и золотые рыб‑
ки так не делают. Но откуда мы черпаем новые идеи?
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