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ГЛ АВА I
В 1860 году из лондонских врачей известнейшим был док-
тор Уайбрау. Надежная молва приписывала ему едва ли 
не богатейший доход, доставляемый в наши дни меди-
цинской практикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона*, по-
сле особенно трудного утреннего приема, имея еще из-
рядное число домашних визитов на остаток дня, доктор 
только‑только покончил с ланчем, как лакей объявил, 
что с ним желает говорить дама.

— Кто она? — спросил доктор. — Пациентка?
— Да, сэр.
— Для пациентов есть приемные часы. Скажите ей, 

когда приходить.
— Я говорил, сэр.
— И что же?
— Она не уходит.
— Не уходит? — с улыбкой повторил доктор. Он был 

не без чувства юмора, и нелепость ситуации развлек-
ла его. — Эта настойчивая дама назвала себя? — спро-
сил он.

— Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, что 
не отнимет у вас и пяти минут, а дело чрезвычайно 

	 *	Светский сезон (май — июль) в Лондоне. Здесь и далее 
прим. пер.
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важное и до завтра не терпит. Она в приемной, и, как вы-
дворить ее оттуда, я не представляю.

Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем 
тридцатилетний богатый опыт дал ему знание женщи-
ны (профессиональное, разумеется), он перевидал их 
всякого рода — особенно же ту их породу, что не счи-
тается со временем и не преминет воспользоваться 
привилегиями своего пола. Взгляд на часы подтвер-
дил, что ему пора начинать визиты к домашним боль-
ным. В сложившихся обстоятельствах оставался один-
единственный выход. Ему оставалось, коротко говоря, 
одно — бежать.

— Экипаж у калитки? — спросил он.
— Да, сэр.
— Отлично. Без малейшего шума откройте парадное, 

а дама пусть себе остается в приемной. Когда она уто-
мится ожиданием, скажите ей все как есть. Если она спро-
сит, когда я возвращаюсь, скажите, что я обедаю в клу-
бе, а вечером иду в театр. С богом, Томас, — и тише! Если 
вы скрипнете сапогами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей шел 
за ним на цыпочках.

То ли дама в приемной что‑то заподозрила, то ли 
скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее оказался острый, 
только именно так оно все случилось: в ту самую мину-
ту, когда доктор Уайбрау миновал приемную, дверь отво
рилась, на пороге встала дама и ухватила его за руку.

— Умоляю вас, сэр, не уходите, не выслушав меня 
прежде.

У нее был иностранный выговор, низкий и твердый 
голос.
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Ее пальцы мягко и при этом решительно сжимали его 
руку.

Ни ее слова, ни цепкая хватка еще не склонили бы 
его на ее просьбу. Его принудило остановиться без
молвно говорящее лицо. Он был буквально оглушен 
кричащим несоответствием его мертвенной бледно-
сти — свету и жизни, стальному сверканию ее боль-
ших черных глаз. Она была одета в темное, с отменным 
вкусом; среднего роста и, судя по всему, средних лет — 
что‑нибудь тридцать с небольшим. Такие точеные чер-
ты, красиво очерченный нос, губы и подбородок чаще 
достаются иностранкам, нежели уроженкам Англии. 
Безусловно красивая женщина, когда бы не эта ее 
смертельная бледность и не столь заметная жесткость 
взгляда. Первоначально поразившись ее внешности, 
доктор теперь, можно сказать, сгорал от профессио-
нального любопытства. Другого такого случая, может 
статься, никогда не представится в его практике. «По-
хоже, так оно и есть, — думал он. — На это не жалко 
времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впечатле-
ние, дама отпустила его руку.

— В свое время вы утешили многих страдалиц, — ска-
зала она. — Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.
Доктор вошел за нею и затворил дверь. Он усадил ее 

в кресло для пациентов, против окна. В тот летний день 
даже лондонское солнце ослепительно светило. Ее зато-
пил сверкающий поток. Пронзительные орлиные глаза 
даже не моргнули. По гладкому, без единой морщинки 
лицу пугающе разливалась матовая бледность. У доктора 
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впервые, сколько он себя помнил, зачастило сердце в при-
сутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, похоже, ни-
чего не могла ему сказать. Эту решительную женщину 
словно охватила непонятная апатия. Вынужденный за-
говорить первым, доктор заурядным образом спросил, 
чем может ей помочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-прежнему 
не моргая от света, она отрывисто сказала:

— Я задам вам трудный вопрос.
— Какой же?
Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на его лице. 

Внешне ничем не выдавая волнения, она облекла «труд-
ный вопрос» в довольно необычные слова:

— Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли мне 
опасность сойти с ума.

Кого‑то, возможно, позабавят эти слова, кого‑то 
встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь доса-
ду. Тот ли это редкий случай, каким он представился 
ему при первом беглом взгляде? Не ипохондрик ли она, 
эта его новая пациентка, чье заболевание сводится 
к расстроенному желудку, а все несчастья от недалеко-
го ума?

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он ее рез-
ко. — Почему бы не посоветоваться с врачом, который 
специализируется на душевных заболеваниях?

У нее был наготове ответ.
— Я не пойду к такому врачу, — сказала она, — имен-

но по этой причине: он специалист, у него губитель-
ная привычка все разложить по полочкам, которые 
он сам же выстроил. Я пришла к вам, потому что мой 
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случай не годится ни для какой полочки. Вы известны 
в своих кругах разгадками таинственных заболеваний. 
Вы удовлетворены?

Он был более чем удовлетворен — в конце концов его 
первая мысль оказалась правильной. Кроме того, она 
была верно осведомлена о его положении в медицинском 
мире. Именно способность — и в этом ему не было рав-
ных — выявить признаки надвигающегося заболевания 
доставила ему славу и богатство.

— Я в вашем распоряжении, — ответил он. — Попро-
буем выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые она 
отвечала быстро и четко, и вынужден был заключить, 
что душевно и физически эта странная дама пребыва-
ла в полном здравии. Не удовлетворившись вопроса-
ми, он ее внимательно прослушал, простучал. Нет, ни 
осмотр, ни стетоскоп не обнаружили ничего тревожно-
го. С замечательным терпением и внимательностью, от-
личавшими его еще в студенческие годы, он продолжал 
всесторонне обследовать ее. Результат оставался преж-
ним. Не говоря уже о мозговых нарушениях, даже нерв-
ного расстройства не обнаружилось и следа.

— Я ничего у вас не нахожу, — сказал он. — Я даже 
не могу объяснить причины вашей необычайной блед-
ности. Вы ставите меня в тупик.

— Бледность — это пустое, — ответила она с некото-
рым нетерпением. — В молодости я едва не умерла от 
отравления. С тех пор у меня этот цвет лица и такая чув-
ствительная кожа, что от румян высыпает безобразная 
сыпь. Но это неважно. Я хотела, чтобы вы определен-
но высказали свое мнение. Я верила в вас, а вы меня 
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разочаровали. — Она уронила голову на грудь. — Это ко-
нец, — горько вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почувство-
вало его профессиональное достоинство?

— Все еще может кончиться хорошо, если вы реши-
тесь помочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.
— Скажите откровенно, — проговорила она, — как 

я могу вам помочь?
— Если откровенно, мадам, вы для меня загадка и вы 

предоставляете мне искать разгадку средствами моего 
искусства, не подавая никакой помощи. Мое искусство 
может многое, но не все. Наверняка что‑то произошло, 
отчего вы встревожились, причем это не имело никако-
го отношения к вашему физическому состоянию. Ина-
че бы вы не пришли ко мне. Я прав?

Она сжала руки на коленях.
— Вы правы! — жарко выдохнула она. — Я снова на-

чинаю в вас верить.
— Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, что 

я раскрою духовную природу вашей тревоги. Я могу толь-
ко засвидетельствовать, что ее физические причины от-
сутствуют, и, если вы мне не доверитесь, ничего больше 
я сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.
— Допустим, я расскажу, — сказала она. — Но имей-

те в виду, я не назову никаких имен!
— Нет никакой нужды называть имена. Мне нужны 

только факты.
— Факты — это пустое, — возразила она. — Я могу по-

ведать вам лишь свои ощущения, после чего вы, скорее 
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всего, сочтете меня фантазеркой. Что поделать? Постара-
юсь вам угодить — вот вам ваши факты, и, право слово, 
они не очень помогут вам.

Она снова села. И, насколько это возможно сделать 
простыми человеческими словами, она обрушила на док-
тора удивительную, дикую исповедь — ничего подобно-
го ему не доводилось слышать.

ГЛ АВА II
— Во-первых, сэр, я вдова, — сказала она, — а во‑

вторых, я выхожу замуж.
Она умолкла и улыбнулась своим мыслям. Доктора 

Уайбрау покоробила эта улыбка, в ней было что‑то одно
временно грустное и жестокое: она медленно раздвину-
ла ее губы и тут же погасла. Он снова засомневался, пра-
вильно ли поступил, поддавшись первому впечатлению. 
Его мысли не без грусти вернулись к заждавшимся его 
заурядным больным с их простыми болячками.

Дама между тем продолжала:
— В мой предстоящий брак, — сказала она, — меша-

ется одно обстоятельство. Джентльмен, чьей женой я ста-
ну, уже был помолвлен, когда случайно встретил меня 
за границей, причем эта дама доводится ему родней, она 
его кузина. Не ведая того, я отняла у нее возлюбленно-
го  и  поломала жизнь. Я  говорю: неведомо для себя, 
поскольку он мне сказал о помолвке после того, как я при-
няла его предложение. Когда мы уже потом встрети-
лись в Англии и, разумеется, возникла опасность, что 
я узнаю о ней, — тогда он и сказал мне правду. Само 
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