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Когда мы слышим фразу «границы только в голове», она 
чаще всего воспринимается как дешевый лозунг из вто-
росортных бизнес-тренингов. Кажется, будто достаточ-
но просто сильно захотеть, заблокировать страх, за
жмуриться и  прыгнуть. Но  в  реальности инженерных 
систем и жесткого бизнеса этот лозунг не работает. Если 
вы просто «сильно захотите», 5G-интернет на тридцати-
градусном морозе не перестанет падать, а консерватив-
ный профессор из академической комиссии не превра-
тится в Илона Маска.

Есть задачи, которые по всем правилам вообще не долж-
ны существовать. Представьте вводные: исторический па-
мятник под охраной ЮНЕСКО, действующий монастырь, 
камеры по всему периметру, никакой проводки по стенам, 
доступ с телефона, архив, фото по расписанию — и все это 
должно работать стабильно здесь и  сейчас, а  не  в  теории 
на бумаге. Крупные вендоры называли это невозможным, 
выставляли космические счета, а потом просто разводили 
руками: «Нереально».

В такие моменты я особенно ясно понимал: границы дей-
ствительно только в голове, но убираются они не позитив-
ным мышлением. Правда, чтобы до этого понимания дойти 
и  перестать верить авторитетам на  слово, мне пришлось 
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пережить парочку веселых историй и пролить немного соб-
ственной крови.

В этой главе я хочу рассказать вам две истории из моей 
жизни — про Сергиеву лавру и защиту университетского 
диплома. Если убрать из них элемент юмора, байки и лич-
ного везения, мы увидим четкую воспроизводимую меха-
нику преодоления системных ограничений. О ней мы и по-
говорим.

Полевые испытания: истории, 
которых не должно было быть

Обходной маневр и ограничения среды

Пожалуй, самой интересной задачей в моей практике ста-
ла система видеонаблюдения для Свято-Троицкой Сергие
вой лавры. В то время я работал в Комиссии по контро-
лю и мониторингу восстановления народного достояния. 
Наша команда регулярно закрывала подобные задачи: ка-
меры были нужны, чтобы управлять хаосом масштабной 
реставрации и координировать тысячи рабочих на объек-
тах. Но здесь мы столкнулись с жестким нюансом: лавра — 
это одновременно и  памятник истории, и  действующий 
монастырь.

Понимаете масштаб катастрофы? Это значит, что просто 
прикрутить что‑то к стенам и закоммутировать проводами 
нельзя. Вообще нельзя. Чтобы сделать любое минимальное 
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движение, нужно было получить благословение — а это от-
дельный бюрократический квест.

А ТЗ было жестким:
•	 разместить камеры по всему монастырю;
•	 сделать управление через веб и телефоны;
•	 писать видео в архив;
•	 делать фото по расписанию с сохранением и отправкой 

на почту.
Мы позвали разных крупных вендоров. Я лично провел 

им несколько экскурсий по лавре.
В одну из поездок, когда мы залезли по лесам на самый 

верх колокольни, я решил потрогать крест. Ну а когда еще 
потрогаю, как-никак высота 88 метров. И вот я его трогаю, 
а он начинает коситься и падать. Я чудом поймал. И только 
потом, покрывшись холодным по2том, подумал: а  если  бы 
не поймал?

На объекте все эти солидные вендоры сначала уверенно 
говорили, что легко справятся. Потом уезжали, думали и вы-
ставляли какой‑то невероятный космический прайс. А за-
тем и вовсе разводили руками: «Сделать ничего не можем, 
проект слишком сложный». Не буду называть имен этих кор-
пораций, пусть им и так будет неловко.

В чем была системная ошибка экспертов?
Их линейная логика работала так: «Мы  всегда штробим 
стены, закладываем дорогое оптоволокно и ставим сервер-
ную стойку». Столкнувшись с физическим ограничением 
среды (стены трогать нельзя), их шаблон сломался. И они 
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попытались застраховать свой страх перед нестандартной 
задачей огромными деньгами заказчика.

Я  решил применить инженерный обходной маневр (то, что 

у  нас в  ИТ называется workaround). Если нельзя давить 

в лоб, нужно менять архитектуру.

Я начал думать.
Первое, что сделал, — сходил к настоятелю и получил бла-

гословение: камеры, коммутация, местное питание. С прово-
дами было сложнее, но у меня был хороший контакт с насто-
ятелем — я ведь часто спорил с ним по разным вопросам. Это 
был нетворкинг в  чистом виде, хотя я  тогда такого слова 
не знал.

Победа. Но вопрос все еще есть: как все соединить без 
проводов?

Моя первая идея была такой же шаблонной, как у вен-
доров. Я подумал: вайфай. Поставлю роутер на колоколь-
ню и мощные антенны — и дело в шляпе. Все рассчитал, 
заказал. Приезжаю на  объект. Мне показывают коробки 
в углу:

— Ты знаешь, что это?
Я:
— Лампы?
Они:
— Это твои антенны.
Я:
— Что?!
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Они были три метра в длину и толщиной с лампу, кото-
рой бился Городецкий в «Ночном дозоре». Сразу стало по-
нятно: использовать это нельзя. И что иногда все‑таки сто-
ит смотреть габариты того, что заказываешь.

Начал ресерчить и нашел камеры, которые умели все нуж-
ное и могли работать от 4G-модемов. Закупили, установили: 
на стенде все работало. Но на объекте все посыпалось. На хо-
лоде техника вела себя иначе. Плюс 4G работал нестабильно: 
интернет пропадал то на одной камере, то на другой.

Я подумал: окей. Интернет решу так: к каждому роутеру 
по два модема разных провайдеров, чтобы при падении од-
ной сети система переключалась на резервную. Купил ком-
мутационные коробки, разместил в них роутер с модемами 
и блок питания. Собрал, проверил — работает. Поехал пре-
зентовать проект в мэрию Москвы.

Вывожу на экран — и часть камер не работает. В частно-
сти, та, что на колокольне. Руководитель строго посмотрел 
на меня. Он вообще часто говорил:

— Почему у тебя постоянно что‑то не работает?
А я про себя думал: «Мы сейчас смотрим на то, чему ана-

логов нет, и я сам в шоке, что вообще это сделал».
«Упс», — подумал я. Вслух сказал:
— Все в порядке, это тестовый запуск. Я поеду в Сергиев 

Посад и все исправлю.

Алгоритм Эрика 1.1: принцип нулевого алиби
Если вы беретесь за то, что эксперты назвали невоз-
можным, будьте готовы, что система начнет сыпаться 
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на  глазах у  больших боссов. И  ваша цена решения 
здесь — не оправдываться или винить альфа-версию 
софта, а взять удар на себя и поехать чинить.

Приезжаю на  объект: уже вечер, действовать нужно бы-
стро — мне надо успеть на самолет. Забегаю в колокольню — 
дверь наверх закрыта. Побежал искать батюшку, который 
жил при колокольне. Когда дверь открыли, полез наверх. 
Часть пути пришлось ползти на животе: там старые часы 
(им 230 лет) и узкий проход под ними. Важно понимать: ре-
ставрация только начиналась, и все там было еще царских 
времен. Проводка — как сейчас делают в лофтах, только ори-
гинальная.

Добираюсь на самый верх, на открытый ярус, спрыгиваю 
с уступа в снег — и понимаю, что что‑то не так: из ноги тор-
чит царский гвоздь. Я  разозлился, поднял ногу и  пнул 
гвоздь — и он воткнулся второй раз. Подумал: «Ладно, креп-
кий. Мы с тобой еще потом разберемся. Сейчас не до тебя».

И вот в этот момент, когда из ноги торчит ржавое желе-
зо, кровь капает на белый снег, а техника стремительно раз-
ряжается, внутри как будто включается какой‑то тумблер. 
Ты понимаешь: физическая боль, холод, поджимающий тай-
минг до самолета — это просто внешние шумы. Если ты сей-
час отвлечешься на них, начнешь себя жалеть или искать 
уважительные причины, чтобы развернуться,  — ты про
играешь. Система тебя сожрет, а камеры в мэрии так и оста-
нутся черными квадратами. Этот фокус на задаче вопреки 
всему и  есть главный ментальный фильтр. Он отделяет 
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тех, кто создает прецеденты, от тех, кто умеет очень краси-
во объяснять, почему ничего не получилось.

Как сказал мне как‑то руководитель, когда я ему начал объяс-
нять, почему не работает: «Мне неинтересно, почему не рабо-
тает. Мне нужно, чтобы ты принес решение, как заработает».

Тестирую: интернет есть — значит, дело в камере. Звоню 
в поддержку — там разводят руками:

— Это альфа-версия. Чего вы хотите? Никому это не нужно.
Я:
— Мне нужно. Я  купил кучу камер именно из-за этих 

функций.
Мы спорим. Время идет. Ноутбук и планшет на холоде 

быстро садятся. На  белый снег сочится кровь. Все это 
на фоне медленно падающего снега и куполов соборов вы-
глядит как сцена из фильма. И я думаю: «Ну как так? Про-
давать то, что не работает… Наверное, должна быть про-
фессия, которая не допускает подобного».

Кстати, это был первый раз, когда я задумался о тестиро-
вании — хотя еще даже не знал, что оно существует как от-
дельная роль.

После долгих диалогов мне дали номер главного разра-
ботчика. Я позвонил — он говорил агрессивно, и я очень бы-
стро понял: «Месье с комплексом бога». И внутри щелкну-
ло: «Ну, ты мой». Я уже встречал таких людей и знал, как 
с ними работать: главное — подпитать тщеславие.

Когда ты создаешь что‑то принципиально новое на ко-
ленке, тебе часто приходится работать не  с  удобными, 
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предсказуемыми корпоративными сотрудниками, а с вот 
такими ершистыми, неудобными гениями. Если бы я тог-
да включил обиду или начал качать права из серии «я кли-
ент, вы обязаны», он бы просто бросил трубку. Но если тебе 
нужен прорывной результат, ты должен засунуть свое эго 
подальше и подпитать тщеславие этого человека. Сказать 
ему, по сути: «Ты единственный в этой индустрии, кто спо-
собен решить эту задачу». И это сработало.

Мне быстро удалось его заинтересовать идеей, и мы до-
говорились встретиться, когда я вернусь в Санкт-Петербург. 
Проблему с камерами удалось решить.

Я спустился и пошел в штаб. Коллеги уже знали о ноге, 
дважды проколотой ржавым гвоздем, — это я им рассказал 
по рации прямо оттуда, с колокольни. Когда я вошел, повис-
ло странное молчание: все как‑то странно косились на меня. 
Потом я  узнал, что кто‑то рассказал историю про своего 
деда, который тоже наступил на гвоздь и вскоре умер. Я, как 
видите, не умер.

В Санкт-Петербурге я встретился с тем самым разработ-
чиком. Рассказал, что мне нужно, насколько проект важен 
и что помочь сможет только он. У него это нашло отклик, 
и он согласился.

Интересный факт: он у себя дома создал собственного 
интернет-провайдера — раздавал интернет прямо из сво-
ей квартиры. Это было нам на руку: нужен был широкий 
канал. Мы сидели днями напролет и  писали софт. Тогда 
я впервые увидел, что можно так мощно работать в полной 
отключке — меня это удивляло. А он говорил:
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— По-другому ничего не  выйдет. С  холодной головой 
я такое не сделаю.

Мы собрали целый «дата-центр» у него в квартире и в ито-
ге сделали облачную систему видеонаблюдения. Забавно, что 
в то время большинство людей вообще не представляло, что 
такое «облако». Камерам было достаточно подключиться 
к интернету — вся логика жила в облаке, которое физически 
располагалось в одной из квартир. Мы реализовали управле-
ние через веб-интерфейс и мобильные приложения на Android 
и iOS. Протестировали на объекте — и я такой: «Да ладно?! 
Работает!» Причем стабильно — неделями.

Пошел презентовать систему руководству. Мне говорят:
— Эрик, супер! А для Windows Phone есть приложение?
Это прозвучало так, как будто именно это главное. «Уво-

лят», — подумал я. Но не уволили. Конечно, мы это допи-
лили.

Как защитить решение, в которое никто не верит

Эта история с лаврой, жесткими ограничениями памятни-
ка архитектуры и капризным разработчиком открыла мне 
глаза на то, как на самом деле устроено так называемое экс-
пертное мнение. Но если быть честным, впервые эту меха-
нику — асимметрию инновационного знания — я нащу-
пал еще в 2008 году, когда учился в вузе и готовил к защите 
собственный диплом.

Темой моего диплома была разработка прототипа элек-
тронной книги. Причем не  просто читалки, а  читалки 
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с мощным алгоритмом поиска. Почему‑то я верил, что это ге-
ниальная идея. Но, кажется, в 2008 году в нее верил только я.

Мой дипломный руководитель говорил:
— Зачем? Кому это нужно? Все же печатные издания по-

купают.
Я его тоже бесил: он вообще не понимал, что я делаю. 

В итоге я просто перестал к нему ходить — за что он по-
ставил мне минимальный проходной балл за дипломную 
работу.

По сути, это была моя первая осознанная плата за выбор. 
Я согласился быть плохим, «бесящим» студентом для систе-
мы, согласился на гарантированное снижение оценки за сам 
процесс подготовки, потому что понимал: если я начну под-
страиваться под консервативные рамки руководителя и пе-
репишу проект в угоду его спокойствию, я просто убью про-
дукт. Для меня прикладной результат уже тогда был важнее 
формального одобрения.

Сдал я диплом в первых рядах — кажется, вторым. И во-
обще не  боялся. Почему? Да  потому что я  раскопал тему 
электронных книг и алгоритмов поиска глубже, чем вся эта 
почтенная комиссия, вместе взятая. И  на  самой защите 
я сразу понял: система может тебя не любить, руководитель 
может влепить минимальный балл за то, что ты его бесишь, 
но завалить тебя не смогут.

Когда копаешь тему на опережение в своей области, со
здается колоссальная асимметрия знания: ты автоматиче-
ски заходишь на территорию, где старые правила оценки 
не  работают, а  ты сам становишься главным экспертом 
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в этой узкой нише. Преподаватели из прошлой парадигмы 
просто физически не знают, какие каверзные вопросы задать.

В итоге, когда я защищался, многие выпали в осадок, по-
тому что работа‑то была классная. Работающий и функцио
нирующий прототип в итоге сам защитил себя.

Механика процесса: деконструкция 
невозможного

Наука — на стороне нарушителей правил

Когда я распутывал эти узлы — то с трехметровыми антенна-
ми в лавре, то с дипломным руководителем, который застрял 
в эпохе Гутенберга, — я действовал интуитивно. Мне просто 
нужно было, чтобы система заработала вопреки всему. Но го-
раздо позже, начав изучать методологию управления и когни-
тивные науки, я с удивлением обнаружил: у моей упрямой ин-
туиции есть вполне официальные научные названия.

То, чем мы сутками занимались в квартире питерского 
разработчика, в социальных науках и теории менеджмента 
описано как мощный феномен.

Немного теории: концепция бриколажа (Bricolage)
Впервые этот термин ввел французский антропо-
лог  Клод Леви-Стросс в  своей книге «Первобытное 
мышление» (1962). Он определял бриколера как че
ловека, который творит самостоятельно, используя 
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исключительно те подручные средства и инструменты, 
которые оказались под рукой здесь и сейчас, в отличие 
от средств, используемых узким специалистом. Позже 
теоретик управления Карл Вейк адаптировал этот кон-
цепт для бизнеса и менеджмента. В его трактовке бри­
колаж — это способность организации или лидера ре­
шать сложные задачи вопреки тотальному дефициту 
ресурсов, бюджетов и готовых инструкций.

Мифологическое мышление бриколера связывают 
с особым сознанием: он не заказывает специализиро-
ванные детали под строгий план, а адаптирует окру-
жающий мир под конкретную задачу в режиме реаль-
ного времени.

Противоположность бриколажа — это «инженер-
ный дизайн». Именно так действуют крупные вен
доры. Им нужны идеальные стерильные условия, 
сертифицированные кабель-каналы, утвержденное 
за полгода ТЗ и стабильный оптоволоконный канал 
связи. Если хотя бы один элемент выпадает, задача 
для них объявляется невозможной.

В ситуации с лаврой я действовал как классический 
ИТ-бриколер. Давайте деконструируем этот хаос на со-
ставляющие элементы:

Параметр Подход узкого 
специалиста (вендора)

Мой подход  
(ИТ-бриколаж)

Инфраструктура Сертифицированная 
серверная стойка 
с кондиционированием 
и резервным питанием

Обычная питерская 
квартира программиста 
с кучей проводов на полу 
и «сервером» на столе
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Параметр Подход узкого 
специалиста (вендора)

Мой подход  
(ИТ-бриколаж)

Связь Выделенный стабильный 
оптический кабель, 
согласованный 
с ведомствами

Два копеечных 4G-модема 
разных провайдеров, 
переключающихся 
по триггеру падения сети

Кадры Прогнозируемые, системные 
корпоративные сотрудники 
с понятным графиком

Ершистый капризный гений 
с жестким «комплексом 
бога», пишущий софт 
с мутным взглядом

Ресурс среды Свободное пространство, 
где можно штробить стены 
и ставить мачты

Стены 230‑летней 
колокольни, падающий 
крест, мороз и ржавый 
царский гвоздь

Бриколаж  — это высшая форма адаптивности мышле-
ния. Это гимн изобретательности в условиях экстремаль-
ных ограничений.

Суть концепции в  том, что ограничения среды не  сжимают 

мозг — они становятся вашим строительным материалом. Вы 

перестаете искать идеальные инструменты и  начинаете им-

провизировать с тем, что есть в наличии.

Почему профи пасуют перед инновациями

Но почему большие вендоры с их миллиардными бюджета-
ми, аналитическими отделами и штатом дипломированных 
инженеров в один голос кричали мне: «Это нереально»? Не-
ужели они глупее нас?

Конечно, нет. Они просто попали в  ловушку профес
сиональной деформации, которую когнитивные психологи 
и исследователи менеджмента называют эффектом слепоты 
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к  изменениям (change blindness) и  профессиональной 
инерцией.

Немного теории: эффект слепоты к изменениям
В  когнитивной науке этот феномен описывает не
способность человека заметить крупные изменения 
в поле своего зрения, если они происходят во время 
краткой паузы или ментального переключения. В биз-
несе и управлении инновациями этот термин заиграл 
новыми красками: эксперты высокого класса часто 
«слепнут» к  тектоническим сдвигам в  технологиях, 
потому что их мозг перегружен прошлым успешным 
опытом.

Когда человек становится топ-экспертом в какой‑то 
области, его мозг формирует жесткие суперэффектив-
ные шаблоны (паттерны). Они помогают ему решать 
стандартные задачи на автопилоте и экономить энер-
гию. Причем чем выше статус эксперта в старой систе-
ме координат, тем жестче его когнитивные фильтры.

Но как только среда меняется, правила игры лома-
ются, а технологии совершают скачок (например, по-
является массовый 4G и доступные облачные архитек-
туры), эти же шаблоны превращаются в шоры. Эксперт 
смотрит на новую задачу сквозь призму своего старо-
го опыта и видит не возможности, а исключительно 
риски.

Мой дипломный руководитель в 2008 году обладал 
огромным багажом знаний о традиционной печатной 
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индустрии, издательском деле и  дистрибуции книг. 
Но этот же багаж ослепил его — он физически не мог 
разглядеть тренд электронных книг, потому что в его 
картине мира «все всегда покупали и будут покупать 
бумагу». Точно так же инженеры вендоров в Сергиевом 
Посаде были заперты в парадигме проводной связи.

Инновации всегда приходят из  точки «не-экспертности»  — 

оттуда, где человек еще не знает, как делать правильно, и по-

этому ищет способ сделать так, чтобы это просто работало.

Сколько стоит дерзость

В бизнес-литературе принято воспевать победы, стыдливо 
умалчивая о цене, которую за них пришлось заплатить. Это 
рождает у читателя опасную иллюзию: можно быть систем-
ным, инновационным, собирать облачные решения на ко-
ленке и при этом оставаться в абсолютном комфорте, сохра-
няя идеальные отношения со всеми вокруг. Это ложь.

У  каждого нестандартного решения, идущего вразрез 
с мнением признанных экспертов, есть жесткий, бескомпро-
миссный ценник. И  если вы не  готовы платить на  входе, 
система вас сожрет.

Помните тот падающий крест на  колокольне, который 
я чудом поймал? Это лучшая физическая метафора для по-
нимания того, как устроена «цена решения» (cost of solution) 
в головах классических управленцев и почему инноваторы 
всегда выигрывают на старте.
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Каждый раз, когда перед компанией встает сложная за-
дача, лидеры подсознательно взвешивают уравнение рисков.

Цена решения = Финансовые затраты + Риск ошибки + 
+ Репутационные потери.

Давайте разберем, как это уравнение выглядело для круп-
ных вендоров и для меня в ситуации с Сергиевой лаврой 
и дипломом. Вот счета, которые мне пришлось оплатить:

Категория издержек Кейс с лаврой Кейс с дипломом 

Физическая цена 
и здоровье 

Дважды проколотая нога 
ржавым гвоздем, кровь 
на снегу, мороз, риск 
заражения крови

Бессонные ночи, 
работа на износ 
на острие тренда

Репутационный риск Факап на презентации 
в мэрии Москвы. Риск 
увольнения за отсутствие 
приложения на Windows 
Phone

Риск получить «неуд» 
на защите и остаться 
без диплома о высшем 
образовании

Социальный комфорт 
и коммуникации

Споры с техподдержкой. 
Общение сутками 
с гениальным, 
но сложным 
разработчиком в его 
квартире

Конфликт с научруком, 
статус «бесящего 
студента»

1. Цена физическая и ментальная
Когда ты делаешь то, чего никто до тебя не делал, у тебя нет 
готовых инструкций. Ты становишься живым испытатель-
ным стендом. Прыжок в снег на колокольне, ржавый цар-
ский гвоздь, который впивается в ногу дважды, и работа 
на разряжающейся технике прямо на морозе — это не ро-
мантика. Это физическая плата за то, что ты не проверил 
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габариты антенн на этапе заказа и теперь вынужден пере-
собирать систему «в поле».

Инновации пахнут не  дорогим парфюмом на  презен
тациях. Они пахнут ржавым железом и  адреналиновым 
по2том.

2. Цена репутационного риска
Идти против мнения крупных вендоров — значит заявить: 
«Я умнее их». Система с удовольствием накажет вас за эту 
дерзость при первой  же ошибке. И  когда на  презентации 
в мэрии Москвы перед строгим руководителем часть камер 
гаснет — это момент максимального репутационного дефол-
та. В эту секунду ты остаешься один на один со своим реше-
нием. Большинство людей ломаются именно здесь: они на-
чинают оправдываться, валить вину на  подрядчиков или 
альфа-версию софта.

Цена решения в подобной ситуации — способность взять 
удар на себя, назвать катастрофу «тестовым запуском» и уле-
теть исправлять ее за свой счет.

3. Цена социального одобрения
Чтобы создать что‑то принципиально новое, придется 
стать «бесящим фактором» для консервативного окруже-
ния. Тогда я «платил» интуитивно-сознательно: минималь-
ным проходным баллом за саму дипломную работу и со-
гласием быть плохим учеником для своего руководителя.

Ты не можешь получить инновационный результат, оста-
ваясь для всех удобным, правильным и послушным.
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А что же крупные корпорации? А они посмотрели на эти 
230‑летние стены, на 88 метров высоты, на статус памятни-
ка ЮНЕСКО,  — и  их внутренняя шкала рисков улетела 
в  стратосферу. Для них цена ошибки была физической: 
«Если мы начнем штробить стены и они рухнут — это уго­
ловные дела, отзыв лицензий и конец бренда». Они пытались 
заложить в смету и в свои отказы страх физического разру-
шения лавры. Естественно, их «цена решения» стала неподъ-
емной, и они отказались.

Мой «инженерный обход» (тот самый workaround) заключал-

ся в  том, чтобы полностью изменить плоскость рисков. 

Я  не  стал спорить с  физическими ограничениями среды  — 

я перенес архитектуру в цифровое облако.

Если бы у нас упала камера в облачной системе — цена 
ошибки была бы равна паре строчек кода, перезагрузке мо-
дема или поездке на электричке. Мы рисковали нескольки-
ми минутами черного экрана на  презентации в  мэрии, 
но не целостностью стен монастыря. Мы снизили цену ре-
шения для заказчика до минимума, просто убрав из уравне-
ния их главный физический страх.

Суть маневра: корпорации пытаются защитить себя 
от рисков материального мира с помощью гигантских бюд-
жетов и  бюрократии. Бриколеры переносят риски в  не
материальный мир (софт, облако, алгоритмы), где цена 
ошибки стремится к нулю, а скорость изменений — к бес-
конечности.
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