
7

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесовщик Яр-
мола вошел в комнату, согнувшись под вязанкой дров, 
сбросил ее с грохотом на пол и подышал на замерзшие 
пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, са-
дясь на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо 
в грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты ду-
маешь, Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц 
теперь лежит и — а ни мур-мур… Завтра и одного следа 
не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глу-
хую деревушку Волынской губернии, на окраину Поле-
сья, и охота была единственным моим занятием и удоволь-
ствием. Признаюсь, в то время, когда мне предложили 
ехать в деревню, я вовсе не думал так нестерпимо ску-
чать. Я поехал даже с радостью. «Полесье… глушь… лоно 
природы… простые нравы… первобытные натуры, — ду-
мал я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый мне народ, 
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со странными обычаями, своеобразным языком… и уж, 
наверно, какое множество поэтических легенд, преданий 
и песен!» А я в то время (рассказывать, так все рассказы-
вать) уж успел тиснуть в одной маленькой газетке рассказ 
с двумя убийствами и одним самоубийством и знал теоре-
тически, что для писателей полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какою‑то 
особенной, упорной несообщительностью, или я не умел 
взяться за дело, — отношения мои с ними ограничивались 
только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали шап-
ки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: «Гай 
буг», что должно было обозначать: «Помогай Бог». Когда же 
я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня 
с удивлением, отказывались понимать самые простые во-
просы и всё порывались целовать у меня руки — старый 
обычай, оставшийся от польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пере-
читал. От скуки — хотя это сначала казалось мне непри-
ятным — я сделал попытку познакомиться с местной ин-
теллигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать 
верст, находившегося при нем «пана органиста», местно-
го урядника и конторщика соседнего имения из отстав-
ных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских 
жителей. В моем распоряжении были: касторовое масло, 
карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих скуд-
ных сведений, я наткнулся на полную невозможность 
ставить диагнозы, потому что признаки болезни у всех 
моих пациентов были всегда одни и те же: «в сере́дине бо-
лит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев 
со смущенным видом нос указательным пальцем правой 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/olesia-russkaia-kollekciia-klassiki/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=olesia-russkaia-kollekciia-klassiki


9

руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем на се-
кунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. 
Затем она начинает ловить мои руки, чтобы запечатлеть 
на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да пол-
но, бабка… оставь… я не поп… мне этого не полагается… 
Что у тебя болит?»

— В сере́дине у меня болит, панычу, в самой что ни 
на есть сере́дине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?
— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так 

и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И, сколько я ни бьюсь, более определенных призна-

ков болезни не находится.
— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однаж-

ды конторщик из унтеров, — сами вылечатся. Присох-
нет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство 
употребляю — нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что 
тебе?» — «Я, говорит, больной»… Сейчас же ему под нос 
склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает… «Ню-
хай еще… сильнее!» Нюхает… «Что легче?» — «Як будто 
полегшало»… — «Ну, так и ступай с Богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные так 
прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобы-
зать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение 
признательного сердца, а просто омерзительная привыч-
ка, привитая веками рабства и насилия. И я только удив-
лялся тому же самому конторщику из унтеров и урядни-
ку, глядя, с какой невозмутимой важностью суют они 
в губы мужикам свои огромные красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января на-
ступила такая погода, что и охотиться стало невозмож-
но. Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на снегу 
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образовывался твердый, льдистый слой наста, по кото-
рому заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя взаперти 
и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно. По-
нятно, я ухватился с жадностью за такое невинное раз-
влечение, как обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я од-
нажды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто‑то 
стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, 
подошедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких 
лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… 

Нет, нет… не так, как вы, — смущенно заторопился он, 
видя, что я улыбаюсь. — Мне бы только мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я… (Надо заметить, что 
Ярмола считается самым бедным и самым ленивым му-
жиком во всем Переброде; жалованье и свой крестьян-
ский заработок он пропивает; таких плохих волов, как 
у него, нет нигде в окрестности. По моему мнению, ему‑то 
уж ни в каком случае не могло понадобиться знание гра-
моты.) Я еще раз спросил с сомнением: — Для чего же 
тебе надо уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола 
необыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у нас 
в деревне. Когда гумагу какую нужно подписать, или 
в волости дело, или что… никто не может… Староста пе-
чать только кладет, а сам не знает, что в ней напечата-
но… То хорошо было бы для всех, если бы кто умел рас-
писаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконье-
ра, беспечного бродяги, с мнением которого никогда 
даже не подумал бы считаться сельский сход, — такая 
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заботливость его об общественном интересе родного села 
почему‑то растрогала меня. Я сам предложил давать ему 
уроки. И что же это была за тяжкая работа — все мои по-
пытки выучить его сознательному чтению и письму! Яр-
мола, знавший в совершенстве каждую тропинку своего 
леса, чуть ли не каждое дерево, умевший ориентировать-
ся днем и ночью в каком угодно месте, различавший по сле-
дам всех окрестных волков, зайцев и лисиц, — этот самый 
Ярмола никак не мог представить себе, почему, например, 
буквы «м» и «а» вместе составляют «ма». Обыкновенно над 
такой задачей он мучительно раздумывал минут десять, 
а то и больше, причем его смуглое худое лицо с впалыми 
черными глазами, все ушедшее в жесткую черную бороду 
и большие усы, выражало крайнюю степень умственного 
напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только скажи — 
«ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, гляди 
на меня, вот так. Ну, говори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 
и произносил грустно и решительно:

— Нет… не могу…
— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.
— Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы 
к просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-
шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только фа-
милию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его раз-
умному чтению и письму, я стал учить его подписываться 
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механически. К моему великому удивлению, этот способ 
оказался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу 
второго месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же 
касается до имени, то его ввиду облегчения задачи мы ре-
шили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпе-
нием дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, заскоруз-
лыми, несгибающимися пальцами перо и спрашивал 
меня, подняв кверху брови:

— Писать?
— Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и свер-
ху перекладина»); потом он смотрел на меня вопроси-
тельно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся Ярмола 

и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигу-
ру, весьма похожую очертаниями на Каспийское море. 
Окончивши этот труд, он некоторое время молча любо-
вался им, наклоняя голову то на левый, то на правый бок 
и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
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