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II

Петр Иванович Адуев, дядя нашего героя, так же как 
и этот, двадцати лет был отправлен в Петербург стар-
шим своим братом, отцом Александра, и жил там без-
выездно семнадцать лет. Он не переписывался с род-
ными после смерти брата, и Анна Павловна ничего 
не знала о нем с тех пор, как он продал свое небольшое 
имение, бывшее недалеко от ее деревни.

В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, мо-
жет быть, не без причины; служил при каком-то важ-
ном лице чиновником особых поручений и носил не-
сколько ленточек в петлице фрака; жил на большой 
улице, занимал хорошую квартиру, держал троих лю-
дей и столько же лошадей. Он был не стар, а что на
зывается «мужчина в самой поре» — между тридцатью 
пятью и сорока годами. Впрочем, он не любил распро-
страняться о своих летах, не по мелкому самолюбию, 
а вследствие какого-то обдуманного расчета, как буд-
то он намеревался застраховать свою жизнь подороже. 
По крайней мере в его манере скрывать настоящие лета 
не видно было суетной претензии нравиться прекрас-
ному полу.

Он был высокий, пропорционально сложенный муж-
чина с крупными, правильными чертами смугло-матового 
лица, с ровной, красивой походкой, с сдержанными, 
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но приятными манерами. Таких мужчин обыкновенно 
называют bel homme*.

В лице замечалась также сдержанность, то есть уме-
нье владеть собою, не давать лицу быть зеркалом души. 
Он был того мнения, что это неудобно — и для себя 
и для других. Таков он был в свете. Нельзя, однако ж, 
было назвать лица его деревянным: нет, оно было толь-
ко покойно. Иногда лишь видны были на нем следы 
усталости, — должно быть, от усиленных занятий. Он 
слыл за деятельного и делового человека. Одевался он 
всегда тщательно, даже щеголевато, но не чересчур, 
а только со вкусом; белье носил отличное; руки у него 
были полны и белы, ногти длинные и прозрачные.

Однажды утром, когда он проснулся и позвонил, чело-
век вместе с чаем принес ему три письма и доложил, что 
приходил какой-то молодой барин, который называл себя 
Александром Федорычем Адуевым, а его — Петра Ива-
ныча — дядей и обещался зайти часу в двенадцатом. 

Петр Иваныч, по обыкновению, выслушал это известие 
покойно, только немного навострил уши и поднял брови.

— Хорошо, поди, — сказал он слуге.
Потом взял одно письмо, хотел распечатать, но оста-

новился и задумался.
— Племянник из провинции — вот сюрприз! — вор-

чал он, — а я надеялся, что меня забыли в том краю! 
Впрочем, что с ними церемониться! отделаюсь…

Он опять позвонил.
— Скажи этому господину, как придет, что я, встав-

ши, тотчас уехал на завод и ворочусь через три месяца.
— Слушаю-с, — отвечал слуга, — а с гостинцами что 

прикажете делать?

	 *	Представительный человек (фр.).
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— С какими гостинцами?
— Привез их человек: барыня, говорит, деревенских 

гостинцев прислала.
— Гостинцев?
— Да-с: кадочка меду, мешок сушеной малины…
Петр Иваныч пожал плечами.
— Еще два куска полотна да варенье…
— Воображаю, хорошо должно быть полотно…
— Полотно хорошее и варенье сахарное.
— Ну поди, я посмотрю сейчас.
Он взял одно письмо, распечатал и окинул взглядом 

страницу. Точно крупная славянская грамота: букву В за-
меняли две перечеркнутые сверху и снизу палочки, а бук-
ву К просто две палочки; писано без знаков препинания.

Адуев стал читать вполголоса:

Милостивый государь Петр Иваныч!
Будучи с покойным вашим родителем коротко знакомы 
и приятели, да и вас самих в детстве тешил немало и в доме 
вашем частенько хлеба и соли отведывал, потому и пи-
таю уверительную надежду на ваше усердие и благорас-
положение, что не забыли старика, Василья Тихоныча, 
а мы вас здесь и родителей ваших всячески добром поми-
наем и Бога молим…

— Что за дичь? От кого это? — сказал Петр Иваныч, 
поглядев на подпись. — Василий Заезжалов! Заезжа-
лов — хоть убей — не помню. Чего он хочет от меня?

И стал читать дальше.

А моя покорнейшая просьба и докука к вам — не отка-
жите, батюшка… вам в Петербурге не то что нам, здеш-
ним, чай, все известно и все свое да родное. Навязалось 
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на меня проклятое тяжебное дело, да вот седьмой год 
и с шеи не могу спихнуть: изволите помнить лесишко, что 
в двух верстах от моей деревушки? Палата сделала ошиб-
ку в купчей, а противник мой, Медведев, и уперся на нее: 
пункт, говорит, фальшивый, да и только. Медведев тот 
самый, что в ваших дачах все без спросу рыбу ловил; по-
койник батюшка ваш гонял его и срамил, хотел на своево-
лие и губернатору жаловаться, да по доброте, дай Бог ему 
Царствие Небесное, спускал, а не надо бы щадить этакого 
злодея. Помогите, батюшка, Петр Иваныч; дело теперь 
в Правительствующем сенате; не знаю там, в каком де-
партаменте и у кого, да вам, чай, сейчас покажут. Съез-
дите к секретарям и сенаторам, склоните их в мою поль-
зу, скажите, что от ошибки, истинно от ошибки в купчей 
страдаю: для вас все сделают. Там же уж кстати выхло-
почите мне патенты на три чина да пришлите ко мне. 
Еще, батюшка, Петр Иваныч, есть дельце до вас крайней 
потребности: взойдите в сердечное участие к безвинно-
угнетенному страдальцу и помогите советом и делом. Есть 
у нас в Губернском правлении советник Дрожжов, золото, 
а не человек; умрет, а своего не выдаст; в городе другой 
квартиры не знаю, как у него, — как приеду, прямо к нему, 
живу по неделям — и боже сохрани и подумать у другого 
остановиться, закормит, запоит; а бостончик от обеда 
до глубокой ночи. И этакого-то человека обнесли и ныне 
нудят подать просьбу об отставке. Побывайте, отец род-
ной, у всех вельмож там, внушите им, какой человек Афа-
насий Иваныч: дело ли делать — так и кипит в руках; ска-
жите, что донос, дескать, на него сделан фальшиво, 
по проискам губернаторского секретаря, — вас послу
шают, и отпишите с первой почтой ко мне. Да пови
дайтесь со старинным моим сослуживцем, Костяковым. 
Я слышал от одного приезжего, Студеницына, вашего же 
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петербургского — чай, изволите знать, — что он жи-
вет на Песках; там ребятишки укажут дом; отпишите 
с той же почтой, не поленитесь, жив ли он, здоров ли, 
что делает, помнит ли меня? Познакомьтесь и подружи-
тесь с ним: прекрасный человек — душа нараспашку, и ба-
лагур такой. Кончаю письмецо еще просьбицей…

Адуев перестал читать, медленно разорвал письмо 
на четыре части и бросил под стол в корзинку, потом 
потянулся и зевнул.

Он взял другое письмо и начал читать также вполго-
лоса.

Любезный братец, милостивый государь Петр Иваныч!

— Это что за сестрица! — сказал Адуев, глядя на под-
пись, — Марья Горбатова… — Он обратил лицо к по-
толку, припоминая что-то… — Что, бишь, это такое? 
что-то знакомое… ба, вот прекрасно — ведь брат женат 
был на Горбатовой; это ее сестра, это та… а! помню…

Он нахмурился и стал читать.

Хотя рок разлучил нас, может быть, навеки и бездна 
лежит между нами; прошли года…

Он пропустил несколько строчек и читал далее:

По гроб жизни буду помнить, как мы вместе, гуляючи 
около нашего озера, вы, с опасностию жизни и здоровья, 
влезли по колено в воду и достали для меня в тростнике 
большой желтый цветок, как из стебелька оного тек 
какой-то сок и перемарал нам руки, а вы почерпнули кар-
тузом воды, дабы мы могли их вымыть; мы очень много 
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тогда этому смеялись. Как я была тогда счастлива! Сей 
цветок и ныне хранится в книжке…

Адуев остановился. Видно было, что это обстоятель-
ство ему очень не нравилось; он даже недоверчиво по-
качал головой.

А цела ли у вас та ленточка (продолжал он читать), 
что вы вытащили из моего комода, несмотря на все мои 
крики и моления…

— Я вытащил ленточку! — сказал он вслух, сильно 
нахмурившись. Помолчав, пропустил еще несколько 
строк и читал:

А я обрекла себя на незамужнюю жизнь и чувствую себя 
весьма счастливою; никто не запретит воспоминать сии 
блаженные времена…

— А, старая девка! — подумал Петр Иваныч. — Нему-
дрено, что у ней еще желтые цветы на уме! Что там еще?

Женаты ли вы, любезнейший братец, и на ком? Кто та ми-
лая подруга, украсившая собой путь вашего бытия, назови-
те мне ее; я буду ее любить, как родную сестру, и в мечтах 
соединять образ ее с вашим, буду молиться. А если не жена-
ты, то по какой причине — напишите откровенно: ваших 
тайн никто у меня не прочтет, я буду хранить их на своей 
груди, их вырвут у меня вместе с сердцем. Не медлите; сго-
раю нетерпением читать ваши неизъяснимые строки…

— Нет, вот твои так неизъяснимые строки! — поду-
мал Петр Иваныч.
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Я не знала (читал он), что милый наш Сашенька вдруг 
вздумает посетить великолепную столицу, — счастли-
вец! увидит прекрасные домы и магазины, будет насла-
ждаться роскошью и прижмет к своей груди обожаемо-
го дядю, — а я, я в то время буду лить слезы, вспоминая 
счастливое время. Если бы я знала о его отъезде, дни и ночи 
сидела бы и вышила бы для вас подушку: арап с двумя со-
баками; вы не поверите, как я много раз плакала, глядя 
на сей узор: что может быть святее дружбы и верности?.. 
Теперь меня занимает сия одна мысль; ей посвящу дни свои, 
но не имею здесь хорошей шерсти и потому покорней-
ше прошу, любезнейший братец, выслать вот по этим об-
разчикам, что я тут вложила, что ни есть наилучшей 
английской шерсти, в самом скором времени, из первого 
магазина. Но что я говорю? какая ужасная мысль оста-
навливает перо мое! может быть, уже вы забыли нас, 
и где вам помнить бедную страдалицу, которая удалилась 
от света и льет слезы? Но нет! я не могу подумать, чтоб 
вы могли быть извергом, как все мужчины: нет! мне серд-
це говорит, что вы сохранили к нам ко всем прежние чув-
ствования среди роскоши и удовольствий великолепной 
столицы. Сия мысль служит бальзамом для моего стра-
ждущего сердца. Простите, не могу более продолжать, 
рука моя дрожит…

Остаюсь по гроб ваша
Марья Горбатова

Р. S. Нет ли, братец, у вас хорошеньких книжек? при
шлите, если вам не нужно: я бы на каждой странице 
вспоминала вас, плакала бы, или возьмите в лавке новых, 
коли недорого. Говорят, очень хороши сочинения госпо
дина  Загоскина и господина Марлинского, — хоть их; 
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а то я еще видела в газетах заглавие — «О предрассудках», 
соч‹инение› господина Пузины — пришлите, — я терпеть 
не могу предрассудков.

Прочитав, Адуев хотел отправить туда же и это пись-
мо, но остановился.

— Нет, — подумал он, — сберегу: есть охотники до та-
ких писем; иные собирают целые коллекции, — может 
быть, случится одолжить кого-нибудь.

Он бросил письмо в бисерную корзинку, висевшую 
на стене, потом взял третье письмо и начал читать:

Любезнейший мой деверек Петр Иваныч!
Помните ли, как семнадцать годков тому назад мы справ-
ляли ваш отъезд? Вот привел Бог благословить на даль-
ний путь и собственное чадо. Полюбуйтесь, батюшка, 
на него да вспомните покойника, нашего голубчика Федо-
ра Иваныча: ведь Сашенька весь в него. Бог один знает, 
что вытерпело мое материнское сердце, отпускаючи его 
на чужую сторону. Отправляю его, моего друга, прямо 
к вам: не велела нигде приставать, окроме вас…

Адуев опять покачал головой.
— Глупая старуха! — проворчал он и читал:

Он, пожалуй, по неопытности, остановился бы на по-
стоялом дворе, но я знаю, как это может огорчить род-
ного дядю, и внушила взъехать прямо к вам. То-то будет 
у вас радости при свидании! Не оставьте его, любезный 
деверек, вашими советами и возьмите на свое попечение; 
передаю его вам с рук на руки.

Петр Иваныч опять остановился.
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Ведь вы там один у него (читал он потом). Присмо-
трите за ним, не балуйте уж слишком-то, да и не взы-
скивайте очень строго: взыскать-то будет кому, взыщут 
и чужие, а приласкать некому, кроме своего; он же сам 
такой ласковый: вы только увидите его, так и не отой-
дете. И начальнику-то, у которого он будет служить, 
скажите, чтоб берег моего Сашеньку и обращался бы с ним 
понежнее пуще всего: он у меня был нежненький. Остере-
гайте его от вина и от карт. Ночью, — ведь вы, я чай, 
в одной комнате будете спать, — Сашенька привык ле-
жать на спине: от этого, сердечный, больно стонет и ме-
чется; вы тихонько разбудите его да перекрестите: сей-
час и пройдет, а летом покрывайте ему рот платочком: 
он его разевает во сне, а проклятые мухи так туда и ле
зут под утро. Не оставьте его также в случае нужды 
и деньгами…

Адуев нахмурился, но вскоре лицо его опять прояс-
нилось, когда он прочел далее:

А я вышлю, что понадобится, да и ему в руки дала те-
перь тысячу рублей, только чтоб он не тратил их на пу-
стяки да чтоб у него подлипалы не выманили, ведь там 
у вас, в столице, слышь, много мошенников и всяких бес-
совестных людей. А затем простите, дорогой деверь, — 
совсем отвыкла писать. Остаюсь

душевно почитающая вас невестка
А. Адуева

Р. S. Посылаю при этом наших деревенских гостинцев — ма-
линки из своего сада, белого медку — чистый, как слеза, — по-
лотна голландского на две дюжины рубашек да домашнего 
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вареньица. Кушайте и носите на здоровье, а выйдут — еще 
пришлю. Присмотрите и за Евсеем: он смирный и непью-
щий, да, пожалуй, там, в столице, избалуется, — тогда 
можно и посечь.

Петр Иваныч медленно положил письмо на стол, еще 
медленнее достал сигару и, покатав ее в руках, начал ку-
рить. Долго обдумывал он эту штуку, как он называл ее 
мысленно, которую сыграла с ним его невестка. Он стро-
го разобрал в уме и то, что сделали с ним, и то, что надо 
было делать ему самому.

Вот на какие посылки разложил он весь этот случай. 
Племянника своего он не знает, следовательно и не лю-
бит, а поэтому сердце его не возлагает на него никаких 
обязанностей: надо решать дело по законам рассудка 
и справедливости. Брат его женился, наслаждался супру-
жеской жизнию, — за что же он, Петр Иваныч, обреме-
нит себя заботливостию о братнем сыне, он, не насла-
ждавшийся выгодами супружества? Конечно, не за что.

Но, с другой стороны, представлялось вот что: мать 
отправила сына прямо к нему, на его руки, не зная, за-
хочет ли он взять на себя эту обузу, даже не зная, жив ли 
он и в состоянии ли сделать что-нибудь для племянни-
ка. Конечно, это глупо; но если дело уже сделано и пле-
мянник в Петербурге, без помощи, без знакомых, даже 
без рекомендательных писем, молодой, без всякой опыт-
ности… вправе ли он оставить его на произвол судьбы, 
бросить в толпе, без наставлений, без совета, и если 
с ним случится что-нибудь недоброе — не будет ли он 
отвечать перед совестью?..

Тут кстати Адуев вспомнил, как семнадцать лет назад 
покойный брат и та же Анна Павловна отправляли его 
самого. Они, конечно, не могли ничего сделать для него 
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в Петербурге, он сам нашел себе дорогу… но он вспом-
нил ее слезы при прощанье, ее благословения, как мате-
ри, ее ласки, ее пироги и, наконец, ее последние слова: 
«Вот когда вырастет Сашенька — тогда еще трехлетний ре-
бенок, — может быть, и вы, братец, приласкаете его…» 
Тут Петр Иваныч встал и скорыми шагами пошел в пе-
реднюю…

— Василий! — сказал он, — когда придет мой пле-
мянник, то не отказывай. Да поди узнай, занята ли здесь 
вверху комната, что отдавалась недавно, и если не за-
нята, то скажи, что я оставляю ее за собой. А! это го-
стинцы! Ну что мы станем с ними делать?

— Давеча наш лавочник видел, как несли их вверх; 
он спрашивал, не уступим ли ему мед: «Я, говорит, хо-
рошую цену дам», и малину берет…

— Прекрасно! отдай ему. Ну а полотно куда девать? 
разве не годится ли на чехлы?.. Так спрячь полотно и ва-
ренье спрячь — его можно есть: кажется, порядочное.

Только что Петр Иваныч расположился бриться, как 
явился Александр Федорыч. Он было бросился на шею 
к дяде, но тот, пожимая мощной рукой его нежную, юно-
шескую руку, держал его в некотором отдалении от себя, 
как будто для того, чтобы наглядеться на него, а более, 
кажется, затем, чтобы остановить этот порыв и ограни-
читься пожатием.

— Мать твоя правду пишет, — сказал он, — ты жи-
вой портрет покойного брата: я бы узнал тебя на улице. 
Но ты лучше его. Ну, я без церемонии буду продолжать 
бриться, а ты садись вот сюда — напротив, чтобы я мог 
видеть тебя, и давай беседовать.

За этим Петр Иваныч начал делать свое дело, как буд-
то тут никого не было, и намыливал щеки, натягивая язы-
ком то ту, то другую. Александр был сконфужен этим 
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приемом и не знал, как начать разговор. Он приписал хо-
лодность дяди тому, что не остановился прямо у него.

— Ну что твоя матушка? здорова ли? Я думаю, по-
старела? — спросил дядя, делая разные гримасы перед 
зеркалом.

— Маменька, слава богу, здорова, кланяется вам, и те-
тушка Марья Павловна тоже, — сказал робко Александр 
Федорыч. — Тетушка поручила мне обнять вас… — Он 
встал и подошел к дяде, чтоб поцеловать его в щеку, или 
в голову, или в плечо, или, наконец, во что удастся.

— Тетушке твоей пора бы с летами быть умнее, а она, 
я вижу, все такая же дура, как была двадцать лет тому 
назад…

Озадаченный Александр задом воротился на свое 
место.

— Вы получили, дядюшка, письмо?.. — сказал он.
— Да, получил.
— Василий Тихоныч Заезжалов, — начал Александр 

Федорыч, — убедительно просит вас справиться и по
хлопотать о его деле…

— Да, он пишет ко мне… У вас еще не перевелись та-
кие ослы?

Александр не знал, что и подумать — так его срази-
ли эти отзывы.

— Извините, дядюшка… — начал он почти с трепетом.
— Что?
— Извините, что я не приехал прямо к вам, а оста-

новился в конторе дилижансов… Я не знал вашей квар-
тиры…

— В чем тут извиняться? Ты очень хорошо сделал. 
Матушка твоя бог знает что выдумала. Как бы ты ко мне 
приехал, не знавши, можно ли у меня остановиться 
или нет? Квартира у меня, как видишь, холостая, для 
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одного: зала, гостиная, столовая, кабинет, еще рабочий 
кабинет, гардеробная да туалетная — лишней комнаты 
нет. Я бы стеснил тебя, а ты меня… А я нашел для тебя 
здесь же в доме квартиру…

— Ах, дядюшка! — сказал Александр, — как мне бла-
годарить вас за эту заботливость?

И он опять вскочил с места, с намерением словом 
и делом доказать свою признательность.

— Тише, тише, не трогай! — заговорил дядя, — брит-
вы преострые, того и гляди обрежешься сам и меня об-
режешь.

Александр увидел, что ему, несмотря на все усилия, 
не удастся в тот день ни разу обнять и прижать к груди обо-
жаемого дядю, и отложил это намерение до другого раза.

— Комната превеселенькая, — начал Петр Иваныч, — 
окнами немного в стену приходится, да ведь ты не ста-
нешь все у окна сидеть; если дома, так займешься чем-
нибудь, а в окна зевать некогда. И недорога — сорок 
рублей в месяц. Для человека есть передняя. Надо при
учаться тебе с самого начала жить одному, без няньки; 
завести свое маленькое хозяйство, то есть иметь дома 
свой стол, чай, словом, свой угол — un chez soi, как го-
ворят французы. Там ты можешь свободно принимать 
кого хочешь… Впрочем, когда я дома обедаю, то мило-
сти прошу и тебя, а в другие дни — здесь молодые люди 
обыкновенно обедают в трактире, но я советую тебе по-
сылать за своим обедом: дома и покойнее и не риску-
ешь столкнуться бог знает с кем. Так ли?

— Я, дядюшка, очень благодарен…
— Что за благодарность? ведь ты мне родня? я ис-

полняю свой долг. Ну, я теперь оденусь и поеду; у меня 
и служба и завод…

— Я не знал, дядюшка, что у вас есть завод.
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— Стеклянный и фарфоровый; впрочем, я не один: 
нас трое компаньонов.

— Хорошо идет?
— Да, порядочно; сбываем больше во внутренние гу-

бернии на ярмарки. Последние два года — хоть куда! 
Если б еще этак лет пять, так и того… Один компаньон, 
правда, не очень надежен — все мотает, да я умею дер-
жать его в руках. Ну, до свидания. Ты теперь посмотри 
город, пофлянируй, пообедай где-нибудь, а вечером 
приходи ко мне пить чай, я дома буду, — тогда погово-
рим. Эй, Василий! ты покажешь им комнату и помо-
жешь там устроиться.

«Так вот как здесь, в Петербурге… — думал Алек-
сандр, сидя в новом своем жилище, — если родной дядя 
так, что ж прочие?..»

Молодой Адуев ходил взад и вперед по комнате в силь-
ной задумчивости, а Евсей говорил сам с собою, убирая 
комнату: 

«Что это за житье здесь, — ворчал он, — у Петра Ива-
ныча кухня-то, слышь, раз в месяц топится, люди-то у чу-
жих обедают… Эко, господи! ну народец! нечего сказать, 
а еще петербургские называются! У нас и собака каждая 
из своей плошки лакает».

Александр, кажется, разделял мнение Евсея, хотя 
и молчал. Он подошел к окну и увидел одни трубы, 
да крыши, да черные, грязные кирпичные бока домов… 
и  сравнил с  тем, что видел, назад тому две недели, 
из окна своего деревенского дома. Ему стало грустно.

Он вышел на улицу — суматоха, все бегут куда-то, за-
нятые только собой, едва взглядывая на проходящих, 
и то разве для того, чтоб не наткнуться друг на друга. Он 
вспомнил про свой губернский город, где каждая встре-
ча, с кем бы то ни было, почему-нибудь интересна. То вот 
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Иван Иваныч идет к Петру Петровичу — и все в городе 
знают зачем. То Марья Мартыновна едет от вечерни, 
то Афанасий Савич на рыбную ловлю. Там проскакал 
сломя голову жандарм от губернатора к доктору, и вся-
кий знает, что ее превосходительство изволит родить, 
хотя, по мнению разных кумушек и бабушек, об этом за-
ранее знать не следовало бы. Все спрашивают что: доч-
ку или сына? Барыни готовят парадные чепцы. Вон 
Матвей Матвеич вышел из дому, с толстой палкой, в ше-
стом часу вечера, и всякому известно, что он идет делать 
вечерний моцион, что у него без того желудок не варит 
и что он остановится непременно у окна старого совет-
ника, который, также известно, пьет в это время чай. 
С кем ни встретишься — поклон да пару слов, а с кем 
и не кланяешься, так знаешь, кто он, куда и зачем идет, 
и у того в глазах написано: и я знаю, кто вы, куда и за-
чем идете. Если, наконец, встретятся незнакомые, еще 
не видавшие друг друга, то вдруг лица обоих превраща-
ются в знаки вопроса; они остановятся и оборотятся на-
зад раза два, а пришедши домой, опишут и костюм и по-
ходку нового лица, и пойдут толки и догадки, и кто, 
и откуда, и зачем. А здесь так взглядом и сталкивают 
прочь с дороги, как будто все враги между собою.

Александр сначала с провинциальным любопытством 
вглядывался в каждого встречного и каждого порядоч-
но одетого человека, принимая их то за  какого-нибудь 
министра или посланника, то за писателя: «Не он ли? — 
думал он, — не этот ли?» Но вскоре это надоело ему — 
министры, писатели, посланники встречались на ка-
ждом шагу.

Он посмотрел на домы — и ему стало еще скучнее: 
на него наводили тоску эти однообразные каменные гро-
мады, которые, как колоссальные гробницы, сплошною 
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массою тянутся одна за другою. «Вот кончается улица, 
сейчас будет приволье глазам, — думал он, — или горка, 
или зелень, или развалившийся забор», — нет, опять на-
чинается та же каменная ограда одинаких домов с че-
тырьмя рядами окон. И эта улица кончилась, ее прегра-
ждает опять то же, а там новый порядок таких же домов. 
Заглянешь направо, налево — всюду обступили вас, как 
рать исполинов, дома, дома и дома, камень и камень, все 
одно да одно… нет простора и выхода взгляду: заперты 
со всех сторон, — кажется, и мысли и чувства людские 
также заперты.

Тяжелы первые впечатления провинциала в Петер-
бурге. Ему дико, грустно; его никто не замечает; он поте
рялся здесь; ни новости, ни разнообразие, ни толпа 
не развлекают его. Провинциальный эгоизм его объяв-
ляет войну всему, что он видит здесь и чего не видел 
у себя. Он задумывается и мысленно переносится в свой 
город. Какой отрадный вид! Один дом с остроконечной 
крышей и с палисадничком из акаций. На крыше над-
стройка, приют голубей, — купец Изюмин охотник го-
нять их: для этого он взял да и выстроил голубятню 
на крыше и по утрам и по вечерам, в колпаке, в халате, 
с палкой, к концу которой привязана тряпица, стоит 
на крыше и посвистывает, размахивая палкой. Другой 
дом — точно фонарь: со всех четырех сторон весь в ок-
нах и с плоской крышей, дом давней постройки; кажет-
ся, того и гляди, развалится или сгорит от самовозгоре-
ния; тес принял какой-то светло-серый цвет. Страшно 
жить в таком доме, но там живут. Хозяин иногда, прав-
да, посмотрит на скосившийся потолок и покачает го-
ловой, примолвив: «Простоит ли до весны? Авось!» — 
скажет потом и продолжает жить, опасаясь не за себя, 
а за карман. Подле него кокетливо красуется диконький 
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дом лекаря, раскинувшийся полукружием, с двумя по-
хожими на будки флигелями, а этот весь спрятался 
в  зелени, тот обернулся на улицу задом, а тут на две 
версты тянется забор, из-за которого выглядывают 
с  деревьев румяные яблоки, искушение мальчишек. 
От церквей домы отступили на почтительное расстоя-
ние. Кругом их растет густая трава, лежат надгробные 
плиты. Присутственные места — так и видно, что при-
сутственные места: близко без надобности никто не под-
ходит. А тут, в столице, их и не отличишь от простых 
домов, да еще, срам сказать, и лавочка тут же в доме. 
А пройдешь там, в городе, две-три улицы, уж и чуешь 
вольный воздух, начинаются плетни, за ними огороды, 
а там и чистое поле с яровым. А тишина, а неподвиж-
ность, а скука — и на улице и в людях тот же благодат-
ный застой! И все живут вольно, нараспашку, никому 
не тесно; даже куры и петухи свободно расхаживают 
по улицам, козы и коровы щиплют траву, ребятишки 
пускают змей.

А здесь… какая тоска! И провинциал вздыхает, и по за-
боре, который напротив его окон, и по пыльной и гряз-
ной улице, и по тряскому мосту, и по вывеске на питей-
ной конторе. Ему противно сознаться, что Исаакиевский 
собор лучше и выше собора в его городе, что зала Дво-
рянского собрания больше залы тамошней. Он сердито 
молчит при подобных сравнениях, а иногда рискнет ска-
зать, что такую-то материю или такое-то вино можно 
у них достать и лучше и дешевле, а что на заморские ред-
кости, этих больших раков и раковин да красных рыбок, 
там и смотреть не станут и что вольно, дескать, вам по-
купать у иностранцев разные материи да безделушки; 
они обдирают вас, а вы и рады быть олухами! Зато как 
он вдруг обрадуется, как посравнит да увидит, что у него 
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в городе лучше икра, груши или калачи. «Так это-то на-
зывается груша у вас? — скажет он. — Да у нас это и люди 
не станут есть!..»

Еще более взгрустнется провинциалу, как он войдет 
в один из этих домов с письмом издалека. Он думает, 
вот отворятся ему широкие объятия, не будут знать, как 
принять его, где посадить, как угостить; станут искус-
но выведывать, какое его любимое блюдо, как ему ста-
нет совестно от этих ласк, как он под конец бросит все 
церемонии, расцелует хозяина и хозяйку, станет гово-
рить им ты, как будто двадцать лет знакомы; все подо-
пьют наливочки, может быть, запоют хором песню…

Куда! на него едва глядят, морщатся, извиняются за-
нятиями; если есть дело, так назначают такой час, когда 
не обедают и не ужинают, а адмиральского часу вовсе 
не знают — ни водки, ни закуски. Хозяин пятится от объ-
ятий, смотрит на гостя как-то странно. В соседней ком-
нате звенят ложками, стаканами: тут-то бы и пригла-
сить, а его искусными намеками стараются выпроводить… 
Всё назаперти, везде колокольчики: не мизерно ли это? 
да какие-то холодные, нелюдимые лица. А там, у нас, вхо-
ди смело; если отобедали, так опять для гостя станут обе-
дать; самовар утром и вечером не сходит со стола, а ко-
локольчиков и в магазинах нет. Обнимаются, целуются 
все, и встречный и поперечный. Сосед там — так насто-
ящий сосед, живут рука в руку, душа в душу; родствен-
ник — так родственник: умрет за своего… эх, грустно!

Александр добрался до  Адмиралтейской площа-
ди и остолбенел. Он с час простоял перед Медным всад-
ником, но не с горьким упреком в душе, как бедный 
Евгений, а с восторженной думой. Взглянул на Неву, 
окружающие ее здания — и глаза его засверкали. Он 
вдруг застыдился своего пристрастия к тряским мостам, 
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палисадникам, разрушенным заборам. Ему стало весе-
ло и легко. И суматоха, и толпа — все в глазах его полу-
чило другое значение. Замелькали опять надежды, по-
давленные на время грустным впечатлением; новая 
жизнь отверзала ему объятия и манила к чему-то неиз-
вестному. Сердце его сильно билось. Он мечтал о бла-
городном труде, о высоких стремлениях и преважно вы-
ступал по Невскому проспекту, считая себя гражданином 
нового мира… В этих мечтах воротился он домой.

Вечером, в 11 часов, дядя прислал звать его пить чай.
— Я только что из театра, — сказал дядя, лежа на ди-

ване.
— Как жаль, что вы не сказали мне давеча, дядюш-

ка: я бы пошел вместе с вами.
— Я был в креслах, куда ж ты, на колени бы ко мне 

сел? — сказал Петр Иваныч, — вот завтра поди себе 
один.

— Одному грустно в толпе, дядюшка; не с кем поде-
литься впечатлением…

— И незачем! надо уметь и чувствовать и думать, сло-
вом, жить одному; со временем понадобится. Да еще 
тебе до театра надо одеться прилично.

Александр посмотрел на свое платье и удивился сло-
вам дяди. «Чем же я неприлично одет? — думал он, — 
синий сюртук, синие панталоны…»

— У меня, дядюшка, много платья, — сказал он, — 
шил Кенигштейн; он у нас на губернатора работает.

— Нужды нет, все-таки оно не годится, на днях я за-
везу тебя к своему портному; но это пустяки. Есть о чем 
важнее поговорить. Скажи-ка, зачем ты сюда приехал?

— Я приехал… жить.
— Жить? то есть если ты разумеешь под этим есть, 

пить и спать, так не стоило труда ездить так далеко: тебе 
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так не удастся ни поесть, ни поспать здесь, как там, 
у себя; а если ты думал что-нибудь другое, так объяс-
нись…

— Пользоваться жизнию, хотел я сказать, — приба-
вил Александр, весь покраснев, — мне в деревне надо-
ело — все одно и то же…

—  А! вот что! Что ж, ты наймешь бельэтаж на Не-
вском проспекте, заведешь карету, составишь большой 
круг знакомства, откроешь у себя дни?

— Ведь это очень дорого, — заметил наивно Алек-
сандр.

— Мать пишет, что она дала тебе тысячу рублей: это-
го мало, — сказал Петр Иваныч. — Вот один мой знако-
мый недавно приехал сюда, ему тоже надоело в деревне; 
он хочет пользоваться жизнию, так тот привез пятьдесят 
тысяч и ежегодно будет получать по стольку же. Он точ-
но будет пользоваться жизнию в Петербурге, а ты — нет! 
ты не за тем приехал.

— По словам вашим, дядюшка, выходит, что я как 
будто сам не знаю, зачем я приехал.

—  Почти так; это лучше сказано: тут есть правда; 
только все еще нехорошо. Неужели ты, как сбирался 
сюда, не задал себе этого вопроса: зачем я еду? Это 
было бы не лишнее.

— Прежде, нежели я задал себе этот вопрос, у меня 
уже был готов ответ! — с гордостию отвечал Александр.

— Так что же ты не говоришь? ну, зачем?
—  Меня влекло какое-то неодолимое стремление, 

жажда благородной деятельности; во мне кипело жела-
ние уяснить и осуществить…

Петр Иваныч приподнялся немного с дивана, вынул 
из рта сигару и навострил уши.

— Осуществить те надежды, которые толпились…
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— Не пишешь ли ты стихов? — вдруг спросил Петр 
Иваныч.

— И прозой, дядюшка; прикажете принести?
— Нет, нет!.. после когда-нибудь; я так только спросил.
— А что?
— Да ты так говоришь…
— Разве нехорошо?
— Нет, — может быть, очень хорошо, да дико.
— У нас профессор эстетики так говорил и считал-

ся самым красноречивым профессором, — сказал сму-
тившийся Александр.

— О чем же он так говорил?
— О своем предмете.
— А!
— Как же, дядюшка, мне говорить?
— Попроще, как все, а не как профессор эстетики. 

Впрочем, этого вдруг растолковать нельзя; ты после сам 
увидишь. Ты, кажется, хочешь сказать, сколько я могу 
припомнить университетские лекции и перевести твои 
слова, что ты приехал сюда делать карьеру и фортуну, — 
так ли?

— Да, дядюшка, карьеру…
— И фортуну, — прибавил Петр Иваныч, — что за ка-

рьера без фортуны? Мысль хороша — только… напрас-
но ты приезжал.

— Отчего же? Надеюсь, вы не по собственному опы-
ту говорите это? — сказал Александр, глядя вокруг себя.

— Дельно замечено. Точно, я хорошо обставлен и дела 
мои недурны. Но, сколько я посмотрю, ты и я — боль-
шая разница.

— Я никак не смею сравнивать себя с вами…
— Не в том дело; ты, может быть, вдесятеро умнее 

и лучше меня… да у тебя, кажется, натура не такая, чтоб 
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поддалась новому порядку; а тамошний порядок — ой-ой! 
Ты вон изнежен и избалован матерью; где тебе выдержать 
все, что я выдержал? Ты, должно быть, мечтатель, а меч-
тать здесь некогда; подобные нам ездят сюда дело делать.

— Может быть, я в состоянии что-нибудь сделать, если 
вы не оставите меня вашими советами и опытностью…

— Советовать — боюсь. Я не ручаюсь за твою дере-
венскую натуру: выйдет вздор — станешь пенять на меня; 
а мнение свое сказать — изволь — не отказываюсь, ты 
слушай или не слушай, как хочешь. Да нет! я не наде-
юсь на удачу. У вас там свой взгляд на жизнь: как пере-
работаешь его? Вы помешались на любви, на дружбе 
да на прелестях жизни, на счастье; думают, что жизнь 
только в этом и состоит: ах да ох! Плачут, хнычут да лю-
безничают, а дела не делают… как я отучу тебя от всего 
этого? — мудрено!

— Я постараюсь, дядюшка, приноровиться к совре-
менным понятиям. Уже сегодня, глядя на эти огромные 
здания, на корабли, принесшие нам дары дальних стран, 
я подумал об успехах современного человечества, я по-
нял волнение этой разумно-деятельной толпы, готов 
слиться с нею…

Петр Иваныч при этом монологе значительно под-
нял брови и пристально посмотрел на племянника. Тот 
остановился.

— Дело, кажется, простое, — сказал дядя, — а они бог 
знает что заберут в голову… «разумно-деятельная толпа»!! 
Право, лучше бы тебе остаться там. Прожил бы ты век 
свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы сочи-
нителем и красноречивым человеком, верил бы в вечную 
и неизменную дружбу и любовь, в родство, счастье, же-
нился бы и незаметно дожил бы до старости и в са-
мом деле был бы по-своему счастлив; а по-здешнему ты 
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счастлив не будешь: здесь все эти понятия надо перевер-
нуть вверх дном.

— Как, дядюшка, разве дружба и любовь — эти свя-
щенные и высокие чувства, упавшие как будто ненароч-
но с неба в земную грязь…

— Что?
Александр замолчал.
— «Любовь и дружба в грязь упали»! Ну, как ты этак 

здесь брякнешь?
— Разве они не те же и здесь, как там? — хочу я сказать.
— Есть и здесь любовь и дружба, — где нет этого до-

бра? только не такая, как там, у вас; со временем уви-
дишь сам… Ты прежде всего забудь эти священные да не-
бесные чувства, а приглядывайся к делу так, проще, как 
оно есть, право лучше, будешь и говорить проще. Впро-
чем, это не мое дело. Ты приехал сюда, не ворочаться же 
назад: если не найдешь, чего искал, пеняй на себя. 
Я предупрежу тебя, что хорошо, по моему мнению, 
что дурно, а там как хочешь… Попробуем, может быть, 
удастся что-нибудь из тебя сделать. Да! матушка проси-
ла снабжать тебя деньгами… Знаешь, что я тебе скажу: 
не проси у меня их: это всегда нарушает доброе согла-
сие между порядочными людьми. Впрочем, не думай, 
чтоб я тебе отказывал: нет, если придется так, что дру-
гого средства не будет, так ты, нечего делать, обратись 
ко мне… Всё у дяди лучше взять, чем у чужого, по край-
ней мере без процентов. Да чтоб не прибегать к этой 
крайности, я тебе поскорей найду место, чтоб ты мог до-
ставать деньги. Ну, до свиданья. Заходи поутру, мы пе-
реговорим, что и как начать.

Александр Федорыч пошел домой.
— Послушай, не хочешь ли ты поужинать? — сказал 

Петр Иваныч ему вслед.
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