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СВЯТКИ
Птицы Божьи

Рождество…
Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, 

льдистая чистота и снежность. Самое слово это видит-
ся мне голубоватым. Даже в церковной песне —

Христос рождается — славите!

Христос с небес — срящите! —

слышится хруст морозный.

Синеватый рассвет белеет. Снежное кружево деревь-
ев легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом 
морозном гуле шаром всплывает солнце. Пламенное 
оно, густое, больше обыкновенного: солнце на Рож-
дество. Выплывает огнем за садом. Сад — в глубо-
ком снегу, светлеет, голубеет. Вот, побежало по вер
хушкам; иней зарозовел; розово зачернелись галочки, 
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проснулись; брызнуло розоватой пылью, березы поз-
латились, и огненно-золотые пятна пали на белый 
снег. Вот оно, утро Праздника, — Рождество.

В детстве таким явилось — и осталось.

Они являлись на Рождество. Может быть, приходили 
и на Пасху, но на Пасху — неудивительно. А на Рожде
ство такие трескучие морозы… а они являлись в каких‑
то матерчатых ботинках, в летних пальтишках без 
пуговиц и в кофтах и не могли говорить от холода, 
а прыгали все у печки и дули в сизые кулаки, — это 
осталось в памяти.

— А где они живут? — спрашиваю я няню.
— За окнами.
За окнами… За окнами — чернота и снег.
— А почему у кормилицы сын мошенник?
— Потому. Мороз вон в окошко смотрит.
Черные окна в елочках, там мороз. И все они там, 

за окнами.
— А завтра они придут?
— Придут. Всегда приходят об Рождестве. Спи.
А вот и завтра. Оно пришло, после ночной метели, 

в морозе, в солнце. У меня защипало пальцы в пуховых 
варежках и заломило ноги в заячьих сапожках, пока шел 
от обедни к дому, а они уже подбираются: скрып-скрып-
скрып. Вот уж кто‑то шмыгнул в ворота, не Пискун ли?

Приходят «со всех концов». Проходят с черного хода, 
крадучись. Я украдкой сбегаю в кухню. Широкая печь 
пылает. Какие запахи! Пахнет мясными пирогами, жир-
ными щами со свининой, гусем и поросенком с ка-
шей… — после поста так сладко. Это густые запахи 
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Рождества, домашние. Священные — в церкви были. 
В льдинках искристых окон плющится колко солнце. 
И все‑то праздничное, на кухне даже: на полу новые 
рогожи, добела выскоблены лавки, блещет сосновый 
стол, выбелен потолок и стены, у двери вороха соло-
мы — не дуло чтобы. Жарко, светло и сытно.

А вот и Пискун, на лавке, у лохани. На нем плисо-
вая кофта, ситцевые розовые брюки, бархатные, дам-
ские сапожки. Уши обвязаны платочком, и так туго, 
что рыжая бородка торчит прямо, словно она слома-
лась. Уши у него отмерзли — «собаки их объели», — 
когда спал на снегу зачем‑то. Он, должно быть, и голос 
отморозил: пищит, как пищат мышата. Всем его очень 
жалко. Даже кучер его жалеет:

— Пискун ты. Пискун… пропащая твоя головушка!
Он сидит тихо-тихо и ест пирожок над горстью, что-

бы не пропали крошки.
— А Пискун кто? — спрашивал я у няни.
— Был человек, а теперь Пискун стал. Из рюмочек 

будешь допивать, вот и будешь Пискун.
Рядом с ним сидит плотник Семен, безрукий. Ког-

да‑то качели ставил. Он хорошо одет: в черном хоро-
шем полушубке, с вышивкой на груди, как елочка, в ро-
зовых с белым валенках. В целой руке у него кулечек 
с еловыми свежими кирпичиками: мне подарок. Пра-
вый рукав у полушубка набит мочалой — он охотно дает 
пощупать, — стянут натуго ремешком, — «так, для теп-
ла пристроил!» — похож на большую колбасу. Руку у него 
«Антон съел».

— Какой Антон?
— А такой. Доктор смеялся так: зовется «Антон огонь».
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Ему завидуют: хорошо живет, от хозяина красную в ме-
сяц получает, в монастырь даже собирается на спокой.

Дальше — бледная женщина с узелком, в тальме 
с висюльками, худящая, страшная, как смерть. На ко-
ленях у ней мальчишка, в пальтишке с якорьками, в се-
ренькой шапочке ушастой, в вязаных красных рука-
вичках. На его синих щечках розовые полоски с грязью, 
в руке дымящийся пирожок, на который он только смо-
трит, в другой — розовый слюнявый пряник. Должно 
быть, от пряника полоски. Кухарка Марьюшка трога-
ет его мокрый носик, жалостливо так смотрит и дает 
куриную лапку; но взять не во что, и бледная женщи-
на, которая почему‑то плачет, сует лапку ему в кар
машек.

— Чего уж убиваться‑то так, нехорошо… праздник 
такой!.. — жалеет ее кухарка. — Господь милостив, 
не оставит.

Мужа у ней задавило на чугунке, кондуктора. Но Го-
сподь милостив, на сиротскую долю посылает. Жалеет 
и Семен, безрукий:

— Господь и на каждую птицу посылает вон, — го-
ворит он ласково и смотрит на свой рукав, — а ты все‑та-
ки человеческая душа, и мальчишечка у тебя, да… Вон, 
руки нет, а… сыт, обут, одет, дай Бог каждому. Тут пла-
кать не годится, как же так?.. Господь на землю при-
шел, не годится.

Его все слушают. Говорят, он из Писания знает, в мо-
нахи подается.

Все больше и больше их. Разные старички, старуш-
ки, — подходят и подходят. Заглядывает порой Василь 
Василич, справляется:
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— Кровельщик‑то не приходил, Глухой? Верно, зна-
чит, что помер, за трешницей своей не пришел. Сколь-
ко вас тут… десять, пятнадцать… осьмнадцать душ, так.

— Зачем — помер! — говорит Семен. — Его племян-
ник в деревню выписал, трактир открыл… для поряд-
ку выписал.

Входит похожий на монаха, в суконном колпаке, 
с посохом, сивая борода в сосульках. Колпака не сни-
мает, начинает закрещивать все углы и для чего‑то 
дует — «выдувает нечистого»? Глаза у него рыжие, ог-
нистые. Он страшно кричит на всех:

— Что-о, жрать пришли?! А крещение огнем при
маете?.. Сказал Бог нечестивым: «Извергну нечистоту 
и попалю!» Вз-зы!.. — взмахивает он посохом и страш-
но вонзает в пол, будто сам Иван Грозный, как в кни-
жечке.

Все перед ним встают, ждут от него чего‑то. Шеп-
чет испуганно кухарка, крестится:

— Ох, милостивец… чегой‑то скажет!..
— Не скажу! — кричит на нее монах. — Где твои 

пироги?
— Сейчас скажет, гляди-ка, — говорит, толкая меня, 

Семен.
Марьюшка дает два больших пирога монаху, кланя-

ется и крестится. Монах швыряет пирогами, одним за-
пускает в женщину с мальчиком, другим — за печку 
и кричит неподобным голосом:

— Будут пироги — на всех будут сапоги! Аминь.
Опять закрещивает и начинает петь «Рождество Твое, 

Христе Боже наш». Ему все кланяются, и он садится 
под образа. Кричит, будто по-петушиному:
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— Кури-коко тата, я сирота, я сирота!..
Его начинают угощать. Кучер Антипушка ставит ему 

бутылочку: «С морозцу‑то, Леня, промахни!» Монах 
и бутылку крестит. И все довольны. Слышу — шепчут 
между собой:

— Ласковый нонче, угощение сразу принял… К бла-
гополучию, знать. У кого не примет — то ли хозяину 
помереть, то ли еще чего.

— А поросятина где? — страшно кричит монах. — 
Я пощусь-пощусь, да и отощусь! Думаете, чего… судаки 
ваши святей, что ли, поросятины? Одна загадка. Апо-
стол Петр и змею, и лягушку ел, с неба подавали. В церк-
ви не бываете — ничего и не понимаете. Бз-зы!..

И мне, и всем делается страшно. Монах видит меня 
и так закатывает глаза, что только одни белки. Потом 
смеется и крестит мелкими крестиками. Вбегает Ва-
силь Василич:

— Опять Леня пожаловал? Я тебе раз сказал!.. — гро-
зит он монаху пальцем. — Духу чтоб твоего не было 
на дворе!

— Я не на дворе, а на еловой коре! — крестит его мо-
нах, — а завтра буду на горе!

— Опять в «Титах» будешь, как намедни… отсидел 
три месяца?..

— И сидел, да не поседел, а ты вон скоро белей са-
вана будешь, сам царь Давыд сказал в книгах! — ерзая, 
говорит монах. — Христос ныне рождается на муки… 
и в темницу возьмут, и на Кресте разопнут, и в третий 
день воскреснет!

— Что уж, Василь Василич, человека утеснять… — 
говорит Семен, — каждый отсидеть может. Ты вон 
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