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1. Карп, плывущий 
против течения, 

может стать драконом

Мичи ненавидела свои пальцы.
«Кто тебе сказал, что из тебя выйдет писа-

тель? Иди делом займись, — внутренний кри-
тик Мичи общался ворчливым тоном бабуш-
ки. — Я слышала, что даже обезьяна может 
написать роман, если будет все время колотить 
лапами по клавиатуре».

«У меня пальцы как у обезьяны, — Мичи 
растопыривала пятерню и оглядывала по оче-
реди большой, указательный, средний, безы-
 мянный и особо неудавшийся мизинец, — ко-
роткие и кривые. Хорошо — не волосатые». 
Образ обезьяны, печатающей книгу за обеден-
ным столом в деревенском доме бабушки, 
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крепко сросся с моментами прокрастинации, 
когда Мичи таращилась в пустоту белого листа. 
Пальцы лежали на клавиатуре ноутбука и стра-
дали от самобичевания Мичи.

«Кто тебе сказал, что ты писатель?»
Когда Мичи было двенадцать, она собира-

лась стать мангакой *. В пятнадцать смирилась 
с тем, что художественным даром природа ее 
не  наделила, больше не  терзала скетчбуки 
и графические планшеты, а решила выучить-
ся на писателя вроде Кобо Абэ или одного 
из Мураками.

«Вот “Повесть о Гэндзи” — литература. — 
Бабушка появлялась из-за ширмы непре-
менно с тряпкой в руках — вытирать пыль — 
или с большим пакетом — собирать лишние 
вещи для помощи нуждающимся.— “Стон 
горы” — литература. А ты мусоришь». — 
И она, забыв, что приготовила пакет вовсе 
не для мусора, кидала в него исписанные 
листы, на которых Мичи пробовала первые 
сюжеты о неразделенной любви или герои-
ческих свершениях неприметной пятнадца-
тилетней девочки.

Ко времени поступления Мичи в универ-
ситет бабушка узнала об обезьянах, пишущих 
роман, и о том, что во все времена слишком 

  * Мангака — художник, который рисует мангу.
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уж образованные девицы не ценились. И не 
упускала возможности упомянуть об этом 
в каждом разговоре с внучкой.

Мичи завидовала одноклассникам — об-
ладателям городских бабушек. Их коротко-
стриженые, занимающиеся кико *  пожилые 
родственницы редко ворковали над внуками: 
они наслаждались свободой, что давал воз-
раст. Но бабушка Мичи — почтенная Ми-
сао — жила в Минамиямасиро **, где человек 
с рождения до смерти принадлежал земле, 
и выращивала дайкон. В таких местах жизнь 
замерла в середине двадцатого века. А в вос-
приятии Мичи время для бабушки и вовсе 
остановилось на эпохе Эдо ***, когда един-
ственной целью простого человека была ра-
бота на поле от рассвета до заката, от рожде-
ния до смерти. Ни каскады рисовых полей, 
ни покрытые бархатным лесом холмы, ни ак-
куратные домики не вызывали в Мичи же-
лания остаться в Минамиямасиро навсегда. 
От чистого воздуха и постоянных наставле-
ний голова Мичи пухла до размеров бабуш-
киных редисов.

  * Японский аналог китайского искусства цигун. 
Букв.: ко — «работа», с Ки — «энергией».

  ** Село в уезде Сораку префектуры Киото.
  *** Время правления клана Токугава (1603–1868).
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«Лучше бы музыкой занялась! Девушка, 
играющая на биве * или кото, почти совершен-
на. Но литература… Многословие ведет к из-
бытку мыслей, что, в свою очередь, приводит 
к непокорности», — давила бабушка, и ее под-
руги, приходившие после полудня пить холод-
ный зеленый чай, наблюдать порхающих над 
пионами бабочек и вздыхать о скоротечности 
жизни, умещающейся на опадающем лепестке 
цветка, соглашались единогласно.

«Женщина должна соблюдать три покорно-
сти: в юности отцу, в замужестве мужу, в ста-
рости старшему сыну. Лишь старые вдовы, как 
я, могут рассчитывать на возможность управ-
лять закатом своих дней».

Бабушка принадлежала к поколению дан-
кай, людям- глыбам, поднявшимся из после-
военного упадка. Данкай отличались твер-
достью духа и давили безвольных потомков 
непоколебимостью убеждений:

— Выйдет ли хорошая жена из той, кто 
читает книги чаще, чем муж утренние газеты? 
Оставь книги мужчинам, внучка.

Последней фразой бабушка подкрепляла 
аргументы о вредности поглощаемых слов. 

  * Традиционный японский струнный щипковый 
инструмент. На биве также играют с помощью 
плектра — бати.
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Мичи отчаянно топила в чашке с золотисто- 
салатовым чаем отражение студентки Универ-
ситета Васэда  Хирано Мичи, закончившей 
четвертый семестр на факультете литературы 
с высшим баллом. Студентка сопротивлялась, 
озерцо чая отзывалось рябью на праведный 
гнев. Мичи хмурилась и спрашивала:

— Как же эпоха Хэйан, бабушка? Твоя лю-
бимая «Повесть о принце Гэндзи»? Ее напи-
сала женщина. Что насчет «Записок у изголо-
вья» *?

Бабушка перекрещивала у груди указатель-
ные пальцы. «Не говори, не говори», — значил  
этот жест.

— Сегодня, к твоему сведению, большин-
ство читателей — женщины. — Жест отрицания 
возмущал Мичи. — И именно женщины вы-
вели японскую литературу на новый уровень.

— Когда будешь писать, как Таэко Коно, 
Минако Оба или как эта ваша… — бабушка 
делала вид, что не может вспомнить имя, — 
Саяка Мурата, тогда и поговорим.

«Еще бы, — надувалась Мичи, — их ты зна-
ешь!»

— Ты же не читала ничего из того, что 
я пишу, — замечала она вслух.

  * Классика японской литературы, книга писатель-
ницы Сэй- Сёнагон, IX–XII века.
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— И незачем. Я и так знаю тебя как облуп-
 ленную, — завершала бабушка разговор.

Вечера почти не отличались друг от друга, 
Мичи ненавидела деревню  даже больше, чем 
собственные пальцы.

— Поезжай к бабушке, — посоветовала 
мама, узнав о проблемах с вдохновением.

— Тебе смешно, да? — обиженно спросила 
Мичи. — Единственное, что я смогу написать 
у бабушки, — правила поведения идеальной 
жены.

— Они всегда востребованы, — рассмеялась 
мама, подставив под локоть очередную порцию 
жасминового чая и печенье в форме рыбок, их 
с Мичи любимые. — На удачу.

Мичи поедала рыбок с клубничной начин-
кой, надеясь, что одна из них принесет на хво-
сте толковую мысль. Мичи отправила в изда-
тельство синопсис будущей книги. Решила 
испытать судьбу. Прошло полгода томительных 
ожиданий. Мичи заглядывала в почту по не-
сколько раз в час, уговаривала себя успокоить-
ся, держалась не больше дня и снова обновля-
ла почту в поисках заветного письма. Когда 
издательство ответило: «Синопсис нас заин-
тересовал. Ждем рукопись», она не сразу по-
верила. Осознание пришло медленно и бук-
вально подкинуло в воздух. Мичи прыгала 
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от радости, целовала маму, кружилась в об-
нимку с ноутбуком. Засела писать и погрузи-
лась в отчаяние. Сюжет, что она так стройно 
описала в синопсисе, не желал превращаться 
в полноценную историю.

На экране чернело название, в душе Мичи 
строкой пропечатались слова мамы: «свежий 
воздух, разрядка, бабушкина стряпня», жуткие 
обезьяньи лапы и проплывающая мимо слава.

— Нет, — отрезала Мичи, и мама рассмея-
лась.

Мама прятала природную мечтательность 
и веселый нрав за маской спокойствия и уме-
лыми руками швеи. На швею она выучилась 
после замужества. В прикроватной тумбочке 
томился диплом архитектора, а  где-то глубо-
ко под ежедневными обязанностями прята-
лись мамины свобода и образность мысли, 
которые передались Мичи. Естественно, Ми-
сао-сан маму не любила. Именно мама удер-
жала бабушкиного единственного сына — отца 
Мичи — в шумном, высасывающем из людей 
и жизнь, и человечность Токио. Отправила 
работать специалистом по кибербезопасно-
сти, чтобы он приходил домой как можно 
позже, бывал в командировках как можно 
чаще  и ленивой жене не приходилось забо-
титься о муже. Удобно устроилась! Мама по-
ощряла любовь Мичи к сладкому, потакала 
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желанию колотить корявыми пальцами по кла-
виатуре и отправила тратить отцовские день-
ги в университете на бесполезный факультет, 
вместо того чтобы выучиться на нормальную 
специальность и присматриваться к потенци-
альным женихам. Именно мама рассказала 
Мичи о глупом кафе, где молодые люди сидят, 
уставившись в экраны ноутбуков, а официан-
ты проверяют, много ли клиенты успели на-
печатать или нарисовать. Творческое кафе 
называлось «Манускрипт», располагалось 
в районе Коэндзи и пользовалось популярно-
стью у тех, кто отлынивал от полезных для 
общества дел.

Разумеется, маму в деревню никто не звал.
— Тогда поезжай  куда-нибудь, отдохни, — 

предложила мама Мичи, прижавшейся лбом 
к экрану ноутбука. — Вы же хотели с Нару-тян 
в горы? Отец не станет возражать, я поговорю 
с ним. Скажу, что для дипломного проекта тебе 
необходимо собрать культурологические ма-
териалы.

Удивительным образом мама переняла ба-
бушкину привычку доносить до отца решение, 
а не вопрос. Тот был не против, главное, что-
бы его не дергали по вечерам, когда он погру-
жался в мысли о предстоящем рабочем дне.

«В горы с Нару-тян… — размышляла Мичи. — 
Да, Нару-тян звала в поход в начале лета. Ч то-то 
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говорила про глэмпинг у Фудзи-сан. Природа 
вдохновляет… Там никто не знает, что я писа-
тель. Никто не видел моих пальцев. И никто 
не станет объяснять, что лучше выбрать каре-
глазого мужа с первой группой крови, потому 
что карие глаза выдают человека доброго и за-
ботливого, а первая группа крови одаривает ее 
обладателя волевым характером. А если не с пер-
вой, то со второй группой, чтобы много работал 
и думал о семье».

— Оу, в горы?! — воскликнула Нару-тян. — 
Да, я помню. В горы… Заманчиво, конечно, 
но мы с Юкайо едем в Мияко через три дня. 
Там лучшие пляжи, ты в курсе?

Нару-тян, державшая телефон так, чтобы 
в видеокамеру попадала правая, красивая, 
по ее мнению, часть лица, отвечала медленно, 
сдерживая рвущееся ликование. Юкайо-сан 
шел рядом  — Мичи видела полоску шеи и то-
ченый подбородок над головой Нару-тян. Под-
руга даже печально шмыгнула носом, как бы 
говоря: «Я бы с радостью, Мичи-тян, но Юкайо, 
гадкий Юкайо, тащит меня на золотой песок 
к теплым волнам».

— Отлично! — успокоила ее Мичи.
У  Нару-тян с  пальцами как у  пианист-

ки или хирурга  — а училась она как раз в ме-
дицинском  — был кареглазый Юкайо- сан, 
правда, как вздохнула бы бабушка, с третьей 
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группой крови, характерной для человека, лег-
ко поддающегося влиянию.

— Отлично, — повторяла Мичи, выбирая 
в системе онлайн- бронирования небольшой 
отель в горах. Не у Фудзи-сан, подальше. Как 
можно дальше от бабушки, мамы и Нару- 
тян. — Отлично, — шептала она как заведенная, 
читая описания отеля у горячих источников. — 
Ну а я за одиночество в горах! Куда мне до волн 
и песка?

Сайт одного из рёканов, что предложила 
система, обещал Мичи покой и летние травы 
строками Ямамото Эйдзо:

 Я возведу дом
В этом прекрасном месте
Среди летних трав.
Никто не помешает
Отыскать здесь мой покой! * 

Старинный рёкан на склоне гор, в окруже-
нии соснового леса располагал четырнадцатью 

  * Ямамото Эйдзо известен как Рёкан Тайгу. Автор-
ский перевод его стихотворения с английского:

    At this lovely spot,
    Where summer grasses run wild,
    Hindered by nothing,
    I shall build a small cottage
    And seek a while my own peace.
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номерами. Для бронирования были доступны 
люкс и стандарт.

«Творить надо с размахом, — решила Мичи 
и забронировала люкс. — Хвой ный воздух по-
лезен для легких, уединение отлично подходит 
имиджу писателя. Отель с историей вдохновит 
не меньше, чем природа. И я не так уж и от-
ступлю от маминого плана изучать культуру 
и историю. Буду бродить по саду, наслаждать-
ся источниками, смотреть с балкона на лес, — 
замечталась Мичи. — И обязательно упомяну 
в романе жестокую, старую защитницу тради-
ций, подругу- предательницу и молодого чело-
века с холодными  как лед  глазами и не о пре-
деляемой никакой наукой группой крови».

Мичи хлопнула в ладоши. Она выбрала 
люкс, нажала кнопку «Бронировать». Стра-
ница встретила ее синим прямоугольником 
оповещения: «К  сожалению, выбранный 
вами номер не доступен к бронированию. 
Приносим извинения и просим рассмотреть 
другие  варианты отдыха в  нашем оте ле». 
Мичи издала разочарованный стон, но стра-
ница перезагрузилась — выскочило утверди-
тельно-зеленое «Бронирование подтверж-
дено» и окошко для оплаты.

— Сбой  какой-то, — хмыкнула Мичи и вве-
ла данные карты. Оплата прошла и тут же при-
летело подтверждение : «Отель “Туманный лес”. 
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Номер категории люкс. Период проживания: 
с 11 по 17 августа,  шесть ночей. Полупансион».

Мичи свернула окно. Отель прислал на поч-
 ту ваучер, предложил услугу трансфера с вок-
зала. Мичи успокоилась: все получилось! Она 
едет отдыхать не к бабушке! Едет писать. Пи-
сать день и ночь. Смена обстановки способ-
ствует творчеству.
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2. Баклажан на стебле 
дыни не вырастет

Рюу отметил заявку, поступившую через си-
стему бронирования. Рёкан был забит под 
 завязку, как всегда в середине августа, когда 
погода в горах радовала уже по-осеннему мяг-
кими днями и звездными ночами. Днем гости 
рё кана ис следовали лес, фотографировали 
маленькие святилища богов, выглядывающие 
из травы, отправлялись на экскурсию в бли-
жайший синтоистский храм или к водопа-
дам, расположенным в получасе езды от отеля. 
Вечерами таяли в водах источников, после 
возвращались в номера, где ждали обильного 
ужина. По утрам многие из них снова ныря-
ли в купальни или занимались гимнастикой 
в саду.

Во время летних каникул приезжали в рёкан 
семьи. Любопытные, шумные дети ожидали 
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массу впечатлений, а их уставшие родители 
изо всех сил пытались расслабиться. Рёкан 
встречал их прохладой татами и сбрызнутых 
водой жалюзи, подушками из пеньки и вее-
рами по количеству членов семьи. Осень ма-
нила тех, кто особенно ценил гениальность 
природы и умел наслаждаться многообразием 
красных и желтых цветов интерьера. Окру-
женный вечнозеленым бором рёкан вносил 
осенние цвета в номера, сочетая в икебанах 
строгость сосновых веток с багряными ли-
стьями кленов, рыжеватыми листочками де-
рева гинкго и серебряными перьями пампас-
ной травы. Зимой горы манили одиночек 
к горячему саке и неспешным беседам с не-
знакомцами. Весной у общих бань зацветала 
сакура, и молодожены прохаживались по ро-
зовому ковру лепестков.

Рюу любил свою работу и понимал, как 
важно чуткое отношение к гостю. В отзывах 
на сайте отеля часто упоминали его умение 
предугадывать желания. Рюу знал предпочте-
ния постоянных гостей и быстро улавливал 
настроение новых. Легко определял, какой 
гость заехал в рёкан, будут ли с ним проблемы, 
перейдет ли он в число тех, кто приезжает в рё-
кан каждый год

— Ты подтвердишь? — Позади Рюу маячил 
младший брат, Нобуо.
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— Номер 103. — Рюу поправил белую прядь, 
упавшую на глаза. — У нас запрос на люкс.

— Мы не заселяем в 103-й, — напомнил 
Нобуо. — Почему он отражается в системе? 
Что ты сделал?

— Не заселяли. — Рюу прищурил серые 
глаза, сменил статус номера и нажал кнопку 
«Подтвердить бронь». — А теперь заселяем.

Свободным остался номер стандартной 
кате гории.

— Тебе влетит. — Брат заглянул в компью-
тер через его плечо. — Определенно.

— Свежая кровь всегда кстати. — Рюу по-
тянулся как большой белый кот. — К тому же, 
если гостю нужен люкс, мы не можем предло-
жить ему номер категорией ниже.

— Бабушка будет рвать и метать, — не уни-
мался Нобуо.

— Разумеется. — Рюу заносил в базу дату 
заезда в 103-й. — Бабушку ждет веселая не-
деля.

— Ты же скажешь ей? — удостоверился 
Нобуо.

Рюу уперся подбородком в сплетенные паль-
цы, бледное лицо выражало крайнюю степень 
озабоченности. Рюу умел делать вид, что ему 
есть дело до мнения родных.

— Пусть будет сюрприз, — сказал он.
— Плохая идея.
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Рюу пропустил замечание брата мимо 
ушей.

«Хирано Мичи. Дата рождения 13 февраля. 
Токио. Заезжает 11 августа в номер 103, — он 
изучал бронь. — Ты выбрала отдых в рёкане. 
В нашем рёкане. В 103-м номере. Тропинка 
на равнине… * Любопытно».

— Свяжись с ней, старший брат, извинись, 
предложи стандарт, — настаивал Нобуо, снова 
заглядывая в экран через плечо Рюу.

— Нет. — Упрямая прядь соскользнула 
на глаза, Рюу затолкал ее за ухо.

— Это все добром не кончится, — шепнул 
Нобуо, но Рюу уже поднялся и поклонился: 
к стойке подошел гость.

Гость из шестого номера жаловался. Рюу 
слушал.

— Наверху всю ночь шумели. — Посто-
ялец раздраженно постукивал ключ-картой 
по стойке. — В 103-м.

— Это невозможно, простите, — мягко 
произнес Рюу. — Номер 103 на третьем этаже 
свободен. Забронирован на постоянного го-
стя, и в данный момент в нем никто не про-
живает.

  * Японское имя Мичи ( ) — «тропинка, дорога, 
путь». Фамилия Хирано ( ) — «ровный» + «не-
возделанное поле; равнина».
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— Я слышал голоса! — возмущался посто-
ялец. — И грохот! В футбол они играли там, 
что ли? А потом до утра  кто-то слушал на-
циональную музыку. Красиво, не спорю, но 
  невозможно уснуть!

— Номер пустует, — убеждал Рюу. Нобуо 
пыхтел рядом, переводя взгляд с гостя на бра-
та, порывался влезть в разговор, удерживался 
с трудом. — Как и все правое крыло третьего 
этажа. Однако для вашего комфорта мы пред-
ложим другой номер. Естественно, уровнем 
выше. Номер четвертый, с индивидуальной 
купальней и выходом в сад камней. Уверяю, 
вы забудете о любых неприятностях! Кроме 
того, сегодня вечером вас ожидает комплимент 
от повара. Сожалеем о доставленных неудоб-
ствах. Приносим глубочайшие извинения. — 
Рюу глубоко поклонился.

Гость, вполне удовлетворенный, отпра-
вился в номер ждать завтрака. В итоге они 
всегда оставались довольны. И семьи, и оди-
ночки, и новобрачные обожали Рюу. Стои-
ло молодому администратору с необычной 
внешностью улыбнуться — гости забывали 
про жалобы. Рюу находил способ разрешить 
проблемы. В отеле кипела привычная жизнь. 
Мать следила за приготовлением завтраков, 
отец — за чистотой купален, бабушка, о ко-
торой все говорили благоговейным шепотом, 
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считала прибыль. А младший брат пани-
ковал.

— Свободен стандарт, — пробурчал Но-
буо, — точно такой, как тот, в котором он 
проживает.

— Я знаю, — ответил Рюу. — Но он оста-
нется доволен, поверь.

— Ну да! Ты позаботишься об этом.
— Рёкан трепетно относится к желаниям 

клиентов. Пора бы и тебе научиться читать 
воздух.

Нобуо вспыхнул до корней волос. Он явно 
собирался  что-то сказать, но передумал. 
От Рюу не ускользнуло, как обиженно раз-
дулись ноздри младшего брата. Нобуо засо-
пел , как в детстве. Еще немного — и заныл 
бы: «Бабушка тебя больше любит». И Рюу 
не смог бы возразить.

При всей своей властности Хакусана-сан 
позволяла Рюу играть с гостями так, как ему 
заблагорассудится, лишь бы рёкан прино-
сил прибыль. Она ценила умение Рюу угодить 
гостю. Старший внук ходил в любимчиках 
бабушки: ему доставалось больше внима-
ния и больше наказаний. И тут уже не смог 
бы поспорить Нобуо. Одной рукой Хакуса-
на-сан гладила, другой — карала. Сколько 
раз ба бушка запирала Рюу в подвале, а Нобуо 
сидел у двери и плакал. Рюу доставалось 
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и за собственные проступки, и за шалости 
брата. Теперь, когда бабушка все реже поки-
дала свой кабинет, Рюу игрался в волю. Хаку-
сана-сан богатела, 103-й пока пустовал, гости 
оставляли благодарные отзывы.

Ваучер программа отослала на указанный 
почтовый адрес. Сопение Нобуо не подейство-
вало на Рюу.

— Из восьмого выезжают сегодня в 12:00. 
Поможешь с багажом. — Рюу указал на желтую 
пометку в программе бронирования, сделал 
запись о смене девятого номера на четвертый 
из-за жалобы гостя и оставил ресепшен на на-
дутого Нобуо. Весь день младший брат будет 
лезть из кожи вон, доказывая, что он прав. Рюу 
знал, что Нобуо действительно прав, но отсту-
пать не собирался.

Постояльцы останавливались, завидев Рюу. 
Белые волосы, казалось, освещали низкие по-
толки рёкана. Высокий и широкоплечий, в чер-
ном кимоно и штанах хакама * с золотыми по-
лосами, он прекрасно вписывался в атмо  сферу 
старинного отеля. Гости поправляли предо-
ставленные отелем юкаты и неосознанно скло-
нялись перед ним, но он всегда опережал их, 

  * Длинные широкие штаны в складку, первоначаль-
но их носили только мужчины, но сейчас надева-
ют и девушки.
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