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I
В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпу-
ти от Марселя к итальянской границе, красуется большой 
розовый отель. Пальмы услужливо притеняют его пышу-
щий жаром фасад, перед которым лежит полоска ослепи-
тельно яркого пляжа. За последние годы многие светские 
и иные знаменитости облюбовали это место в качестве лет-
него курорта; но лет десять назад жизнь здесь почти зами-
рала с апреля, когда постоянная английская клиентура от-
кочевывала на  север. Теперь вокруг Hotel des Etrangers 
Госса теснится много современных построек, но к началу 
нашего рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувши-
ми кувшинками белели в кущах сосен, что тянутся на пять 
миль, до самого Канна.

Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним 
составляли одно целое. Ранним утром взошедшее солнце 
опрокидывало в море далекие улицы Канна, розоватые и кре-
мовые стены древних укреплений, лиловые вершины Альп, 
за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дро-
бясь и колеблясь, когда от покачивания водорослей близ от-
мели набегала рябь. В восьмом часу появлялся на пляже 
мужчина в синем купальном халате; сняв халат, он долго со-
бирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся 
еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решал-
ся ровно на минуту окунуться. После его ухода пляж около 
часу оставался пустым. Вдоль горизонта ползло на запад 
торговое судно; во дворе отеля перекрикивались судомой-
ки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух огла-
шался автомобильными гудками с шоссе, которое петляло 
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в невысоких Маврских горах, отделяющих побережье от Про-
ванса, от настоящей Франции.

В миле к северу, там, где сосны уступают место запылен-
ным тополям, есть железнодорожный полустанок, и с этого 
полустанка в одно июньское утро 1925 года небольшой от-
крытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать 
и дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красо-
той, которая вот-вот исчезнет под сетью багровых прожилок; 
взгляд был спокойный, но в то же время живой и вниматель-
ный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на дочь, 
привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто осве-
щенных изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося 
после вечернего купанья. Покатый лоб мягко закруглялся 
кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг рассыпались вол-
нами, локонами, завитками пепельно- золотистого оттенка. 
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был 
природный — это под самой кожей пульсировала кровь, нагне-
таемая ударами молодого, крепкого сердца. Вся она трепета-
ла, казалось, на последней грани детства: без малого восем-
надцать — уже почти расцвела, но еще в утренней росе.

Когда внизу засинело море, слитое с небом в одну раска-
ленную полосу, мать сказала:

— Я  почему-то думаю, что нам не понравится здесь.
— По-моему, уже вообще пора домой, — отозвалась дочь.
Они говорили без раздражения, но чувствовалось, что 

их никуда особенно не тянет и они томятся от этого — тем 
более, что ехать куда попало все же не хочется. Искать раз-
влечений их побуждала не потребность подстегнуть усталые 
нервы, но жадность школьников, которые, успешно закон-
чив год, считают, что заслужили веселые каникулы.

— Дня три пробудем, а потом домой. Я сразу же закажу 
по телеграфу каюту.

Переговоры о номере в отеле вела дочь; она свободно го-
ворила по-французски, но в самой безупречности ее речи 
было  что-то заученное. Когда они водворились в больших 
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светлых комнатах на первом этаже, девушка подошла к стек-
 лянной двери, сквозь которую палило солнце, и, пересту-
пив порог, очутилась на каменной веранде, опоясывавшей 
здание. У нее была осанка балерины; она несла свое тело 
легко и прямо, при каждом шаге не оседая книзу, но слов-
но вытягиваясь вверх. Ее тень, совсем коротенькая под от-
весными лучами, лежала у ее ног; на миг она попятилась — 
от горячего света больно стало глазам. В полусотне ярдов 
плескалось Средиземное море, понемногу отдавая беспо-
щадному солнцу свою синеву; у самой балюстрады пекся 
на подъездной аллее выцветший «бьюик».

Все кругом словно замерло, только на пляже шла хлопот-
 ливая жизнь. Три английские нянюшки, углубясь в  пересуды, 
монотонные, как причитания, вязали носки и  свитеры вик-
торианским узором, модным в сороковые, в шестидесятые, 
в восьмидесятые годы; ближе к воде под большими зонта-
ми расположились с десяток мужчин и дам, а с десяток их 
отпрысков гонялись по мелководью за стайками непуганых 
рыб или же лежали на песке, подставив солнцу голые, глян-
цевитые от кокосового масла тела.

Розмэри не успела выйти на пляж, как мимо нее про-
 мчался мальчуган лет двенадцати и с ликующим гиканьем 
врезался в воду. Под перекрестным огнем испытующих взгля-
дов она сбросила халат и последовала его примеру. Проплыв 
несколько ярдов, она почувствовала, что задевает дно, ста-
ла на ноги и пошла, с усилием преодолевая бедрами сопро-
тивленье воды. Дойдя до места, где ей было по плечи, она 
оглянулась; лысый мужчина в трусиках и с моноклем, вы-
пятив волосатую грудь и втянув нахально выглядывающий 
из трусиков пуп, внимательно смотрел на нее с берега. Встре-
тив ее ответный взгляд, мужчина выронил монокль, кото-
рый тут же исчез в курчавых зарослях на его груди, и налил 
себе из фляжки стаканчик  чего-то.

Розмэри опустила лицо в воду и быстрым кролем поплы-
ла к плоту. Вода подхватила ее, любовно спрятала от жары, 
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просачиваясь в волосы, забираясь во все складочки тела. 
Розмэри нежилась в ней, барахталась, кружилась на месте. 
Наконец, запыхавшаяся от этой возни, она добралась до пло-
та, но  какая-то дочерна загорелая женщина с очень белыми 
зубами встретила ее любопытным взглядом, и Розмэри, вне-
запно осознав собственную белесую наготу, перевернулась 
на спину, и волны понесли ее к берегу. Как только она вы-
шла из воды, с ней сейчас же заговорил волосатый мужчи-
на с фляжкой.

— Имейте в виду, дальше плота заплывать нельзя — там 
могут быть акулы. — Национальность его трудно было 
определить, но по-английски он говорил, слегка растяги-
вая слова на оксфордский манер. — Вчера только они со-
жрали двух моряков с флотилии, которая стоит в Гольф- 
Жуан.

— Боже мой! — воскликнула Розмэри.
— Они охотятся за отбросами, знают, что вокруг флоти-

лии всегда есть чем поживиться.
Сделав стеклянные глаза в доказательство того, что за-

говорил лишь из желания предостеречь ее, он отступил на два 
крошечных шажка и налил себе еще стаканчик.

Приятно смущенная приливом общего внимания, кото-
рый она ощутила во время этого разговора, Розмэри огля-
нулась в поисках места. По-видимому, каждое семейство 
считало своей собственностью клочок пляжа вокруг зонта, 
под которым оно расположилось; кроме того, от зонта к зон-
ту летели замечания, шутки, время от времени  кто-нибудь 
вставал и переходил к соседям — словом, тут царил дух зам-
кнутого сообщества, вторгнуться в которое было бы неде-
ликатно. Чуть подальше, там, где берег усеян был галькой 
и обрывками засохших водорослей, Розмэри заметила груп-
пу людей с кожей, еще не тронутой загаром, как у нее са-
мой. Вместо огромных пляжных зонтов они укрывались под 
обыкновенными зонтиками и выглядели новичками на этом 
берегу. Розмэри отыскала свободное местечко посередине 
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между темнокожими и светлокожими, разостлала на песке 
свой халат и улеглась.

Сперва она только улавливала неясный гул голосов, 
 слышала скрип шагов, огибавших ее распростертое тело, 
да по мельканию теней угадывала, когда  кто-то, проходя, 
на миг загораживал солнце. К акой-то любопытный пес обдал 
ей шею теплым, частым дыханием; от горячего солнца уже 
саднило кожу, а над ухом звучало тихое, утомленное «оххх» 
отползающих волн. Мало-помалу она стала различать отдель-
ные голоса и даже выслушала целую историю о том, как не-
кто, презрительно названный «этот тип Норт», вчера похи-
тил официанта в одном каннском кафе, чтобы распилить его 
надвое. Рассказчица была седая особа в вечернем туалете; 
она, видимо, не успела переодеться после вчерашнего вече-
ра: волосы ее украшала диадема, а с плеча уныло свешивал-
ся увядший цветок. Охваченная безотчетной антипатией к ней 
и ее спутникам, Розмэри повернулась к ним спиной.

С другой стороны, совсем неподалеку, лежала под зон-
том молодая женщина,  что-то выписывавшая из раскрытой 
на песке книги. Она спустила с плеч лямки купального ко-
стюма, и ее обнаженная спина блестела на солнце; нитка 
матового жемчуга оттеняла ровный апельсинно- коричневый 
загар. В красивом лице было  что-то жесткое и в то же вре-
мя беспомощное. Ее глаза безразлично скользнули по Розмэ-
ри. Рядом сидел стройный мужчина в жокейской шапочке 
и трусиках в красную полоску; дальше та белозубая женщи-
на, которую Розмэри заметила на плоту; она сразу увидела 
Розмэри и, как видно, узнала. Еще дальше — мужчина в си-
них трусиках, с длинным лицом и открытой солнцу льви-
ной гривой был занят оживленной беседой с молодым че-
ловеком явно романского происхождения в черных трусиках; 
разговаривая, они перебирали песок, выдергивая кусочки 
засохших водорослей. Почти все они были, видимо, амери-
канцы, но  что-то отличало их от тех американцев, с кото-
рыми ей приходилось в последнее время встречаться.
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Немного спустя ей стало ясно, что человек в жокейской 
шапочке разыгрывает перед своей компанией  какую-то ко-
мическую сценку; он с важным видом разгребал граблями 
песок и при этом говорил  что-то, видимо, очень смешное 
и никак не вязавшееся с невозмутимо серьезным выраже-
нием его лица. Дошло до того, что уже каждая его фраза, 
едва ли не каждое слово стали вызывать взрыв веселого хо-
хота. Даже те, кто, как и Розмэри, находился слишком да-
леко, наставляли антеннами уши, стараясь уловить не до-
летавшие до них слова, и единственным человеком на всем 
пляже, который оставался равнодушным к происходящему, 
была молодая женщина с жемчугом на шее. Она, быть мо-
жет, из собственнической скромности, лишь ниже склоня-
лась над своими выписками после каждой вспышки весе-
лья.

Прямо с неба над Розмэри раздался вдруг голос волоса-
того господина с моноклем:

— А вы здорово плаваете.
Розмэри запротестовала.
— Нет, кроме шуток. Моя фамилия Кампион. Тут есть 

одна дама, она вас на прошлой неделе видела в Сорренто 
и говорит, что знает, кто вы, и очень хотела бы с вами по-
знакомиться.

Розмэри, скрывая досаду, оглянулась и увидела, что все 
светлокожие выжидательно на нее смотрят. Она неохотно 
встала и пошл а к ним.

— Миссис Абрамс… Миссис Маккиско… Мистер Мак-
киско… Мистер Дамфри…

— А мы знаем, кто вы, — сказала дама в вечернем туале-
те. — Вы Розмэри Хойт, я в Сорренто сразу вас узнала и спро-
сила у портье, и мы все в восторге от вас и от вашего филь-
ма и хотели бы знать, почему вы не в Америке и не снимаетесь 
еще в  каком- нибудь таком же дивном фильме.

Они суетливо задвигались, освобождая ей место. Узнав-
шая ее дама вопреки своей фамилии была не еврейка. Она 
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принадлежала к породе тех «свой ских старушек», которые 
благодаря превосходному пищеварению и полной душев-
ной глухоте остаются законсервированными на два поколе-
ния вперед.

— Нам хотелось предупредить вас, чтоб вы были поосто-
рожнее с солнцем, — продолжала щебетать дама, — в пер-
вый день легко обжечься, а вам нужно беречь свою кожу, 
но здесь все так цирлих- манирлих, на этом пляже, что мы 
побоялись, а вдруг вы обидитесь.

II
– Мы думали, вы, может быть, тоже участвуете в загово-

ре, — сказала миссис Маккиско. Это была сокрушительно- 
напористая молодая особа с хорошеньким личиком и оло-
вянными глазами. — Тут не разберешь, кто участвует, а кто 
нет. Мой муж целый час очень любезно разговаривал с од-
ним господином, а оказалось, он один из главных участни-
ков, чуть ли не второе лицо.

— В заговоре? — недоуменно спросила Розмэри. — Раз-
ве существует  какой-то заговор?

— Душенька, откуда же нам знать? — сказала миссис 
Абрамс с конвульсивным смешком, характерным для мно-
гих толстых женщин. — М ы-то, во всяком случае, не уча-
ствуем. Мы галерка.

Мистер Дамфри, белобрысый молодой человек жен-
ственного склада, вставил: «Мамаше Абрамс любой заго-
вор нипочем», — на что Кампион погрозил ему моноклем 
и сказал:

— Но, но, Ройял, не надо злословить.
Розмэри беспокойно поеживалась, сожалея, что матери 

нет рядом. Эти люди были ей несимпатичны, особенно ког-
да она невольно сравнивала их с интересной компанией 
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