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ГЛ АВА I
НЕЖДАННАЯ НОВОСТЬ

Ты должен вернуться со мной к осенним дням 1827 года.
Мой отец, как тебе известно, был владельцем фермы  

в ...шире и, хотя по рождению джентльмен, посвятил себя 
земледелию. Покорствуя его настойчивому желанию, я стал 
его преемником на этом поприще, хотя и не слишком охотно, 
ибо честолюбие призывало меня к более высоким свершени
ям, а самоуверенность нашептывала, что, не прислушиваясь 
к его голосу, я зарываю свой талант в землю и прячу свой све-
тильник под спудом. Матушка тоже всячески убеждала меня, 
что я способен подняться очень высоко. Однако отец, свято 
веривший, что честолюбие — наиболее прямой путь к гибе-
ли, а перемены ни к чему хорошему не приводят, не желал 
ничего слушать о том, как я мог бы сделать более счастливым 
свой жребий или жребий других смертных. Все это вздор, го-
ворил он и с последним вздохом заклинал меня следовать 
по доброму старому обычаю его путем, как он следовал пу-
тем своего отца, не ставить себе целей выше, чем честно про-
жить жизнь, не косясь ни вправо, ни влево, и оставить родо-
вую землю моим детям по меньшей мере в том же цветущем 
состоянии, в каком он передает ее мне.

«Ну что же! — решил я. — Честный и трудолюбивый земле
делец принадлежит к наиболее полезным членам общества, 
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и я, употребив свои таланты на содержание моей фермы в об-
разцовом порядке и общее улучшение способов ведения сель-
ского хозяйства, тем самым принесу пользу не только моим 
чадам и домочадцам, но в какой-то степени и всему челове-
честву, а следовательно, не растрачу жизнь попусту!»

Примерно такими мыслями я утешался, возвращаясь 
домой с поля в очень пасмурный, холодный и сырой вечер 
на исходе октября. Однако теплые отблески огня, играв-
шие на стеклах окна нашей гостиной, ободрили и устыди-
ли меня куда больше всех философских выводов и реше-
ний, к каким я понуждал себя. Не забудь, ведь я тогда был 
очень молод — и в свои двадцать пять лет еще далеко не об-
рел нынешнего моего умения владеть собой, пусть оно и те-
перь не так уж велико.

Однако, прежде чем вступить в приют блаженства, я дол-
жен был сменить облепленные глиной сапоги на чистые 
башмаки, сюртук из грубого сукна на более презентабель-
ный, и вообще привести себя в благопристойный вид — 
матушка, несмотря на всю свою доброту, кое в чем была 
неумолимо строга.

Поднимаясь к себе в спальню, я столкнулся на лестни-
це с бойкой миловидной девятнадцатилетней девушкой, 
в меру пухленькой, круглолицей, с румяными щеками, пыш-
ными глянцевыми локонами и веселыми карими глазками. 
Мне незачем объяснять тебе, что то была моя сестрица Роза. 
Я знаю, что она и теперь, став почтенной матроной, сохра-
няет приятность облика, а в твоих глазах, полагаю, остает-
ся такой же прелестной, как в счастливые дни, когда ты 
впервые узрел ее. Но в ту минуту я пребывал в полном не-
ведении, что несколько лет спустя она отдаст свою руку 
и сердце пока еще совершенно мне незнакомому человеку, 
хотя ему и суждено стать мне другом даже более близким, 
чем она сама и чем невоспитанный семнадцатилетний 
увалень, чуть не сбивший меня с ног, когда я спускался, 
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и покаранный звонким подзатыльником, который, впро-
чем, не нанес ни малейшего ущерба его мыслительным спо-
собностям, ибо мозг его защищала не только особо толстая 
черепная кость, но еще и шапка коротких рыжих кудрей — 
впрочем, матушка предпочитала называть их золотисто-
каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в гостиной у камина в сво-
ем кресле и вязала — обычное ее занятие, когда она отды-
хала от других хлопот. Ожидая нас, она собственноручно 
выгребла золу из камина и растопила его. Служанка как раз 
внесла поднос с чайником, а Роза достала сахарницу и чай-
ницу из темного дубового шкафчика, который блестел в уют-
ном свете камина, точно был сделан из полированного чер-
ного дерева.

— А, вот и они оба! — воскликнула матушка, оборачи-
ваясь к нам, но ее гибкие пальцы и сверкающие спицы 
ни на миг не прервали свое движение. — Закройте-ка дверь 
и присаживайтесь к огню. Уж наверное вы голодны как вол-
ки. Но пока Роза заварит чай, расскажите мне, чем вы се-
годня занимались. Я люблю знать про своих детей все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень норови-
стый, отдавал распоряжения, как распахать стерню, — у ра-
ботника без меня недостало ума самому сообразить, что 
надо сделать, и намечал, где следует выкопать канавы, что-
бы осушить заболоченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а ты что 
поделывал?

— Барсука травил.
И он во всех подробностях поведал о перипетиях этого 

благородного развлечения, воздав должное и барсуку, и со-
бакам. Матушка делала вид, будто слушает его с глубочай-
шим интересом, и смотрела на его оживленную физионо-
мию с материнской гордостью, хотя, на мой взгляд, особых 
причин для гордости тут не было.
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— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес, — заметил я, едва 
он на секунду умолк, переводя дух.

— А что ты прикажешь мне делать? — возразил он. — 
Маменька не позволяет мне стать моряком и в армию тоже 
не пускает. А ни на что другое я не согласен, и раз так, буду 
бить баклуши и допекать вас, пока вы на что угодно не со-
гласитесь, лишь бы от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые завит-
ки его волос. Он заворчал на нее и надулся, но тут Роза 
в третий раз позвала нас к столу, и мы наконец ее услы-
шали.

— Пейте чай, — заявила она, — а я тем временем рас-
скажу, что сегодня делала я. Ходила в гости к Уилсонам, 
и, Гилберт, какая жалость, что ты не пошел со мной! Там 
ведь была Элиза Миллуорд.

— Ну и что?
— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не скажу — 

вот тебе! Только она такая миленькая, такая веселая, когда 
в хорошем настроении, и, по-моему, она просто…

— Тсс, деточка! Твой брат ни о чем таком и не дума-
ет! — прошептала матушка, предостерегающе подняв 
палец.

— Я просто хотела рассказать вам новость, которую 
услышала у Уилсонов, — продолжала Роза. — Ни за что 
не догадаетесь! Помните, месяц назад поговаривали, что 
Уайлдфелл-Холл кому-то сдают? Так что же вы думаете? 
Там уже неделю как живут, а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.
— Чушь какая! — фыркнул Фергес.
— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, оди

нокая!
— Как же так, милочка? Дом ведь совсем развалился.
— Ну, для нее обновили две-три комнаты, и она живет 

совсем одна, только со старухой служанкой.
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— Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, не ведь-
ма ли она! — пожаловался Фергес, густо намазывая маслом 
толстый ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь! Но, мама, это 
ведь очень странно, правда?

— Еще бы! Я просто поверить не могу.
— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон была 

у нее сама. Миссис Уилсон взяла ее с собой и отправилась 
туда с визитом — она ведь едва услышала, что там кто-то 
поселился, просто места себе не находила, так ей хотелось 
все разнюхать и разузнать. Зовут ее миссис Грэхем, и она 
носит траур — но не глубокий, не вдовий, а сама еще мо-
лодая — лет двадцати шести, не больше, но ужасно, ужас-
но сдержанная! Они по-всякому старались выведать, кто 
она такая и  откуда приехала. Миссис Уилсон, уж  ко
нечно, дала волю своей назойливости и сыпала самыми 
неделикатными вопросами, а мисс Уилсон пускала в ход 
всякие обходные маневры, но им так и не удалось удов-
летворить своего любопытства. Они не добились от нее 
ни единого ответа, ни единой оговорки, даже ни единого 
словечка, которые бросили бы хоть малейший свет на ее 
прошлую историю, нынешнее положение или круг знако-
мых. К тому же держалась она с ними очень нелюбезно 
и «прощайте» сказала куда с большим удовольствием, чем 
«здравствуйте»! Но Элиза Миллуорд объявила, что ее па-
пенька намерен вскоре побывать у нее и предложить ей 
пастырские советы, которые, как он опасается, должны 
оказаться далеко не лишними: ведь она, хотя приехала 
в самом начале недели, в воскресенье в церкви не была. 
И она — то есть Элиза — упросит его взять ее с собой 
и, разумеется, уж что-нибудь от нее да узнает! Ты же зна-
ешь, Гилберт, она всегда добивается того, чего хочет. Мама, 
и мы тоже должны нанести ей визит! Это ведь только веж-
ливо будет.
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— Ну конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, должно 
быть, одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-непре-
менно расскажите мне, сколько сахару она кладет в чай, ка-
кие чепчики и передники носит, и все-все! Я просто не по-
нимаю, как я буду жить, пока не узнаю! — с глубочайшей 
серьезностью произнес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то потер-
пел горькую неудачу, потому что никто даже не улыбнулся. 
Впрочем, его это ничуть не охладило: не успел он набить 
рот хлебом с маслом и поднести к губам чашку, как с такой 
живостью представил себе столь комичное положение, что 
вынужден был, давясь, вскочить из-за стола и выбежать 
в сад, откуда тотчас донеслись мучительные всхлипывания 
и кашель.

Я же молча утолял голод ветчиной, жареным хлебом 
и чаем, а моя матушка и сестрица продолжали обсуждать 
вероятную — или невероятную — историю таинственной 
незнакомки. Однако должен признаться, что злоключение 
моего братца послужило мне хорошим предупреждением, 
и раза два я ставил чашку на стол, даже не пригубив ее со-
держимое, из опасения уронить свое достоинство, предав-
шись, как и он, неудержимому веселью.

На следующий же день матушка и Роза поспешили на-
вестить прекрасную отшельницу, но вернулись, ничего 
не узнав, хотя, по словам матушки, она ничуть не жалела, 
что побывала в Уайлдфелл-Холле: ведь если не для них 
с Розой, так для миссис Грэхем их визит оказался не без 
пользы — она льстит себя мыслью, что дала той немало по-
лезных советов, и только надеется, что они не пропадут 
втуне. Миссис Грэхем, хотя больше отмалчивается, а о себе, 
видимо, очень высокого мнения, тем не менее как будто 
доступна доводам рассудка. Но только, право, непонятно, 
где бедняжка жила раньше и о чем думала — настолько 
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невежественна она во многих отношениях, причем даже 
не стыдится своего невежества!

— В каких же это, мама? — спросил я.
— Да во всех домашних делах и кулинарных тонкостях, 

которые любая хорошая хозяйка должна знать назубок, 
пусть даже у нее для всего есть прислуга. Я сумела вывести 
ее из кое-каких заблуждений, а также сообщила очень хо-
рошие рецепты разных блюд. Правда, она их совершенно 
не оценила и только просила меня не затрудняться, мол, 
жизнь она ведет такую простую и скромную, что они ей 
вряд ли когда-нибудь пригодятся. «Что вы, моя дорогая! — 
ответила я. — Это необходимо знать каждой уважающей 
себя женщине. К тому же если вы сейчас и одиноки, так бу-
дет не всегда. Вы ведь были замужем и, вероятно, нет, даже 
непременно, снова вступите в брак!» Тут она напустила 
на себя высокомерие и ответила: «Нет, сударыня, вы заблу-
ждаетесь. Этого никогда не будет!» Но я ей ответила, что 
о таких вещах мне лучше судить.

— Наверное, какая-нибудь романтичная молодая вдо-
вушка, — заметил я. — Поселилась здесь, чтобы провести 
остаток дней в строгом уединении, неутешно оплакивая не-
забвенного усопшего. Но долго это не продлится.

— И я так думаю, — вставила Роза. — Только особой 
неутешительности в ней и сейчас незаметно. И она очень 
хорошенькая, если не сказать красавица. Ты обязатель-
но должен ее увидеть, Гилберт! Уж конечно, ты найдешь 
ее красоту идеальной, хотя вряд ли решишься утверждать, 
что между ней и Элизой Миллуорд есть хоть какое-то 
сходство.

— Что же, я без труда могу вообразить лица куда более 
красивые, чем лицо Элизы, — но не более очаровательные. 
Согласен, что у нее нет права считаться безупречно краси-
вой, но, с другой стороны, более совершенные черты лица 
лишь сделали бы ее менее интересной.
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— То есть ты предпочитаешь ее недостатки совершен-
ству других?

— Вот именно, не при маме будь сказано.
— Ах, милый Гилберт, ну какой вздор ты говоришь! Я же 

знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и речи быть не может! — 
воскликнула матушка и торопливо вышла из комнаты, со-
славшись на какие-то домашние дела, а на самом деле для 
того, чтобы не слушать возражений, которые уже были го-
товы сорваться у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу всяких 
подробностей, касавшихся миссис Грэхем. Ее внешность, 
манеры, туалет и даже меблировка ее гостиной были опи-
саны с живостью и наглядностью, без которых я вполне 
мог бы обойтись. Впрочем, слушал я настолько невнима-
тельно, что не сумел бы повторить ни единой фразы из это-
го описания, даже если бы хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все гадали, 
пошли ли прекрасной незнакомке на пользу нравоучения 
священника и увидим ли мы ее в церкви. Признаюсь, я с не-
которым интересом посмотрел на семейную скамью былых 
обитателей Уайлдфелл-Холла, поблекшая алая обивка и по-
душки которой не чистились и не обновлялись уже многие 
и многие годы, как и угрюмые гербы над ней в мрачных 
венках из порыжелых траурных лент.

И там я увидел высокую изящную даму в черном. Лицо 
ее было повернуто ко мне, и что-то в нем заставило меня 
взглянуть на нее еще раз. Его обрамляли длинные иссиня-
черные локоны — прическа в те дни довольно необычная, 
но всегда прелестная и удивительно ей шедшая. Матовая 
бледность придавала ему особую нежность. Я не рассмотрел 
ее глаз, так как они были устремлены на страницу молит-
венника, но увидел лишь длинные черные ресницы, опу-
шавшие опущенные веки. Тонко очерченные брови каза-
лись выразительными, высокий лоб и орлиный нос были 
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безупречны, как и остальные ее черты. Только щеки выгля
дели чуть впалыми, а красивые губы сжимались слишком 
строго, свидетельствуя, как мне подумалось, о характере, 
не отличающемся ни особой мягкостью, ни приветливо-
стью, и я сказал себе: «Нет, прекрасная дама, любоваться 
вами издали — жребий более завидный, чем делить с вами 
кров!»

В это мгновение она подняла глаза, и наши взгляды 
встретились. Я не счел нужным отвести свой, и ее вновь 
обратился на молитвенник, но с выражением тихого пре-
зрения, которое почему-то меня больно задело. «А! Видно, 
она сочла меня дерзким мальчишкой, — подумал я. — 
Ну что же, придется ей скоро переменить свое мнение, если 
мне этого захочется!»

Тут я вдруг почувствовал, насколько подобные мысли 
неуместны в церкви, да и мое поведение оставляло желать 
лучшего. Однако, прежде чем сосредоточиться на службе, 
я обвел взглядом церковь, проверяя, не следит ли кто-нибудь 
за мной. Я мог бы не беспокоиться! Лишь некоторые устрем-
ляли глаза на молитвенники, остальные же не спускали их 
с незнакомки в черном — в том числе моя добрая матуш-
ка, сестрица Роза, миссис Уилсон с дочерью и даже Элиза 
Миллуорд, которая очень осторожно косилась на предмет 
общего внимания. Затем она поглядела на меня, кокетли-
во смутилась, порозовела и чинно уставилась в молитвен-
ник, пытаясь придать лицу благочестивое выражение.

Тут я вновь согрешил, о чем мне тотчас напомнил ло-
коть моего неугомонного братца, довольно болезненно 
стукнувший меня о ребра. Достойное отмщение за подоб-
ную дерзость могло его настичь только за стенами церкви, 
и пока я ограничился тем, что наступил ему на ногу.

А теперь, Холфорд, перед тем, как закончить это письмо, 
мне следует в двух словах рассказать тебе про Элизу Миллу-
орд. Она была младшей дочерью приходского священника, 
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