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В каютах засуетились. Перед этим появилась Сонхва с ша-
риком риса на завтрак и сказала, что они скоро прибудут 
в  Пхова, а  через какое-то время наконец-то показались 
очертания островов. Это был двенадцатый день после от-
плытия из Кобе и третий месяц с тех пор, как они покину-
ли родной дом. И хотя Подыль прибыла на острова Пхова, 
встречи с  которыми так долго с  нетерпением ждала, она 
не  могла даже взглянуть на  них из-за морской болезни. 
Первые дня два после отплытия девушку до горечи тошни-
ло, но она насильно заставляла себя выходить на палубу, 
чтобы хоть немного рассмотреть людей и  море. Однако 
победить морскую болезнь ей так и не удалось. Ничего не 
оставалось, как лежать, закрыв глаза, ведь стоило даже под-
нять голову, как ее выворачивало наружу. И все же благо-
даря тому, что Сонхва острым концом гребня для волос 
надавила ей на точку для иглоукалывания, голова девушки 
стала болеть чуть меньше.

Помимо Сонхвы и Хончжу за Подыль ухаживали Чан 
Мёнок из Чинчжу и Ким Максон из Сувона, которые так-
же отправились в Пхова невестами по фотографии. Обе-
их девушек Подыль, Хончжу и Сонхва называли «онни», 
то есть «старшая сестра»: Мёнок была старше них на два 
года, а Максон — на год. Поначалу девушки так пережива-
ли за Подыль, что это их сплотило, отчего сама Подыль 

Алоха, Пхова!
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чувствовала еще больший стыд за  то, что стала для всех 
бременем. В узких и вонючих каютах третьего класса си-
деть не хотелось, разве что возвращаться для сна. Хончжу 
собиралась купить билет во второй класс, но потратила все 
деньги, остальные же старались сэкономить, поэтому взя-
ли третий.

— Мне одной спокойней. Не волнуйтесь, лучше идите 
осмотритесь. Посмотрите за меня, а потом придете и всё 
мне расскажете.

Постепенно после просьб Подыль все четыре девушки 
стали выходить из кают чаще.

Даже с закрытыми глазами Подыль почувствовала, что 
люди выходят. Она лежала, стиснув зубы, молясь, чтобы ее 
хотя бы не вырвало съеденным завтраком. С пожелтевшим 
лицом и  ватными ногами  — в  таком виде она никак не 
могла предстать впервые перед Тхэваном. Ей хоть немного, 
но нужно было прийти в себя. Решив, что она встанет, ког-
да корабль полностью остановится, и  пытаясь совладать 
с морской болезнью, Подыль вспоминала, что случилось 
с ней за все это время.

Казалось, что после того, как девушка покинула дом, 
она все время находилась на этом беспрерывно качающем-
ся корабле. За эти три месяца она пережила больше, чем 
за все семнадцать лет жизни в Очжинмаль. Все, что с ней 
произошло, было для нее впервые и так же головокружи-
тельно, как эта невыносимая тошнота. Подыль, Хончжу 
и Сонхва сели на ночной корабль в Пусане и утром при-
были в Симоносеки. После этого они сразу погрузились 
на поезд в Кобе. А оттуда, как им говорили, они должны 
были сесть на корабль в Пхова.

Хончжу, которая неплохо знала как устный, так и пись-
менный японский, выступила вперед. Рано покинувшая 
школу Подыль смутно припоминала, что такое хирагана 
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и катакана*. И все же благодаря школе отца она могла читать 
иероглифы. Все это время Подыль считала себя взрослее 
и лучше Хончжу и в шитье, и в ведении хозяйства, но тогда 
она поняла, что хороша лишь только в своем собственном 
узеньком мирке. Не знавшая даже хангыля Сонхва, прямо 
как в детстве, когда боялась отпустить маму, держалась за по-
долы платьев Подыль и Хончжу, не отставая от них ни на шаг.

— Не оглядывайтесь по сторонам, словно деревенщины, 
а следуйте за мной!

Подыль было неприятно, что Хончжу обращалась к ней 
так же грубо, как к Сонхве. Когда они жили в Очжинмаль, 
ее знаний было достаточно, чтобы читать одолженные у Хон-
чжу романы и писать письма родственникам мамы и Кюси-
ку. Только покинув родную деревню и Чосон и по-настоя-
щему ощутив силу знаний языка и письменности, Подыль 
еще больше убедилась в правильности своего решения вый-
ти замуж за Тхэвана, чтобы иметь возможность учиться.

«Мы едем в мир, где нету японцев, потому их ничтожный 
язык можно и  не знать. Я сначала выучу американский. 
Просто погоди».

Представив, как она вскоре заговорит по-английски так 
же свободно, как и на родном чосонском, Подыль вздохну-
ла с облегчением.

В то время самой большой переменой стали их отноше-
ния с Сонхвой. Первой, кому стало плохо в дороге, была 
Хончжу. Ей сделалось худо от  пирога из  рисового теста 
с  красной фасолью чхапссальтток, который она купила 
в Пу сане перед отправлением в Японию. Как только Хонч-
жу с потемневшим лицом, обливаясь холодным потом, об-
мякла, Сонхва вынула из своего узелка мешочек для иголок. 
Подыль с удивлением наблюдала за необычно проворной 

 * Две японские азбуки.
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Сонхвой. Спокойно обвязав пальцы Хончжу ниткой, Сон-
хва уколола ее иголкой и  пустила кровь. На  подушеч-
ках проступили темные капли. Затем она сильно надавила 
руками на  акупунктурные точки солнечного сплетения 
и стоп, после чего Хончжу громко рыгнула, и к ней вернул-
ся здоровый цвет лица. В Очжинмаль при отравлении ба-
бушки и матери прибегали к иглоукалыванию, но Сонхва, 
которая знала даже расположение акупунктурных точек, 
выглядела настоящим лекарем восточной медицины.

— Где ты энтому научилась?
— Ходила за травами... от бабушки... — пробормотала 

почтительно Сонхва в ответ на восторженную реплику По-
дыль.

— Эй, Сонхва, обращайся уже к нам как к равным. В но-
вом обществе, куды мы едем, нету социальных рангов! — 
сказала Хончжу, словно смотря в будущее.

— Да, верно! — Подыль тоже было странно слышать, что 
Сонхва обращается к ней очень почтительно.

Как только Подыль и Хончжу стали обращаться к Сонхве 
на равных, девушка тоже стала постепенно им открываться. 
Тем не менее она по-прежнему боялась людей. Как говори-
ла ачжимэ, после смерти матери Сонхвы ее бабушка Кымхва 
не отпускала внучку в деревню у подножия горы. Она боя-
лась, что девочка, гуляя по деревням, навлечет беду, будучи 
ребенком, рожденным без отца. Как бы это ни было неспра-
ведливо, для шаманов в деревнях места не было.

Но и  самой Сонхве не нравилась деревня, в  которой 
дети бросали в нее камни. Ей больше по душе было приру-
чать птичек и белочек рядом с домом или ухаживать за по-
павшимся в капкан зайцем. Иногда она тихонько разгова-
ривала с животными. Мысль, что после ее смерти внучка 
останется в горах одна, не давала старой Кымхве уснуть. 
И тогда она услышала о свадьбе по фотографии от госпожи 
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Ан, которая пришла провести шаманский обряд. Собрав 
все деньги и даже украшения, что у нее были, Кымхва взя-
ла Сонхву с собой и отправилась к пусанской ачжимэ.

— Я прошу вас, отправьте мою бедную Сонхву тоже 
в  Пхова. Тоды там она, как девушка из  обычной семьи, 
в любви с мужем вырастит детёв и сможет спокойно жить. 
Ежель отправите мою внучку, то и после моей смерти ваше 
доброе дело не будет забыто, я буду молиться за вас и за 
семью вашего сына.

Пусанская ачжимэ, которая навещала их дом в Суричже 
всякий раз, когда была неподалеку, не смогла отказать тро-
гательным мольбам Кымхвы.

— Она все время жила в  горах и  не сможет отличить 
человека от зверя, поэтому, пожалуйста, обучите ее всему 
человеческому и отправьте в Пхова. Отныне она на вашем 
попечении, а у меня больше нету внучки.

Так Кымхва оставила Сонхву, которая готова была рас-
плакаться, и отправилась домой. Ачжимэ уговорила девуш-
ку выйти из комнаты, успокоила ее, а потом они сделали 
фотографию, встретились со свахами и выбрали жениха. 
Женщина одела ее во все новое, сводила на рынок и поста-
ралась сделать все, чтобы девушка привыкла к  тому, как 
и где живут люди.

— Бабушка научила ее неплохо готовить рис и закуски. 
Да и шьет она сносно, чтоб состряпать себе одёжу, — рас-
сказывала ачжимэ ночующим у нее подругам, когда выда-
валась свободная минутка.

Еще ачжимэ сердечно просила Подыль и Хончжу при-
смотреть за девушкой, которая не видела в жизни ничего, 
кроме гор, чтобы она смогла ко  всему приспособиться 
в Пхова. Но получилось наоборот — именно Сонхва помог-
ла внезапно отравившейся Хончжу справиться с недугом. 
А также спасла Подыль, страдавшую от морской болезни.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/nevesta-po-fotografii/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=nevesta-po-fotografii


51

Во второсортной гостинице, о которой рассказали пусан-
ские свахи, более десяти девушек из Чосона ждали медицин-
ского осмотра для отправки в Пхова. Им нужно было прой-
ти два осмотра: на глазные болезни и на паразитов. Окулист 
принимал раз в неделю, осмотр на паразитов проводился раз 
в  две недели. Если в  первый раз не получалось сдать тест 
на паразитов, то через две недели нужно было сдать повтор-
ный. Подыль, Хончжу и Сонхва по очереди получили плохие 
результаты, поэтому их отправление откладывалось. Подру-
ги поклялись, что, сколько бы ни пришлось ждать, они по-
дождут друг друга, ведь они в одной лодке. Точнее сказать, 
Подыль и Хончжу решили, что не оставят Сонхву одну. Как 
только девушки покинули Чосон, они поняли, что втроем 
они сильнее, чем вдвоем, и то, что они жили у подножия гор 
Мэбонсан, уже делает их подругами из  родной стороны. 
Остальные невесты завидовали Подыль и ее спутницам, ведь 
они были друг другу опорой и поддержкой.

Время, которое девушки провели в  Кобе в  ожидании 
отправки в Пхова, было невероятно прекрасным. В гости-
нице были невесты, которые не могли купить билет на ко-
рабль до Пхова, так как их родители не вернули им деньги, 
отправленные женихами. Но  у  Подыль с  Сонхвой было 
достаточно средств, чтобы о них не волноваться, что уж 
говорить о Хончжу, у которой их было в достатке. У Подыль 
до этого никогда не водилось столько денег, и ей нравилось 
их тратить, хоть и руки ее тряслись за каждый грош-два. 
Девушке настолько не верилось, что можно жить вот так, 
в свое удовольствие, что каждое утро ей приходилось щи-
пать себя, чтобы убедиться, что она не спит.

В девять лет Подыль научилась готовить, и с того време-
ни работа на кухне стала почти целиком ее обязанностью. 
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Но в день ее отправления еду ей готовила мама, в Пусане 
этим занималась Сонхва, а в Японии это была работа гор-
ничных в гостинице. Подыль было тяжело покидать дом, 
но сейчас ей было настолько хорошо, что из-за этого она 
чувствовала вину перед родными, оставленными в Очжин-
маль. Девушка подумала, что если уж сам путь туда на-
столько прекрасен, то конечная его точка — Пхова — будет 
раем за гранью ее ожиданий. Каждый день подруги гуляли 
по Кобе и осматривали город.

Хотя все города, в  которых побывали девушки, были 
портовыми, Кобе с огромными кораблями со всей стра-
ны сильно отличался от Пусана и Симоносеки. Там По-
дыль и ее подруги впервые увидели темнокожего человека. 
Это был моряк, занимавшийся погрузкой и  разгрузкой 
судов.

— Ужли в мире бывают настолько темные люди?
— Да  не кажи!  — согласилась Подыль с  Хончжу. Она 

видела белых, как хлопок, людей европейской расы, но чер-
ного, как соевый соус, темнокожего встретила впервые.

Застывшая на месте Сонхва больно схватила Подыль 
за  руку. Почувствовав на  себе взгляды девушек, моряк 
улыбнулся, обнажив белоснежные зубы. До смерти напу-
ганные этим подруги побежали со всех ног вглубь города 
и  остановились в  переулке, откуда было не видно при-
стань. Выдохнув и  посмотрев на  желтоватые лица друг 
друга, девушки прыснули со смеху.

Но не только люди там были диковинными. Не видан-
ные до этого фрукты, деревья, дома, трамваи и машины, 
повозки и велосипеды наводняли оживленные улицы. Если 
уж Япония так сильно отличается от  Чосона, то что же 
их  ждет в  Пхова? Подыль было интереснее всего взгля-
нуть на стоящие на высоких холмах дома западных людей. 
Она  представляла, как будет смотреть через прозрачные 
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блестящие стекла на красочные пейзажи Пхова, живя в од-
ном из таких домов.

Подыль было достаточно одних мечтаний о  чудесном 
месте, но у Хончжу все было иначе. По приезде в гостини-
цу в Кобе Хончжу тут же написала письмо Токсаму. В нем 
говорилось, что сумма, которую она от него получила, ока-
залась меньше, чем у других невест, и это ставит ее не толь-
ко в постыдное, но и в затруднительное положение. На это 
Токсам отправил невесте еще десять долларов.

— Я думала, он отправит хотя б пятьдесят, а на десять-то 
что я вообще могу сделать?

Хончжу пусть и ворчала, но тут же отправилась в мага-
зин, где потратила сразу всю сумму, купив женский костюм 
на западный манер, туфельки и шляпку. Японец, хозяин 
магазина, поначалу не обратил на девушек никакого вни-
мания, но, узнав, что Хончжу действительно собралась по-
купать вещи, низко поклонился подругам и даже угостил 
их всех чаем. Несмотря на то что это была заслуга Хончжу, 
Подыль было приятно получить угощение от японца. При-
мерившая обновки Хончжу выглядела стильно, как и подо-
бает жене американца. А с чемоданом, купленным ею в Пу-
сане, она точно не останется без внимания.

— Как ты собираешься жить, ежели так спускаешь все 
деньги? — спросила Подыль, невольно щупая рукав и ниж-
нюю часть воздушной блузки Хончжу. Со словами, что все 
это кружево, хозяин магазина показывал Подыль один на-
ряд за другим. Все было настолько красивым, что хотелось 
скупить весь прилавок.

— Вы ж в Америку едете, вам нужно одеваться вот так. 
Поэтому напишите письма вашим женихам, чтобы они 
отправили денег. В Пхова эти деньги ничего не значат, — 
довольно сказала Хончжу, любуясь собой в огромное зер-
кало.
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Подыль, получившая от Тхэвана только согласие на свадь-
бу без какой-либо личной весточки, никак не могла просить 
его о подобном. Даже в письме о примерном времени при-
бытия в Пхова, отправленном по наставлению хозяйки гос-
тиницы, она ни слова не написала о деньгах.

«Я попрошу его купить мне что-нибудь по приезде. Не 
могу ж я просить о деньгах, покудова мы не встретимся», — 
успокаивала себя Подыль.

Письмо жениху Сонхвы помогла написать Подыль. Ког-
да Подыль и Хончжу обсуждали Пхова, Сонхва сидела с от-
решенным выражением лица, будто бы ей все равно.

— Кажись, она даж не знает, что такое замужество, — 
волновалась Подыль за девушку, вздыхая.

— А ты-то сама знаешь? Подыль, Сонхва, я сейчас вам 
расскажу, что такое замужество, так что слухайте внима-
тельно!

Хончжу рассказала подругам, что делает жених в первую 
брачную ночь и что должна делать невеста. Хончжу разго-
рячилась, Подыль хихикала с покрасневшим лицом, а Сон-
хва с глупым выражением наблюдала за двумя девушками.

Подыль купила в портовой лавке плетеный чемодан. Ей 
было обидно, что она выглядела словно прислуга госпожи 
Хончжу. И хоть она не могла позволить себе купить одежду, 
как у подруги, ей очень хотелось поскорее перестать путе-
шествовать с узелком. Что касается трат, как только По-
дыль, которая дорожила каждой монеткой, купила себе 
чемодан, Сонхва последовала ее примеру. В гостинице до-
вольная обновкой Подыль переложила все вещи из своего 
узелка в чемодан. Сонхва сделала то же самое. По просьбе 
Хончжу обе девушки продефилировали по комнате с новы-
ми чемоданами в руках. Уже только с этим предметом По-
дыль выглядела как современная девушка, которая едет 
на заграничную стажировку.
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— Ах, как чудно я себя чувствую внутри! Наконец-то мы 
можем избавиться от этого!

Хончжу отбросила ногой развернутый на полу платок, 
служивший узелком. В этот момент сияющая улыбка ис-
чезла с лица Подыль. За все эти дни девушка ни разу не 
вспомнила о своих близких. Даже когда она перекладывала 
сшитые мамой вещи в свой новый чемодан. День за днем 
ее  жизнь наполнялась новыми радостными моментами, 
и в какой-то миг мысли о матери и братьях начали исчезать. 
Все эти вещи, которые раньше она сворачивала и обнима-
ла с такой теплотой, а теперь выкинула из чемодана и вы-
бросила вместе с узелком, напомнили ей о матери. Подыль 
вдруг начала мучить совесть, она плюхнулась на пол, обня-
ла пустой узелок и заплакала.

— Давайте сфотографируемся все вместе перед от-
правлением корабля!  — предложила Хончжу, когда они 
успешно прошли медицинский осмотр и  выбрали день 
отплытия.

Подыль поддержала идею. Как только она доберется 
до Пхова, сразу станет замужней женщиной. Поэтому пе-
ред этим ей очень хотелось хотя бы на фотографии запе-
чатлеть лица подруг, с которыми проделала такой долгий 
путь. Хончжу надела свои недавно купленные вещи в за-
падном стиле. Подыль нарядилась в костюм для свадеб-
ной церемонии — шелковую юбку и кофту розового цве-
та — и сказала Сонхве последовать ее примеру. Подыль 
вытащила ленту из волос Сонхвы и наконец-то собрала 
ее волосы в пучок. Все три девушки отправились в фото-
ателье.
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