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ВВЕДЕНИЕ

Перед лицом смерти никто не боец,  

а лишь только странник1.

Смерть всегда была для человека таинственной чертой, откуда нет 
возврата. Она не только пугала, но и манила своей тайной. Это 
были двери, к которым живой мог подойти, но не мог далее со-
провождать усопшего. Тем не менее с самой глубокой древности 
люди знали, что мертвого нельзя просто оставить со смертью один 
на один; его нужно снарядить и проводить в последний, неведо-
мый живым путь. В разные времена, у разных народов традиции 
прощания с усопшими сильно различались. Умерших укрывали 
в пещерах, защищали камнями, укладывали в особые позы и за-
рывали в землю, кремировали2.

В мире, где люди борются за свое существование, такие цере-
монии всегда требовали колоссальных усилий и затрат. Однако 
человек шел на это. Кто‑то мог обеспечить для усопшего лишь ме-
сто в братской могиле, скромный крест или урну в ячейке громад-
ного колумбария, а кто‑то строил для своего мертвеца усыпаль-
ницу в скале, часовню, пирамиду или мавзолей, напоминающий 
дворец.

Все это вместе создавало уникальную для любого времени 
и любой культуры традицию, своеобразный слепок эпохи, в ко-
тором с поразительной силой отражались мировоззрение, цен-
ности и устремления. Исторические некрополи сохранили дух 
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времени ничуть не хуже проспектов и площадей, дворцов и тру-
щоб, а быть может, даже и лучше, ведь дома мертвых не нужно 
так часто перестраивать и модернизировать, как обиталища жи-
вых. Скорее их необходимо просто оберегать, но и это часто яв-
ляется весьма трудной задачей.

Среди более чем ста тридцати действующих кладбищ Москвы 
исторических не так уж и много. Большинство из них находится 
в средней части современного города, рядом с бывшим Камер-
Коллежским валом, линия которого фактически служила грани-
цей Москвы в XVIII — начале XX века3. В наше время эта линия 
частично совпадает с Третьим транспортным кольцом. Многие 
из некрополей далеко не маленькие по территории, но всё же они 
расположены достаточно укромно. В Москве трудно, просто гу-
ляя, случайно забрести на кладбище, и в современной круговер-
ти люди пробегают мимо, не подозревая об их существовании.

И мои пути до поры до времени проходили мимо московских 
некрополей, хотя по долгу службы гидом я бывал в самых разных 
местах столицы. Но однажды, чтобы скоротать время растянутой 
программы, мы с группой туристов почти случайно заглянули 
на Новодевичье кладбище — и оказались не на унылом погосте, 
а среди памятников и монументов, которые буквально составля-
ли музей скульптуры под открытым небом. Более того, странным 
образом мне, не очень‑то подготовленному, не пришлось даже по-
чти ничего говорить — скульптуры и памятники сами, вместо ме-
ня, будто рассказывали всю историю XX века. В итоге на кладби-
ще мы провели куда больше времени, чем на Красной площади 
и Арбате, ВДНХ и в других традиционных местах притяжения ту-
ристов. С тех пор я постоянно возвращался на Новодевичье и с на-
шими соотечественниками, и с иностранцами — и каждый раз 
находил это по-новому интересным и для себя, и для своих слу-
шателей. Введенское кладбище. Фотография С. Демидова, 2022
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В скором времени я попал на загадочное и романтическое Вве-
денское кладбище, находящееся будто бы не в мегаполисе, а в иной 
реальности. Как же оно отличалось от строгого и официального Но-
водевичьего! Вместо расчерченных по линейке тропинок здесь рос 
волшебный лес, среди листвы, точно античные развалины, белели 
вычурные мавзолеи; скорбные ангелы смотрели с высоких надгро-
бий, на которых разными языками были начертаны имена давно 
ушедших людей. Покинуть кладбище оказалось трудно: в этот лес 
с крестами и склепами хотелось углубиться и начать его исследовать.

Так у меня появилась тяга к изучению некрополей, и я начал 
регулярно их посещать. Со стороны это могло казаться странной 
манией, тем более что против кладбищ и прогулок по ним до сих 
пор существует определенное предубеждение. Однако сразу хочу 
заверить: никаких призраков, ужасов, вурдалаков и мистических 
явлений во время исследования некрополей я не обнаружил. На-
против, кладбище не только оказывается прекрасным местом для 
спокойной прогулки и элегических мыслей о бренности всего су-
щего, но еще и обладает удивительным свойством переносить по-
сетителя в свою историческую эпоху.

Введенское, например, — это мир русских европейцев. Там ду-
ют западные ветры и везде слышится многоголосый европейский 
говор. Солидные купцы в париках и камзолах рассказывают исто-
рии о том, как они оказались в России, как осели здесь, завели свое 
дело и достигли богатства, а кто‑то и разорения. Совершенно иное 
впечатление создает патриархальное Старое Донское кладбище. 
Оно представляет собой прекрасный сад из надгробий людей той 
эпохи, когда, как замечательно выразился старинный исследова-
тель московских кладбищ Алексей Саладин, «любили красиво жить 
и даже умирать старались покрасивее»4. Это прибежище старин-
ной российской аристократии, и памятники на здешних могилах 
отражают богатство и славу золотого века русского дворянства.
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Удивительно и даже странно, что по соседству с триумфальным 
и почти радостным некрополем находится один из самых мрач-
ных погостов Москвы, суровое Новое Донское кладбище. Вместе 
они образуют величественный диптих, скрывающий тайны рус-
ской истории. Когда после светлого и возвышенного монастыря, 
буквально пройдя за стену, попадаешь на сумрачные аллеи Ново-
го Донского, тянущиеся между колумбариями* и расстрельными 

	 *	Колумбарий — специальное сооружение для захоронения урн с прахом, 
полученным путем кремации. Здесь и далее прим. авт.

Скульптура надгробия на Введенском кладбище. Фотография, 2023
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ямами, то своими глазами видишь пропасть, которая разделяет 
старую и новую Россию. Как будто одна культура ушла, а на ее ме-
сте возникла совсем другая, основанная на иных ценностях. В од-
нотипных надгробиях и рядах колумбариев явственно слышатся 
отзвуки дискуссий и споров столетней давности о материализме, 
марксизме, атеизме… Что там дальше, за гробом? Если там темно-
та, то где же, в каких теориях найти смысл бытия?

Сердце Нового Донского — здание бывшего крематория, в ко-
тором сохранились невиданные ни до, ни после колумбарии 
в виде шкафов. В них за стеклами в фарфоровых вазах пылятся 
столетней давности урны с прахом, укрытые искусственными 
цветами. Кажется, будто некая невидимая рука убрала живые 
души даже не под сукно, но под ключ на полку своего музейно-
го шкафа. Стоишь перед этими сосудами за стеклом и думаешь: 
а что могли бы сказать нежные дамы и утонченные поэты золо-
того века, спящие сейчас вечным сном под мраморными антич-
ными урнами по соседству на Старом Донском, если увидели бы 
эти уже настоящие, мрачные урны с прахом творцов и деятелей 
русской революции?

Подобные, и быть может странные, мысли часто приходят в го-
лову при исследовании исторических кладбищ. Нередко некро-
поли открывают свою эпоху особым образом, показывая карти-
ну будто с иного угла, с новой точки зрения.

Такие впечатления о московских кладбищах мне показалось 
интересным сложить в эту небольшую книгу. Сразу же должен 
оговориться, что меня более интересовал общий дух кладби-
ща, а не доскональное исследование с описанием большинства 
значимых могил — иногда за слишком детальными характе
ристиками начинает ускользать то главное, что следует ска-
зать о предмете. Необходимо, безусловно, отдать должное тем 
неутомимым исследователям, которые подробно описывали 

Скульптура на Введенском кладбище.  
Фотография С. Шокарева
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исторические некрополи Москвы. Без их самоотверженной рабо-
ты мы знали бы сегодня несравнимо меньше*. Со своей стороны 
я буду рад, если мой скромный труд поможет читателю заглянуть 
в удивительный мир московских некрополей и вдохновит на не-
спешную прогулку меж тихих скорбных плит исторических клад-
бищ столицы.

	 *	Среди подобных трудов я бы выделил «Очерки истории московских клад-
бищ» уже упомянутого мной дореволюционного исследователя Алексея 
Саладина, книгу «История московских кладбищ. Под кровом вечной ти-
шины» Юрия Рябинина, а также подробные описания Новодевичьего, Ва-
ганьковского и Троекуровского кладбищ, сделанные Василием Лапа и Да-
видом Фиксом.
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