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Алексей Гридин

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ,  

ЧЕЙ ЭТО ДОМ?

Матвей не любил центр.
Да, красиво. Да, широкие улицы. Да, история на ка-

ждом шагу. Но почему-то все это его подавляло.
И  вычурные старинные дома, которым, по  мнению 

Матвея, не хватало скромности — они бесстыдно выстав-
ляли себя напоказ: вот я  какой, фотографируйте меня, 
фотографируйте! И холодные, строгие, безжалостно пря-
моугольные и  бездушно лаконичные современные зда-
ния — этим даже показать нечего.

Работать здесь — сомнительное удовольствие. Охран-
ники смотрят на  курьеров в  лучшем случае брезгливо, 
а в худшем — как на врагов народа, на прокаженных.

А еще есть знатоки, которые не умеют нормально го-
ворить по-русски. У них через слово — ротонда и бельве-
дер, готика и барокко. Матвей всегда неловко чувствовал 
себя рядом с такими людьми.
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Но заказ есть заказ. Нужно срочно отвезти документы 
в  резиденцию губернатора. А  это значит, что придется 
пройти мимо того самого дома, который невозможно не за-
метить и который постоянно фотографируют туристы. Как 
его там? Дом Северинова? Дом Севрюкова? Хотя… Дом Се-
вастьянова, конечно. Впрочем, Матвею, если честно, было 
на это плевать.

Напарник Коля, который работал в  той  же курьер-
ской службе уже третий год и  считал себя настоящим 
гуру, предупредил его еще утром: «Тебя не пустят, там 
охрана как в банковском хранилище. Звони сразу, пусть 
встречают».

Матвей, конечно же, не позвонил. Он вообще не при-
вык пользоваться чужими советами. Зачем? Какие-то про-
блемы? Опять же, плевать.

Такая у  него была жизненная философия. Простая. 
Плевать, куда поступать после школы. Плевать, кем рабо-
тать. Плевать, что о нем думают люди. Иногда это «пле-
вать» служило броней, а иногда становилось камнем, ко-
торый тянул ко дну, но даже на это Матвею было плевать.

Он слез с велосипеда, пристегнул двухколесного друга 
тросиком с замком к фонарному столбу и быстрым шагом 
направился к зданию.

Здание окружала решетчатая ограда. У ворот стоял ши-
рокоплечий лысый охранник. Судя по мрачному лицу, он 
с самого рождения не испытывал ни удовольствия, ни ра-
дости и всем на свете был недоволен. В том числе и тем, 
что ему нужно было общаться с Матвеем.

— Пропуск?
Матвей помотал головой.
— У меня документы. Их передать надо. Светлане 

Юрьевне. Можно?
— Нельзя. Жди.
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Охранник достал из кармана телефон, что-то негромко 
сказал в него, выслушал ответ. Снова посмотрел на Матвея.

— Жди.
Пришлось ждать. Матвей прислонился к ограде в паре ме-

тров от ворот и принялся рассматривать дом Севастьянова.
Здание напоминало нарядный праздничный пряник или 

торт с глазурью. Красивый торт, тут не поспоришь. Яркий, 
красочный — кондитеры, вернее строители, постарались. 
Фотографироваться на его фоне, наверное, и правда стои-
ло. Но что-то знать о нем? Матвей пожал плечами.

Семнадцать лет. Следующий класс — выпускной. Впе-
реди ЕГЭ, поступление в институт, взрослая жизнь — лю-
бое из этих слов казалось ему набором звуков, не имеющих 
смысла. Он жил как-то по инерции: школа, сериалы, игры 
на телефоне, редкие встречи с приятелями. Сейчас вот  ка-
никулы, подработка курьером. Какое ему дело до домов, 
пусть даже очень красивых и трижды исторических?

— Знаете ли вы, чей это дом?
За мгновение до того, как Матвей услышал вопрос, он 

почувствовал легкий холодок. Наверное, ветер.
Он повернулся. В  паре шагов от  него стоял старик, 

но не из тех, каких можно встретить на улице Екатерин-
бурга в обычный день. На нем была старомодная одежда 
из темного сукна. Сюртук — вспомнил Матвей. Кажется, 
это так называется. На голове — цилиндр. В руке — трость 
с серебряным набалдашником. Усы старика, пышные и се-
дые, были аккуратно подкручены так, что кончики смо-
трели вверх, а лицо казалось вырезанным из старой фото-
графии  — гладкое, бледное, с  глазами, которые глядели 
не на Матвея, а сквозь него.

Парень на секунду растерялся, но потом решил, что это 
какой-то ряженый, аниматор. Плотинка в  двух шагах, 
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а там и туристы, и местные, приехавшие погулять в центр. 
И те и другие с удовольствием фотографируются с Гарри 
Поттером, Железным Человеком или розовым единоро-
гом, ловко передвигающимся на задних ногах.

Вот только аниматоры обычно не появляются из ниот-
куда. Матвей услышал бы, как кто-то подходит. Но ни про-
хожих, ни машин, ни охранника, с которым он разговари-
вал несколько минут назад, ни даже привычного городского 
шума. Улица обезлюдела, замерла, как на фотографии, сде-
ланной рано утром, и в этой тишине голос старика прозву-
чал особенно отчетливо.

— Чей дом? — переспросил Матвей, разглядывая стран-
ного незнакомца. — А мне-то какое дело?

Старик не сдвинулся с места и даже не моргнул. Каза-
лось, он вообще не дышит.

— Я спрашиваю, — повторил он, — знаете ли вы, су-
дарь, чей это дом?

Матвей пожал плечами.
— Плевать, — ответил он честно. — Для какого-то бо-

гача его построили, наверное. Но он все равно уже умер. 
Какая сейчас-то разница?

И  тут случилось нечто, что заставило сердце Матвея 
пропустить удар. Старик улыбнулся — медленно, широко, 
радостно, будто услышал не  дерзкий ответ подростка, 
а долгожданное известие о выигрыше в лотерее. Он кив-
нул, приподнял цилиндр в  шутливом жесте, и  Матвею 
вдруг показалось, что странный собеседник начал исче-
зать. Его сюртук стал бледнеть, приобретая сероватый от-
тенок…

— Эй, парень!
От ворот ему махал охранник. Он никуда не пропадал. 

Стоял там же, где Матвей его оставил. Улица снова на-
полнилась звуками, людьми: где-то сигналила машина, 
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женщина с коляской переходила дорогу, усатый мужичок 
в кепке прошел мимо, громко разговаривая по телефону.

— Парень, — недовольно повторил охранник. — Не тор-
мози. Проходи, Светлана Юрьевна ждет.

Матвей кивнул, прошел в ворота, а потом обернулся, 
чтобы посмотреть на старика.

Вот только никакого старика не  было. Сизый голубь 
важно вышагивал по ограде там, где недавно Матвей го-
ворил с человеком, интересовавшимся, знает ли он, чей 
это дом.

— Да ладно, — пробормотал он. — Показалось. Конеч-
но, показалось. Мало сплю. Волнуюсь из-за работы. Пью 
много кофе. А впрочем… Плевать.

На следующий день работа снова привела его на проспект 
Ленина. Опять срочный заказ, опять документы в рези-
денцию губернатора, опять пришлось немного подождать, 
пока охранник созвонится с  кем-то, кто решает, пропу-
скать Матвея или нет.

Сегодня все было быстрее. Он отдал бумаги, попрощал-
ся, вышел через ворота и уже направился к велосипеду, ко-
торый, как и вчера, остался у фонарного столба, как вдруг 
почувствовал странное давление в горле. Будто кто-то не-
видимый сжал его голосовые связки, а потом резко отпу-
стил, заставив рот открыться.

— Простите, вы не  знаете, чей это дом?  — услышал 
Матвей свой голос, произносящий слова, которые он 
не собирался говорить.

Он обращался к прохожему — парню лет двадцати в се-
ром худи и наушниках-капельках. На плече тот небрежно 
держал небольшой рюкзак с брелоком в виде веселой ка-
пибары в жилетке и покачивал головой под музыку, кото-
рую Матвей не слышал.
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— Чего?  — Парень остановился, снял один наушник 
и уставился на Матвея с легким раздражением.

— Я спрашиваю, — продолжал Матвей, и ужас медлен-
но поднимался от живота к горлу, потому что он не мог за-
крыть рот, он не мог остановиться, он не контролировал 
собственный язык, — вы знаете, чей это дом? Вот этот, 
с ротондой на углу?

Откуда он знает, что это называется ротондой? Может, 
он еще знает, что это ротонда дорического ордера, укра-
шенная лепным фризом?! Господи, он и правда это знает!

Парень мельком глянул на  здание, пожал плечами, 
словно Матвей спросил его о погоде на Марсе, и равно-
душно бросил:

— Да пофиг, честно говоря. Не мой — и ладно.
Он вставил наушник обратно и пошел дальше.
Через секунду-другую Матвей почувствовал, как мыш-

цы горла расслабились.
Чувствуя себя полным идиотом, он негромко сказал:
— Раз. Раз-раз. Раз, два, три, четыре, пять, вышел зай-

чик погулять.
Никаких проблем. Он говорил то, что хотел. Когда не хо-

тел говорить — молчал.
«Просто нервное, — убеждал он себя, идя к велосипе-

ду.  — Стресс, сериалы далеко за  полночь, опять много 
кофе с утра».

И тут его окликнул тонкий, чуть дребезжащий голос. Он 
обернулся и увидел пожилую женщину в серой куртке, ко-
торая, похоже, помнила еще девяностые. В одной руке жен-
щина держала авоську, из  которой выглядывала буханка 
черного хлеба.

— Молодой человек, вам помочь? Что-то ищете? Вы спра-
шивали что-то у того парня. Я, к сожалению, не расслышала, 
у меня слух уже не тот, — произнесла она, щурясь на солнце.
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Матвей открыл рот, чтобы сказать: «Спасибо, но не об-
ращайте внимания, все в порядке». Однако сказал он со-
всем другое. И опять услышал свои слова будто со стороны:

— Бабушка, а вы не знаете, чей это дом?
Женщина остановилась, приставила ладонь к  глазам 

козырьком, всматриваясь в фасад дома Севастьянова, си-
явший на солнце зелено-белой отделкой.

«И терракота, — подумал Матвей. — В отделке еще тер-
ракотовый цвет. Откуда я это знаю?»

— Ой, голубчик, не помню я, — сказала она наконец 
с легкой грустью в голосе. — Раньше там что-то было, ма-
газины какие-то вроде и  офисы, а  потом переделали. 
Он государственный, наверное. Или не государственный. 
Кто ж теперь разберет?

Она улыбнулась ему теплой, чуть виноватой улыбкой, 
кивнула и побрела дальше, слегка припадая на левую ногу. 
Авоська мерно раскачивалась в такт ее шагам.

Матвей проводил ее взглядом и  почувствовал, как 
к горлу подкатывает тошнота. Он дошел до велосипеда, 
отстегнул замок, закинул ногу, поставив ступню на педаль. 
Сильно сжал руль — даже костяшки побелели. Простоял 
так несколько минут, пытаясь унять дрожь.

Но день только начинался, а работа есть работа.
К вечеру маршрут снова привел его в центр. Клиент за-

был телефон в квартире у театра оперы и балета и хотел, 
чтобы Матвей забрал его и привез в башню «Исеть».

Парень надеялся как можно быстрее проскочить мимо 
дома Севастьянова, но судьба распорядилась иначе.

Девушка, чуть старше него, стояла у ограды, уткнув-
шись в  телефон, и  не  заметила, как Матвей прибли
зился. Она была в длинном платье бежевого цвета и кедах. 
Волосы собраны в небрежный пучок, на шее — ярко-крас-
ный шелковый шарфик.
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Матвей не собирался останавливаться. Но остановил-
ся, хоть с велосипеда и не слез. Услышал голос — собствен-
ный, но в то же время чужой, предательский:

— Извините, вы не знаете, чей это дом?
Девушка подняла голову, и в ее больших серых глазах 

мелькнуло удивление. Она не испугалась, не насторожи-
лась, просто не поняла, почему незнакомый парень обра-
щается к ней с таким странным вопросом.

— Простите, что? — переспросила она.
— Я спрашиваю, — сказал Матвей, и внутри у него все 

оборвалось, потому что он снова не мог замолчать, — вы 
знаете, чей это дом? Вот этот, красивый, с  ротондой 
на углу?

Девушка оглянулась на здание, пожала плечами и от-
ветила легко, почти беззаботно, словно речь шла о погоде 
или пробках:

— Не знаю, если честно. Я вообще не местная, приеха-
ла в  Екатеринбург к  родственникам в  гости. А  что, это 
какой-то знаменитый дом?

Она ждала ответа, но Матвей молчал. Похоже, задав во-
прос один раз, он совершенно не обязан был повторять 
его, и  можно было, пружинисто оттолкнувшись ногой 
от асфальта, крутить педали и ехать дальше.

В ту ночь Матвей плохо спал. Иногда ему удавалось за-
быться коротким сном, и тогда он видел старика в сюрту-
ке. Знаете ли вы, чей это дом?.. чей это дом?.. чей это дом?.. 
знаете  ли вы… чей, чей, чей… Вопрос звучал и  звучал, 
словно сошедшее с ума эхо, гуляющее от края до края зе-
лено-бело-терракотовой пещеры, стены которой подозри-
тельно напоминали стены того самого дома.

К утру он кое-как убедил себя, что все это совпадение, 
просто воображение шутит шутки, и вообще — наплевать.
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На следующий день Матвей специально выбрал маршрут 
мимо дома Севастьянова, хотя мог объехать. Ему нужно 
было проверить: вдруг вчерашнее было случайностью, гал-
люцинацией, которая пройдет сам собой.

У ограды неподалеку от угловой ротонды курил мужчи-
на в синем рабочем жилете с нашивкой какой-то строитель-
ной фирмы. Он был невысоким, коренастым, а его красное 
лицо выдавало в нем человека, не понаслышке знакомого 
со вкусом дешевого табака и утренним похмельем.

— Доброе утро! — окликнул мужчину Матвей, и слова 
снова вылетели помимо его воли:  — Вы не  знаете, чей 
это дом?

Мужчина медленно повернулся, выпустил струю дыма 
в сторону и равнодушно бросил:

— Больше ничего не интересует? Точно не мой. А чей — 
меня не касается. Может, городской, может, частный.

Он затушил сигарету о край урны, сплюнул и зашагал 
прочь, насвистывая какую-то незамысловатую мелодию.

Через час Матвей опять оказался у этого проклятого зда-
ния — другой заказ, другой адрес, но центр есть центр, и так 
просто его не избежишь. Неподалеку на скамейке располо-
жилась женщина с коляской. Она кормила ребенка из бу-
тылочки и не обращала на прохожих никакого внимания.

Матвей хотел пройти мимо, честно хотел, даже ускорил 
шаг, но — да что за чертовщина! — он снова услышал свой 
голос, задающий все тот же вопрос:

— Извините, а вы не знаете, чей это дом?
Женщина подняла голову, улыбнулась  — молодая, 

уставшая, с темными кругами под глазами, но, несмотря 
на это, очень красивая.

— Хороший дом,  — сказала она.  — Яркий. А  чей  — 
не знаю. Но явно для какого-нибудь богатого человека его 
построили. Не для нас с вами.
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Она отвернулась к  ребенку, поправила одеяльце, 
и Матвей понял, что разговор окончен.

За три дня — пятеро. Парень в наушниках. Старушка 
с  авоськой. Девушка в  платье. Мужик в  синем жилете. 
Женщина с коляской. Что происходит? Кто заставляет его 
произносить эти слова?!

«Может, это вообще не имеет значения, — подумал он, 
пытаясь обмануть самого себя. — Может, я просто схожу 
с ума и никакой связи нет. И если подумать, что страшного-
то? Ну  задаю я  вопрос, который не  собирался задавать. 
Кому от этого хуже? Так что — плевать. Попробую рассла-
биться и забыть».

Вечером он решил лечь пораньше и спал, не видя снов.

Матвей проснулся с твердым решением: никакого центра, 
никакого дома Севастьянова, никаких странных вопро-
сов. Он ловко перестраивал маршрут так, чтобы объехать 
проспект Ленина стороной, напоминал себе, что для бе-
шеной собаки семь верст не  крюк, сумел справиться 
со всеми заданиями, ни разу не приблизившись к прокля-
тому зданию. Язык слушался его, как полагалось. Види-
мо, необоримое желание задавать этот дурацкий вопрос 
просыпалось, лишь когда он находился рядом с домом, ви-
дел его собственными глазами.

День прошел на удивление спокойно. Он развозил за-
казы, пообедал в бистро у вокзала, даже пошутил с Колей 
про странного старика в цилиндре. Коля посмеялся и ска-
зал, что Матвею пора взять отпуск, потому что «ну, чувак, 
да у тебя уже глюки от работы». Матвей посмеялся в от-
вет, хотя знал, что никакой отпуск не полагается тому, кто 
устроился на работу пару недель назад.

Вечером он заказал пиццу с  ананасами, устроился 
на  продавленном диване и  включил телевизор. Шли 
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