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Глава 1
Что такое  
настоящая близость?

Я  часто вспоминаю фильм «В  диких условиях» (Into the 
Wild) * — ​один из самых противоречивых, которые я когда‑ 
либо смотрела. Это удивительная и в то же время болез­
ненная история о  парне по  имени Кристофер Маккэнд­
лесс, который после окончания колледжа решает отпра­
виться в одиночное путешествие до Аляски. Но не просто 
путешествие — ​Кристофер сознательно обрывает все свя­
зи с семьей: не берет мобильный телефон, бросает маши­
ну в пустыне, откручивая с нее номера, и называется новым 
именем — ​Александр Супербродяга.

На своем пути герой встречает множество людей. Кто‑то 
относится к нему с равнодушием, а кто‑то с неожиданной 
добротой и открытым сердцем. Но, независимо от того, на­
сколько искренними и теплыми оказываются встречи с эти­
ми людьми, Крис неизменно собирает рюкзак и уходит даль­
ше в свое одиночество.

Фильм дался мне нелегко. Одно дело — ​когда тебя ранили 
в детстве и ты хранишь обиды на своих близких и, возможно, 

*	Американский драматический фильм режиссера Шона Пенна по одно­
именной книге Джона Кракауэра 2007 года. Основан на реальных собы­
тиях. Здесь и далее примечания редактора.
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даже злость, хотя и не осознаешь этого до конца. И совсем 
другое — ​когда ты сознательно отказываешься от близости 
и избегаешь искреннего контакта, даже если жизнь сно­
ва и снова дает тебе шанс. Я наблюдала за путешествием 
парня и все время ловила себя на мысли: сколько же по- 
настоящему чутких, смелых и любящих людей встретил он 
на своем пути! И все же никому из них не позволил стать 
частью своей жизни. Как не позволил и себе стать частью 
их жизней.

Эта история хорошо иллюстрирует то, о  чем я  пишу 
в книге. Когда нас слишком сильно ранят, когда предатель­
ство повторяется раз за разом, мы превращаемся в одино­
чек, иногда даже в дикарей, как Крис. Мы можем встречать 
добрых, искренних людей, но наши сердца остаются слепы: 
близость не может пробиться сквозь бетонные стены защи­
ты, которые мы вокруг них выстроили.

На протяжении всего фильма мне хотелось сказать Кри­
су об этом. Но, честно говоря, в его жизни и без меня было 
немало тех, кто пытался разбудить в нем любовь, — ​от юной 
девушки, которая прониклась к нему чувствами, до пожило­
го мужчины, повидавшего жизнь и понимающего цену оди­
ночества. Каждый из них по-своему давал ему возможность 
выбрать близость.

Последняя фраза, которую Крис записал в своем дневнике:

«Счастье реально лишь тогда, когда его есть с кем 
разделить».

Эти слова будто подводят итог его пути — ​долгого побега 
от близости, благодаря которому он пришел к ее осознанию. 
Парень искал свободу, но в итоге понял: без связи с други­
ми она превращается в пустоту. Настоящая радость — ​это 
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не просто внутреннее состояние, а то, что рождается в кон­
такте, в разделении момента, в теплоте взгляда, в руке, про­
тянутой навстречу.

А еще фраза из дневника Криса идеально отражает при­
чину, по которой я написала книгу. Я и сама пробовала со­
средоточиваться на  работе, обучениях, спорте, да  и,  чего 
уж скрывать, на своем внутреннем мире, но полученное при 
этом не дарило мне энергии жизни — ​той радости, которую 
можно с кем‑то разделить. Практически став отшельником, 
я поняла, что вопрос близости — ​это не вопрос отношений, 
а поиск ответа на вопрос: что делает нас по-настоящему жи­
выми и счастливыми? И ровно с тем же сталкиваются мои 
клиенты, да и вообще люди в целом.

Более двух с половиной тысяч лет, а возможно и дольше, 
философы, мистики, религиозные деятели, а затем ученые 
и психотерапевты искали ответ на один вопрос: как обре­
сти счастье? Как прийти к ощущению, что сейчас все имен­
но так, как должно быть? Что делает человека по-настояще­
му целостным?

Этот поиск породил множество различных теорий, под­
ходов и формулировок, отражающих разнообразие взгля­
дов на человеческую природу. Одни утверждали, что сча­
стье — ​это состояние души, которое можно обрести через 
духовную практику. Другие искали его в социальных дости­
жениях, третьи — ​в гармонии с природой.

Так, современные психотерапевты полюбили теорию 
потребностей, которая гласит, что счастье — ​это не просто 
философская категория, а состояние, тесно связанное с ре­
ализацией базовых человеческих потребностей. Они даже 
выделили среди них пять наиболее актуальных (читай: важ­
ных).
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1. Потребность в привязанности, безопасности и приня­
тии — ​то, что заложено в нас эволюционно. Как в древние 
времена человек, оказавшийся вне группы, не имел шансов 
на выживание, так и сегодня мы становимся тревожными, 
зависимыми или отчужденными, если нам некому дове­
риться. Ощущение, что мы не одни в этом мире, — ​базовая 
защита. Нам важно знать, что мы приняты, что рядом есть 
те, кто нас любит и в случае трудностей поддержит. Когда 
эта потребность удовлетворена, мы чувствуем себя спокой­
но и уверенно.

2. Потребность в автономии, компетентности и идентич­
ности не менее сильна, чем стремление к связи с другими. 
Человеку важно ощущать свою самостоятельность: знать, 
что он контролирует свою жизнь, что способен сам при­
нимать решения, формировать свою личность и выстраи­
вать путь. Автономия дает чувство внутренней стойкости, 
а компетентность — ​ощущение, что мы чего‑то стоим. Ког­
да эта потребность оказывается подавлена (например, из-за 
гиперопеки в детстве), нам становится сложно принимать 
решения и нести за них ответственность.

3. Потребность в выражении эмоций и желаний учит нас 
слышать и  выражать себя в  противовес подавляющим 
установкам «не  расстраивайся», «не  злись», «будь силь­
ным», которые со временем становятся настолько привыч­
ными, что мы перестаем осознавать происходящее с нами. 
Нам оказывается сложно различать оттенки своих эмоций, 
понимать, что именно мы чувствуем, и объяснять это дру­
гим. Но они не исчезают просто потому, что мы их игно­
рируем, а  накапливаются в  виде стресса и  тревожности, 
а затем «выходят» в психосоматических проявлениях или 
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неожиданных эмоциональных всплесках. Умение выражать 
свои эмоции и потребности — ​это не каприз, а жизненно 
важный навык, без которого близость невозможна.

4. Потребность в спонтанности и игре чаще всего недо­
оценивают. Взрослая жизнь порой напоминает череду обя­
занностей, где нет места игре: нам кажется, что это что‑то 
несерьезное, предназначенное только для детей. Но на са­
мом деле игра — ​не просто развлечение, а способ переклю­
читься, расслабиться, исследовать мир и себя. Люди, кото­
рые не позволяют себе спонтанность, чаще испытывают 
скуку, тревожность и ощущение, что их жизнь превратилась 
в бесконечную рутину. Спонтанность и игра возвращают 
нас в состояние потока, делают более гибкими, творчески­
ми, живыми, а еще помогают легче справляться со стрессом, 
дают радость и ощущение свободы.

5. Потребность в реалистичных границах и самоконтро­
ле не противоречит предыдущему пункту. Без понимания 
собственных ограничений человек либо растворяется в дру­
гих, либо теряет контроль над своей жизнью. Границы по­
могают нам защищать ценности, потребности и ресурсы, 
а самоконтроль позволяет управлять собой в сложных си­
туациях. Это не о жесткой дисциплине, а о способности ре­
гулировать свои импульсы, определять приоритеты и вы­
держивать сложные моменты без эмоциональных срывов.

Так или иначе, каждая из этих потребностей соприкаса­
ется с темой близости.

Именно потребности формируют наш внутренний ба­
ланс, но близость занимает в этом списке особое место. Мы 
можем быть разными — ​интровертами или экстравертами, 
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склонными к риску или осторожными, — ​но в одном похо­
жи: мы все без исключения нуждаемся в глубокой искрен­
ней связи. Это не просто желание, а фундаментальная часть 
человеческой природы.

С точки зрения психотерапии близость — ​это не бонус 
к  жизни, а  ее основа. Без нее наши достижения, свобода 
и успех теряют краски. Мы можем быть богатыми, сильны­
ми, независимыми, но, если рядом нет кого‑то, с кем мож­
но разделить радость, она становится пустой. Когда рядом 
нет плеча, на которое можно опереться в трудные моменты, 
наша сила теряет смысл.

Эта книга не просто о близости. Она о том, как вернуть 
ее в свою жизнь. Как восстановить внутренний контакт. Как 
научиться выстраивать настоящие, теплые, глубокие отно­
шения, в которых есть доверие, принятие и свобода быть со­
бой. Как «найти чувство дома», по выражению одной моей 
клиентки. Не в помещении с кроватью и стенами, а в том 
месте, где тебя любят просто так. Где близость есть не по­
тому, что ты что‑то сделал или заслужил, а потому, что ты 
просто есть.
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