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Страна писателей

Американцы не пишут по многим причинам. Одна из са-
мых весомых заключается в трудностях, сопряженных 
с писательством. Многие деятели пера и клавиатуры 
всячески подчеркивают, что это — медленная пытка, 
сравнимая с родами, только без нежной сентименталь-
ности: сплошные схватки, стоны и потуги. Как однажды 
заметил Ред Смит, спортивный обозреватель из Нью- 
Йорка: «Писать просто. Все, что ты делаешь, — сидишь 
за пишущей машинкой и вскрываешь себе вены». Се-
годня и всегда — на арене, при всех рассуждая о самом 
сокровенном.

Если же вы все равно хотите писать, то открою вам 
секрет: трудности, которые испытывает автор, пере-
 оценены. Они представляют собой надувательство, ког-
нитивное искажение, самовнушение и лучшее оправ-
дание, чтобы не писать. «Почему я должен сдерживать 
в себе писателя? — спрашивал проказливый Роджер 
Саймон1. — Мой отец никогда не скрывал в себе даль-
нобойщика».

Вдумчивые читатели могут продираться сквозь труд-
ный текст, но борьба не самоцель чтения. Цель состоит 

 1 Роджер Саймон ( р. 1948) — американский журналист, веду-
щий политический обозреватель компании Politico, сотрудник 
The New York Times, автор бестселлера Showtime («Представление 
начинается») о президентской гонке 1996 года в США. Прим. ред.
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в легкости. Смысл сам раскрывается перед хорошим 
читателем. Точно так же произведение не должно встре-
чать препятствий, исходя от хорошего писателя (это 
при наилучшем развитии событий).

Умение читать, как нам это навязывает общество, 
способствует успехам в учебе, помогает при трудо-
 устройстве и в повседневной жизни. «Читательство» — 
это народное ремесло.

В то время как писательство считается высоким ис-
кусством, наша культура наделяет подобной привиле-
гией немногих. «Мы талантливы, а вы — нет». Мы, пи-
сатели, принимали как должное, когда учитель зачи-
тывал наши работы вслух перед всем классом, или ре-
комендовал принять участие в конкурсе сочинений, 
или подталкивал отправить написанное в газету или 
литературный журнал. Мы расцветаем на ниве такого 
признания, но думаем о миллионах простых читателей, 
оставшихся позади.

Однако если чувствуете, что позади остались и вы тоже, 
эта книга призвана помочь понять, что писательство 
не столько дар, сколько сознательное ремесло. Отнеситесь 
к писательскому труду как к столярному делу, а к этой 
книге — как к ящику с инструментами. Вы можете поза-
имствовать какой-либо писательский  инструмент в лю-
бой момент, и в этом кроется другой секрет: в отличие 
от молотков, стамесок и реек, инструменты писателя 
никогда не понадобится возвращать. Они могут быть 
начищены, заточены, их можно передать другому.

Эти удобные инструменты помогут вам преодолеть 
скованность в писательстве, поставив во главу угла 
ремесло на пути к формированию вашего собственно-
го взгляда на мир. По мере добавления инструментов 
на ваш внутренний рабочий стол вы начнете видеть 
мир как хранилище замыслов в писательском деле. 
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Понемногу осваивая эти инструменты, вы будете со-
вершенствовать свое мастерство и облегчать для себя 
творческий процесс. Кроме того, вероятно, вы станете 
лучшим учеником, работником, другом, гражданином, 
родителем, учителем и личностью.

Впервые я собрал всё необходимое для писателя в Ин-
ституте Пойнтера, школе журналистов, но благодаря 
интернету мои наработки облетели весь мир. Инстру-
менты обрели жизнь в руках учителей, студентов, поэ-
тов, беллетристов, редакторов журналов, фрилансеров, 
сценаристов, юристов, врачей, технических писателей, 
блогеров и многих других специалистов, которые рабо-
тают со словом. К моему удивлению, онлайн-версии 
инструментария переведены на несколько языков, вклю-
чая итальянский, испанский, португальский, русский, 
арабский, японский и индонезийский, напоминая мне, 
что писательские стратегии могут и должны пересту-
пать границы языков и культур.

Посредством этого инструментария вы проложите 
новые пути мышления, а также обнаружите много зна-
комых советов, с которых стряхнули пыль и переосмыс-
лили с поправкой на новый век. Однако откуда же бе-
рутся инструменты писателя?

 — Из выдающихся произведений, таких как The Ele-
ments of Style («Элементы стиля»2) и «Как писать 
хорошо»3. Понадобилась целая жизнь, чтобы 

 2 На русский язык не переведена.
 3 Зинсер У. Как писать хорошо: классическое руководство по соз-

данию нехудожественных текстов / пер. с англ. В. Бабкова. 
М., 2013.
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 свести эти инструменты воедино, и не только 
я придумал их. Это плоды трудов всей жизни 
 Доротеи Бранд, Бренды Уэланд, Рудольфа Флеша, 
Джорджа Оруэлла, Уильяма Странка и его сту-
дентов, Элвина Уайта, Уильяма Зинсера,  Джона 
Гарднера, Дэвида Лоджа,  Натали Голдберг, Энн 
Ламотт и всех бескорыстных авторов,  которые 
делятся знаниями о том, как хорошо  писать.

 — От авторов, работы которых (числом более двух-
сот) здесь цитируются. Пристально вчитываясь, 
я нахожу отрывок, который заинтересовывает 
меня, надеваю особые «рентгеновские очки» и за-
глядываю под поверхность текста, чтобы рас-
смотреть скрытый смысл: синтаксис, риторику 
и критическое мышление, в совокупности воз-
действующие на меня  как на читателя. Из того, 
что я увидел, я затем вытачиваю инструмент 
писа теля.

 — Из продуктивных бесед с профессиональными писа-
телями и редакторами. Однажды я узнал, что все-
го три черты отличают грамотных людей от всех 
прочих. Первые две очевидны: умение читать и пи-
сать. Но третья меня удивила: умение вести разго-
воры о том, как читать и писать. Многие инстру-
менты появились из длительных дискуссий о ком-
позиции рассказов и квинтэссенции смысла.

 — И наконец, от выдающихся американских учите-
лей писательского мастерства. Они десятилети-
ями трудились над тем, чтобы упростить пони-
мание творческого процесса для студентов, над 
пред ставлением его как ремесла, набора осмыс-
ленных  шагов, ящика, полного инструментов, 
привычек и стратегий.
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Источниками также послужили выдающиеся труды 
о писательстве и эффективной работе писателей, бла-
гожелательные разговоры писателей и редакторов, ин-
струменты, переданные учителями. Я раскрываю их не 
только для того, чтобы отдать им должное, но и с целью 
предложить средства и методы, которые позволят объ-
единить наработки писательского инструментария. Как 
заметил Чосер4 более 600 лет назад, «жизнь так коротка, 
а ремесло осваивать так долго».

Перед тем как я представлю инструменты писателя 
на ваш суд, позвольте оговорить возможные нюансы их 
использования.

 — Помните : эти инструменты не являются прави-
лами. Они работают за границами территории 
правильного и неправильного и внутри простран-
ства причины и следствия. Не удивляйтесь, когда 
на практике столкнетесь с тем, что некоторые 
образцы мировой литературы будут построены 
вразрез с принципами, приведенными здесь.

 — Не старайтесь применить все эти инструменты 
сразу. Честолюбивые гольфисты делают удар 
и промахиваются, если одновременно с замахом 
пытаются вспомнить более тридцати способов 
выполнения успешного удара. Гарантирую, что 
вы испытаете писательский паралич, когда собе-
ретесь писать и начнете думать о множестве спо-
собов того, как это сделать. Сначала начните 

 4 Джеффри Чосер ( ок. 1340/1345–1400) — поэт, чье творчество 
в истории литературы Англии ознаменовало переход от эпохи 
Средневековья к Возрождению. Первым начал писать свои про-
изведения не на латыни, а на английском языке, ввел рифмован-
ный стих. Прим. ред.
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писать. Вы сможете применить нужный инстру-
мент позже.

 — Со временем вы станете легко оперировать эти-
ми инструментами. Вы начнете распознавать их 
в рассказах, которые читаете. Вы увидите воз-
можности для их применения, пересматривая 
 собственные работы. Спустя время этот инстру-
ментарий станет частью вашего рабочего про-
цесса, естественной и машинальной.

 — Вы, не подозревая того, уже используете многие 
из  этих инструментов. Вы не можете думать, 
говорить, писать или читать, не прибегая к ним. 
Но сейчас они обретут имена, и вы сможете их 
обсуждать. По мере пополнения вашего словаря 
критика ваши писательские навыки будут ста-
новиться лучше.

Вы заметите, что я привел хорошие примеры того, как 
писать, из произведений разных жанров: от прозы до по-
эзии, от журналистики до публицистики, от эссе до ме-
муаров. Разнообразие важно. Художественную лите-
ратуру можно создавать при любых обстоятельствах 
и с помощью каких угодно источников; журналистика 
более ограничена временем, пространством и обще-
ственными целями. Однако, по заверениям много-
численных читателей, инструменты, представленные 
в этой книге, подходят большинству писателей.

«50 приемов письма от Роя Питера Кларка» предпо-
лагают некоторое знание правил английского языка: 
грамматики, пунктуации и синтаксиса, — но я поста-
рался свести технический язык к минимуму. Чтобы 
извлечь пользу в полной мере, вам нужно различать 
части речи, подлежащие и сказуемые, сложносочи-
ненные и сложноподчиненные предложения, а также 
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понимать разницу между прямой и косвенной речью. 
Если вы думаете, что у вас недостаточно опыта, пожа-
луйста, все равно прочтите эту книгу. Она в любом 
случае поможет вам улучшить писательские навыки 
и понять, что еще вам необходимо узнать.

Один мой хороший друг, впервые знакомясь с писатель-
скими инструментами, заметил, что они приглашают 
также и читателя в захватывающее путешествие от эле-
ментарного к метафизическому — от понимания того, 
как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как 
найти свою цель и предназначение. Этот комментарий 
вдохновил меня разделить набор инструментов на че-
тыре блока.

1. Основы: стратегии по наделению текста смыслом 
на уровне слова, предложения и абзаца.

2. Спецэффекты: экономия, ясность, оригиналь-
ность и убеждение.

3. Планирование: способы организации и написа-
ния историй и репортажей.

4. Полезные привычки: методы для плодотворного 
писательства.

После изучения каждого инструмента вы сможете 
перейти к блоку практических заданий, в общей слож-
ности в книге их более двухсот. Я писал их, ориентируясь 
на воображаемых студента и преподавателя, но призы-
ваю всех прочитать эти вопросы, даже если вы не выпол-
няете предлагаемую задачу. Они помогут вам понять, 
как еще можно улучшить писательское мастерство.

Теперь, когда вам известны содержание и структура этой 
книги, я бы хотел увериться в том, что вы поддержите ее 
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цели и предназначение. Возможно, вы отметите, что 
название моей книги — «50 приемов письма от Роя Пи-
тера Кларка» — честное, однако подзаголовок настояще-
го предисловия — «Страна писателей» — может пока-
заться чересчур смелым. Достаточно трудно вообразить 
себе целый поселок или колонию писателей, а так чтобы 
сразу страну?.. Хотя  почему бы и нет?

Оглянитесь вокруг. Национальный комитет писате-
лей5 показал ужасающие последствия низкокачествен-
ного писательства для бизнеса, специалистов различ-
ных профессий, педагогов, потребителей и граждан. 
Плохо написанные доклады, меморандумы, объявления 
и сообщения стоят нам времени и денег. Они — тромбы 
в теле гражданского общества, поскольку блокируют 
поступление информации. Жизненно важные пробле-
мы остаются нерешенными. Возможности для преоб-
разований и повышения работоспособности оказыва-
ются упущенными.

Комитет призывает американцев к «революции» 
в образе мыслей о том, как писать. Самое время. Сей-
час учащиеся при переводе на следующую ступень 
в школе или при поступлении в колледж проходят 
стандартное тестирование по письму. И технологии, 
упрощающие составление и проверку тестов, на на-
шей стороне. Первую книгу я написал в 1985 году 
на пишущей машинке Royal Standard. Точно такая же 
машинка сейчас стоит у меня в офисе и является ско-
рее музейным, нежели действующим экспонатом. 

 5 Национальный комитет писателей — инициатива Националь-
ного писательского проекта (National Writing Project) в США. 
НПП представляет собой объединение сайтов на базе колледжей 
и университетов и выступает за свободный доступ к образова-
тельному процессу для улучшения навыков письма и общения. 
Прим. ред.
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В наши дни молодые писатели используют смартфоны 
для общения на языке символов и акронимов, слова 
проносятся по свету с головокружительной скоростью. 
Эти новые писатели создали миллионы блогов и сайтов, 
став издателями для самих себя.

Вне всяких сомнений, новые стандарты заведомо 
проигрывают тем, которые предлагают Странк и Уайт 
в «Элементах стиля». Эти источники печатного слова 
более привычны, подходы — экспериментальны, а лич-
ности авторов — иллюзорны. Новые голоса проникают 
через старые границы и овладевают вниманием, одна-
ко кто может утверждать, что качество письма в ин-
тернете такое, каким должно быть? Писателям нового 
поколения по мере их взросления точно так же понадо-
бится профессиональный инструментарий для совер-
шенствования своих работ.

Чтобы построить страну писателей, нам необходимо 
вооружиться соответствующими инструментами. Здесь 
пятьдесят из них, по одному на каждую рабочую неде-
лю года. И две недели на отпуск.

Познавайте и получайте удовольствие.
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