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ГЛАВНОЕ — СЕСТЬ ЗАДОМ НА СТУЛ, 
НО ЭТО ДОЛЖЕН БЫТЬ ВАШ ЗАД 

И ВАШ СТУЛ

Понедельник, 13:30. Я за рабочим столом. Рабочий инстру-
мент: домашний компьютер. Количество сидящих на  мне 
кошек: 3.

Писательство — дело загадочное и в то же время простое. 
С одной стороны, это не что иное, как объединение слов 
в  предложения, предложений  — в  абзацы, а  абзацев  — 
в «Шум и ярость». Легкотня! С другой стороны, никто не 
может толком объяснить, как придумываются герои, рож-
даются сюжетные повороты или вырастают целые про-
странства там, где никаких пространств никогда не было 
и не будет.

Но нас тянет все анализировать. Даже первобытные 
люди не могли просто сидеть голыми в поле и любоваться 
звездами — им обязательно нужно было размышлять, зачем 
это все. И  к чему это привело? Теперь у  нас есть Netflix 
и  крафтовое пиво. Так и  с писательством: авторы не мо-
гут просто придумывать истории и получать за них изде-
вательски маленькие роялти*. Веками они пытались объ-
яснить  писательский процесс и  представить его чем-то 

 * Получал ли я когда-нибудь роялти в размере 1,35 доллара? Да. Мож-
но ли на 1,35 доллара купить выпивку, от которой не ослепнешь? 
Нет, но я рад сообщить, что слепнешь не навсегда.
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чисто техническим, как в «Элементах стиля» (The Elements 
of Style) Уильяма Странка, или, напротив, духовной прак-
тикой, подобно Стивену Кингу в «Как писать книги». Разу-
меется, авторы этих трудов по писательству ни разу не со-
шлись во мнениях ни по одному вопросу; идея о том, что 
есть какой-то единый писательский график, который всем 
подходит,  — полнейший бред. Писатели бывают разные, 
пишут в  разных жанрах и  по разным причинам: кому-то 
просто нравится, а у кого-то договор и дедлайн. И у каждо-
го график будет свой.

Именно это разнообразие делает само понятие графика 
таким интересным. Сколько романов, столько и способов 
их написать. Но если вы перелопатите горы рекомендаций 
по  литературному мастерству, то поймете, что большин-
ство гуру, хотя и вносят каждый по пять копеек, все-таки 
упоминают два основных принципа. Во-первых, у каждого 
автора есть свой рабочий метод  — совершенно четкий 
и воспроизводимый. Во-вторых, у всех этих разных и уни-
кальных методов есть одно общее: нужно писать каждый 
день.

Среда, 02:03. Я лежу в кровати. Рабочий инструмент: ноутбук. 
Количество спящих на мне кошек: 4.

Последний метод можно сформулировать словосочетанием 
«сесть задом на стул». На самом деле все очень просто: если 
ничего не предпринимать, роман не напишется. Нужно сесть 
задом на  стул, уткнуться в  компьютер, ноутбук или любой 
другой писательский инструмент и  не вставать несколько 
часов. Планирование, наброски, проработка сюжета и персо-
нажей, подготовка — все это ничего не значит, если вы не 
сядете задом на стул и не начнете писать.

Чистая правда! Но есть исключения. Например, у меня нет 
рабочего метода.
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Невыносимая легкость писательства

Среда, 12:34. Я за  рабочим столом. Рабочий инструмент: 
домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1.

Точнее будет сказать, что у меня много методов; я пользуюсь 
ими, потом отказываюсь от них, а затем возвращаюсь к ним 
вновь в зависимости от ситуации. И хотя я пишу каждый или 
почти каждый день, это происходит скорее по стечению об-
стоятельств, а не из-за того, что я придерживаюсь твердого 
принципа и боюсь нарушить Писательский кодекс или оби-
деть свою музу*. Кто-то считает, что нужно разработать график 
и заставлять себя его придерживаться, но я пишу книги совсем 
не так, и на то у меня есть причины, перечисленные ниже.

Среда, 14:17. Я в баре Brass Rail в Хобокене, Нью-Джерси. Ра-
бочий инструмент: ноутбук. Количество выпитых бурбонов: 3.

1. Писать должно было весело. Я знаю: есть в этом мире 
авторы, которые считают свое ремесло серьезным, тя-
желым искусством. Им кажется так: чтобы быть насто-
ящим писателем, нужно хмуриться над страницей, мол-
ча сидеть, погрузившись в  размышления, устраивать 
ритуальное сожжение рукописей, потому что те так ра-
зочаровали автора, что он не может допустить сам факт 

 * Моя муза… На самом деле это смесь алкоголя, старых мультиков 
и всего, что я прочел, посмотрел и послушал накануне вечером. 
Муза работает таким образом: я напиваюсь, потом читаю книгу 
или смотрю сериал, который производит на меня неизгладимое 
впечатление, ложусь спать и во сне вижу все это в виде старого 
мультика, просыпаюсь с похмелья и пытаюсь украсть все идеи, 
которые могу вспомнить со вчерашнего дня. Почему это работает? 
Потому что, протрезвев, я помню все немного иначе: нормальные 
сюжеты с похмелья преобразуются в полную белиберду и конечная 
рукопись ни капли не напоминает источник вдохновения. Другими 
словами, я гений.
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их существования на бумаге. Я же пишу о мужьях, уби-
вающих жен, о  мошенниках со  сверхъестественными 
способностями и наемных убийцах из будущего, живу-
щих в антиутопиях. И мне весело! А чем строже я регла-
ментирую свой писательский процесс, тем меньше удо-
вольствия от  него получаю. Я жажду спонтанности, 
свободы и непредсказуемости. Другими словами, я во-
семнадцать лет работал по графику с 09:00 до 18:00 и не 
хочу, чтобы это повторилось теперь c моим творчеством*.

Неочевидный совет
Есть отличное житейское правило, которое, к моему удив-
лению, не все авторы берут на вооружение: если вам неин-
тересно писать, читать ваши книги тоже будет неинтересно.

Среда, 21:33. Я на заднем сиденье полицейского автомобиля. 
Рабочий инструмент: устройство голосового ввода на теле-
фоне. Количество надетых на меня штанов: 0.

2. Книги не пишутся через не хочу. Кому-то может 
показаться, что размеренный график, когда вам надо 
написать определенное число слов** за определенное 

 * Ничего удивительного, что у меня была обычная работа: многим 
писателям она нужна, чтобы себя обеспечивать, потому что ав-
торы миллионерами становятся редко — сто- или тысяченерами 
в лучшем случае. Удивительно, что я продержался на той работе 
восемнадцать лет. Мне не стыдно признаваться, что я был абсолют-
но некомпетентен в своей прежней профессии: меня спасли лишь 
несколько корпоративных слияний, смена руководства и тот факт, 
что я единственный в радиусе шести километров от офиса умел 
писать макросы для MS Word.

 ** Cамый бессмысленный критерий в мире литературы. Да, безуслов-
но, в любом договоре, который подписывает профессиональный 
автор художественной литературы и нон-фикшн, будет указано 
количество слов или знаков, но ставить себе цель написать столь-
ко-то слов в неделю или месяц просто глупо, ведь то, что написано 
из-под палки, всегда ужасно.
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время, — прямой путь к продуктивности, и, если у вас 
есть склонность к порядку от природы, возможно, вам 
это действительно подойдет. Но в моем случае — и я знаю, 
что не одинок, — работа из-под палки, когда ты не ощу-
щаешь вдохновения, устал или просто не хочешь писать, 
не приведет к качественному результату. Да, что-то я вы-
дам, но  потом, когда перечитаю, придется выбросить 
написанное на помойку. В результате эффекта нет, хотя 
в процессе вы будете чувствовать себя продуктивным.

Неочевидный совет
Знакомые авторы, с которыми вы делитесь написанным 
и обсуждаете работу, не всегда дают здоровую мотивацию. 
Иногда, общаясь с ними, вы будете чувствовать себя обязан-
ными «выполнять норму» в определенное количество слов 
лишь для того, чтобы вас похвалили и погладили по головке. 
Постарайтесь понять, помогают ли вам самим эти цифры 
или такое достижение на самом деле ничего не значит.

3. Нельзя изменить реальность. Жесткий график внуша-
ет чувство, будто вы крутой профессионал и у вас все под 
контролем, но иногда это просто непрактично. Например, 
если вы не любите рано вставать, плохой идеей будет 
заставлять себя подниматься по утрам и писать до основ-
ной работы: все равно не выйдет ничего хорошего. Если 
в вашей жизни царят хаос и непредсказуемость, любые 
попытки работать по графику бессмысленны*.

 * Конечно, может быть и так, что у вас просто нет выбора. Неко-
торые просто физически не в состоянии выделить время, чтобы 
писать, и, если это какой-то маленький отрезок свободного време-
ни, втиснутый между учебой, работой и прочими утомительными 
обязанностями, усталость и стресс просто не дадут создать ничего 
путного. Поэтому все эти рассуждения про графики, рабочие про-
цессы и так далее имеют смысл лишь тогда, когда вы преодолели 
основное препятствие — отсутствие времени.
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Пятница, 04:30. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: 
домашний компьютер. Количество потерянного в страданиях 
времени: 18 часов.

Неочевидный совет
Все, о чем мы рассуждали, не означает, что вы не долж-
ны выделять особое время, чтобы писать. У всех нас 
насыщенная жизнь, и, если пустить все на  самотек, 
пройдет много дней, а вы так и не напишете ни слова, 
потому что не было идеального момента для занятий 
творчеством. Иногда полезно прибегнуть к неочевид-
ным методам.

Например, Шон Феррелл* (seanferrell.com) написал 
несколько книг на телефоне, пока ехал в нью-йоркском 
метро на работу и обратно домой. Дорога занимала мно-
го времени, обычно приходилось стоять, поэтому ноут-
бук Шон с собой не брал. Он использовал приложение 
на смартфоне, с помощью которого удобно печатать, даже 
стоя в полном вагоне. На работе и дома у него было не 
так много свободного времени, поэтому он пользовался 
этими «пустыми» часами в метро.

Если вы думаете, что у вас совсем нет времени на пи-
сательство, подумайте еще раз. Даже когда дни распи-
саны по минутам, в наше время технических возможно-
стей вы наверняка отыщете способ, проявив творческий 
подход. Найдите время — и пусть ваш график будет 
гибким.

 * Феррелл написал романы «Оцепеневший» (Numb, 2010) и «Чело-
век в пустом костюме» (Man in the Empty Suit, 2013), и в основе 
последнего лежит самое крутое сюжетное допущение, которое я 
когда-либо встречал в литературе. Если у меня появится машина 
времени, я вернусь в прошлое, чтобы украсть идею Феррелла, — это 
даже круче, чем убить Гитлера.
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Так нужно ли писать каждый день? Конечно, если мо-
жете. В идеале писать следует каждую свободную минуту, 
потому что жизнь не бесконечна. Секрет в том, чтобы мак-
симально использовать время так, как удобно вам, а  не 
работать по  чужому графику, потому что так сказал ка-
кой-то суперуспешный писатель. Я не запрещаю вам читать 
статьи вроде «Секреты знаменитых авторов» в интернете, 
чтобы насобирать идей, но не пытайтесь скопировать чу-
жой рабочий график. Нужно найти свою систему, а лучше 
несколько, чтобы их можно было адаптировать к  любой 
ситуации.

Мой рабочий график. Точнее, его 
отсутствие

Пятница, 17:30. Я на  тонущем корабле. Рабочий инстру-
мент: устройство голосового ввода на телефоне. Количество 
часов, в течение которых я смогу продержаться в ледяной 
воде: 1.

Я пишу всегда, когда есть время и  желание. Этот непред-
сказуемый, полностью зависящий от обстоятельств график 
сложился еще в колледже и в те времена, когда я работал 
в офисе.

Я получил образование в крупном государственном уни-
верситете, то есть большинство лекций у  нас проводилось 
в гигантских залах, где присутствовало несколько десятков, 
а то и сотен студентов. Если вы думаете, что я учился хорошо, 
вы очень далеки от истины*. Я часто прогуливал и приходил 

 * А еще, похоже, вы читаете эту книгу не сначала, потому что я уже 
писал в предисловии о своих сомнительных академических дости-
жениях.
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на занятия только тех профессоров, которые отмечали посе-
щаемость; постоянно забывал, на какие курсы записался; был 
частым гостем в секретариате, куда прибегал в панике, чтобы 
успеть отказаться от того или иного курса прежде, чем это 
будет уже невозможно сделать.

Кроме того, я жил в общежитии, расположенном довольно 
далеко от учебных корпусов, и ездил на лекции на автобусе. 
Долгие поездки, занятия в гигантских залах, где никто меня 
не замечал и не видел, что я делаю, отсутствие интереса к за-
нятиям и конспектированию лекций (я считал, что на экза-
менах меня спасет мой глубочайший интеллект и творческая 
жилка) — все это привело к тому, что я начал писать практи-
чески постоянно. В автобусе. На лекции. В комнате общаги. 
Я только и делал, что писал.

Когда я (каким-то образом) окончил университет и (каким- 
то образом) устроился на  работу*, я продолжил использо-
вать  этот метод. Каждый день по  пути на  работу я писал 
в автобусе. Я писал за рабочим столом и в залах для совеща-
ний, когда мне казалось, что никто не обращает на  меня 
внимания.

 * Вот пример того, как делать не надо: я окончил колледж и в те-
чение года жил на минимальную зарплату. Потом подстригся 
и отправился искать работу получше. Мне казалось, что, если я 
найду работу в издательстве, это приблизит меня к выходу соб-
ственных романов. Я думал: «Вот сейчас я заведу связи, у меня 
появятся нужные знакомства, Стивен Кинг пригласит меня на 
обед, и какой-нибудь литературный агент решит, что я замеча-
тельный и очень умный, достанет из кармана договор с еще не 
высохшей краской и потребует, чтобы я немедленно его подпи-
сал!» Я подошел к поиску работы с типичной для себя проница-
тельностью и умом, то есть начал ходить на все собеседования 
подряд и в итоге устроился ассистентом редактора в издатель-
ство медицинской и научной литературы за 17 000 долларов 
в год. Стоит ли упоминать, что моей писательской карьере это 
никак не способствовало, хотя кто-то, кажется, однажды дей-
ствительно пригласил меня на обед.
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Суббота, 08:31. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: 
домашний компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 1. 
Количество вопросов «Где ты пропадал эти несколько дней?», 
заданных мне женой: 46.

Неочевидный совет
Если вы вынуждены зарабатывать на жизнь и можете 
выбирать, чем именно, послушайте мой совет, друзья: 
ищите работу, связанную с печатанием на компьютере. 
Тогда вы сможете сколько угодно сидеть за рабочим сто-
лом, писать книги и не бояться, что кто-то спросит: а что 
это вы все время печатаете? Мой совет может показаться 
дурацким, но я работал так восемнадцать лет. Подобным 
образом я частично написал несколько своих будущих 
романов, хотя всем казалось, что я занимаюсь, знаете ли, 
основной работой.

Так родился мой рабочий график. Точнее, его отсутствие. 
У меня нет расписания. Нет ежедневных целей, еженедельных 
целей — у меня вообще нет целей. Конечно, если я работаю 
по  договору, то стараюсь уложиться в  сроки, и, если в  нем 
прописано количество слов (обычно это так, потому что пи-
сатели  — ушлые люди, но  никто из  нас не станет вручать 
издателю рукопись объемом в 30 000 слов с уверением, что 
это и есть роман и что мы ждем вторую половину аванса), 
я  стараюсь соответствовать, но  суть в  том, что у  меня нет 
четкого, заранее прописанного графика и целей на каждый 
временной отрезок.

Мало того, если утром я просыпаюсь и понимаю, что пи-
сать мне сегодня не хочется или у меня нет времени, я и не 
пишу. И  пусть, по  мнению некоторых литературных гуру 
из интернета, это смертный грех и все авторы обязаны писать 
каждый день, иначе их мозги атрофируются, а будущее вмиг 
покроется туманом (мне кажется, даже есть такое уравнение, 
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в котором ваше писательское будущее вычисляется на основе 
количества напечатанных за день слов). Но я придерживаюсь 
простого правила: то, что написано без удовольствия, будет 
читаться без удовольствия.

При этом каким-то образом мне удается писать почти 
каждый день, потому что я люблю писать и, когда мне 
скучно, это мое главное развлечение*. Почему не проходит 
ни дня, чтобы я не написал чего-нибудь действительно 
интересного и качественного? Да как раз благодаря отсут-
ствию графика: я пишу, когда удобно и когда есть вдохно-
вение.

Мне кажется, вы должны поставить главную цель — из-
бегать графиков. Они чисто механически помогут написать 
определенное количество слов, но, если этим увлечься, 
пострадает качество. Как заставить «антиграфик» на  вас 

 * Ладно, признаюсь: у меня есть одно строгое правило, которое 
можно отнести к процессам и графикам, — каждый месяц я пи-
шу по рассказу. Я делаю это на протяжении тридцати лет. Пишу 
ручкой, в обычной тетрадке в линейку. Почему я не считаю эти 
рассказы частью рабочего графика? Я пишу их не для публика-
ции, а для тренировки. Мне нравится заставлять себя придумы-
вать идеи историй, а потом делать так, чтобы они обрастали 
плотью и кровью и превращались в полноценные произведения; 
для меня это способ расшевелить мозг и поймать мысль, прежде 
чем она ускользнет от меня и будет потеряна. Позже я всегда 
могу отредактировать и дополнить тексты, которые кажутся 
мне особенно многообещающими, но так можно сказать лишь 
про малую их часть. Один рассказ за тридцать дней — не так уж 
сложно, если учесть, что люди, участвующие в Национальном 
месяце написания романов (NaNoWriMo), за то же время пишут 
не менее 50 000 слов. При этом большинство таких рассказов — 
это скорее наброски. Я даже не знаю, считать ли их частью своей 
работы: практика не имеет никакого отношения к романам, 
которые я пишу, это не фриланс, а если какой-то из рассказов 
кажется мне жизнеспособным, перед публикацией его все равно 
придется почти полностью переписать. Безжалостная статисти-
ка гласит: из почти четырехсот рукописных рассказов я продал 
тридцать четыре. Да-да, писательство — это не лучший в мире 
способ потешить самолюбие.
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работать? Призовите своего внутреннего бойскаута, который, 
как известно, всегда готов*.

Суббота, 12:05. Я за  обеденным столом. Рабочий инстру-
мент: ноутбук. Количество кошек, пытающихся украсть мой 
ланч: 5.

Рабочие инструменты — друзья писателя

Секрет отсутствия графика  — в  возможности писать где 
угодно и когда угодно. Очевидно, ваша эффективность будет 
неодинаковой: некоторым нужно спокойное место, чтобы 
сосредоточиться, или определенный распорядок, или кон-
кретные гаджеты.

Для меня (как, подозреваю, для многих других людей) вся 
прелесть писательской деятельности заключается в ее спон-
танности и незапланированности. Не имея четкого графика, 
я умудряюсь писать каждый день и производить на свет до-
вольно много качественного материала, которым, как прави-
ло, остаюсь доволен. Так получается потому, что я умею ра-
ботать в  любых условиях. В  этом мне помогают несколько 
инструментов.

 * Между прочим, я был бойскаутом. Большинство моих знакомых 
в это не верят, отчасти потому, что я безбожный пьяница и дебо-
шир, а отчасти потому, что даже под страхом смерти я не смогу 
завязать квадратный узел и очень смутно припоминаю другие 
премудрости скаутского дела, — например, скаутскую клятву 
и то, через что я прошел, чтобы заслужить значок за заслуги (вам 
лучше не знать). Несколько раз мне даже приходилось публико-
вать фото для доказательства, потому что кое-кто во всеуслы-
шание обзывал меня лжецом: видите ли, такой человек, как я, 
не может быть бойскаутом. Я даже хотел написать юмористиче-
ский роман о своих бойскаутских похождениях в духе «Госпиталя 
МЭШ», но меня остановило то, что моей истории все равно никто 
бы не поверил.
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 — Домашний компьютер. Помимо романов, у меня есть 
Настоящая Работа: я автор-фрилансер и пишу разные 
статьи. Можно сказать, что я почти весь день сижу 
за клавиатурой и печатаю. Также я пишу и романы, 
поэтому для работы дома у меня есть стационарный 
компьютер. Плюсы: запас алкоголя хранится букваль-
но за стенкой, а закона, запрещающего авторам писать 
в нетрезвом виде, насколько я знаю, нет (пока).

 — Ноутбук. Когда я куда-то еду, то беру с  собой свой 
Chromebook. Он легкий, долго держит заряд батареи, 
а файлы всегда доступны на флешке или в облачном 
хранилище. Хорошо, что есть на свете ноутбук: откры-
ваешь — и по клавишам тук-тук! На перроне, и в ва-
гоне, и у тещи на балконе, а также в подвале, и на се-
новале, и в конференц-зале, если, конечно, вовремя 
подзарядиться. Да!*

Суббота, 18:09. Я в гостиной. Рабочий инструмент: ноутбук. 
Количество выпитого виски: 6 порций.

 — Бумажные тетради. Недостаток компьютеров в том, 
что им требуется электричество, а иногда для полно-
ценной работы еще и интернет. Даже на самом легком 
ноутбуке может быть неудобно печатать, если некуда 
сесть, например. Поэтому я всегда беру с собой обыч-
ную школьную тетрадь в линейку и несколько ручек. 
Они почти ничего не весят и позволяют писать в лю-
бых условиях (разве что под водой это не получится), 

 * Как фрилансер я пишу много текстов на заказ, в том числе некро-
логи известным литераторам. Мне уже несколько раз приходили 
срочные письма с просьбой быстро написать статью о только что 
почившем писателе, поэтому для меня носить с собой ноутбук — 
экономическая необходимость. Это также дает мне право внезапно 
приосаниться, закричать: «Всем молчать! Писатель умер!» — от-
крыть ноутбук и начать лихорадочно печатать.
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а значит, вы сможете начать работать, когда бы ни 
возникло желание*.

Понедельник, 13:34. Я за рабочим столом. Рабочий инструмент: 
компьютер. Количество сидящих на мне кошек: 4 (одна сидит 
на голове, и, как ни странно, это помогает унять головную боль). 
Количество потерянного в страданиях времени: 13 часов.

 — Смартфон. Потрясающая штука. Вы знали, что можно 
установить на телефон приложение для ввода текста? 
Представьте себе! Кроме того, есть превосходные про-
граммы голосового ввода: с ними вам даже не придет-
ся печатать, нажимая на  крошечные буковки. Я не 
люблю наговаривать рассказы и романы, но иногда 
жизнь подбрасывает весьма неудобные ситуации, и вос-
пользоваться голосовым вводом легче всего, — напри-
мер, когда на всех остальных устройствах села бата-
рейка, а тетрадь вы уронили в ванну. Опять.

Я понимаю, что не открыл Америку, посоветовав 
вам везде носить с собой ноутбук, чтобы можно было 
воспользоваться им в любом месте. Важно не то, какие 
гаджеты вы с собой носите, а сама возможность напи-
сать три строчки, когда у вас выдается свободных пят-
надцать минут, или 3000 слов, когда вылет задержи-
вается и вы вынуждены торчать в самолете на взлетной 
полосе четыре часа.

Неочевидный совет
В наш век облачных хранилищ соберите дежурный че-
моданчик писателя. Сложите все свои гаджеты, тетрадь 

 * У меня есть одна странность: в тетради я могу строчить рассказы 
только дешевой синей шариковой ручкой конкретной марки. Гер-
цогиня как-то купила мне дорогую ручку, потому что я все-таки 
писатель, а мой отказ пользоваться ею чуть не привел к разводу.
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и ручки в сумку, которую можно взять с собой в любой 
момент: пусть все будет под рукой, чтобы вы могли ра-
ботать в любых обстоятельствах, куда бы ни занесла вас 
судьба*. Нет ничего хуже ситуации, когда вам в голову 
приходит блестящая идея, как разрешить сюжетную 
неувязку, а ее некуда записать.

Среда, 16:56. Я спасаюсь от гнева Герцогини на заднем сиде-
нье пикапа, который едет на юг. Рабочий инструмент: устрой-
ство голосового ввода на телефоне.

Механика

Итак, мы обсудили физические аспекты рабочего процесса 
(когда, где, как), но что же с творчеством? Есть ли правильный 
способ создать литературное произведение?

Как вы, наверное, уже догадались, я считаю, что его нет. 
Про себя могу сказать, что перепробовал все. Я планировал 
сюжет заранее. Я писал романы без всякого плана, как пой-
дет,  — практиковал так называемое спонтанное письмо**. 
Однажды я написал книгу за три месяца, но есть у меня и ро-
ман, который я писал пятнадцать лет, то бросая, то снова 
возвращаясь к  нему. Я откладывал книги на  долгие годы, 
чтобы потом дописать за  какие-то два месяца. Я создавал 
романы в тетрадях, на экранах и на воображаемых листочках 
бумаги, которые тихо проваливались в  черные дыры моей 
памяти, и больше я их никогда не видел. Я принимался за рас-
сказ в  несколько тысяч слов и  через полгода ошеломленно 

 * Единственное исключение — под водой: как я уже отмечал выше, 
работать под водой невозможно.

 ** Если вы не знакомы с этим термином, см. об этом подробнее в гла-
ве 4. Если и после главы 4 вы ничего не поймете, напомню: эта 
книга обмену и возврату не подлежит.
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понимал, что у меня в руках полноценный роман. Я написал 
два коротких и очень плохих романа, совместил их, и у меня 
получился один прекрасный роман.

К чему я клоню: романы живут своей жизнью, один не 
похож на другой, и для каждого процесс написания склады-
вается индивидуально и на ходу. А чаще это даже несколько 
способов, которые изменяются в зависимости от множества 
факторов, заранее известных и неизвестных*. Назовите любой 
метод написания романов — и будьте уверены: я им пользо-
вался. Если вам кажется, что есть способ, который я еще не 
применял, дайте знать, и я немедленно опробую его на двух 
романах, которые пишу прямо сейчас, переключаясь между 
окошками компьютера.

Четверг, 13:49. Я сижу в  баре Ugly Mug в  Кейп-Мэй, Нью- 
Джерси. Рабочий инструмент: тетрадь. Количество выпитого 
виски: 0 порций, потому что я «похож на бомжа».

Отсутствие метода: как это работает

Суть моего подхода такова: если вы готовы писать все время, 
это не значит, что именно так и нужно пытаться делать. Но как 
же это работает? Как добиться продуктивности, если у вас нет 
строгого графика?

На самом деле все очень просто: помните, что любой мо-
мент может стать подходящим для работы. Я пишу короткими 
урывками в  течение дня. За  рабочим столом я некоторое 

 * Известные факторы: степень моей трезвости, голод, то, насколько 
я запутался в собственном сюжете, а также то, возникнет ли у меня 
желание немедленно вскочить и затанцевать под песню, звучащую 
неподалеку. Если при этом вы представили танцующего белого 
мужчину средних лет с пивным животиком, значит, я заслужил свой 
аванс.
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время пишу тексты на заказ как фрилансер, потом переклю-
чаюсь на роман, пишу его десять минут и возвращаюсь к ста-
тьям. За обедом я могу строчить в тетради рассказ, один из тех, 
что пишу каждый месяц, или взять ноутбук и снова поработать 
над романом*.

Если у меня возникает идея во время прогулки, я запи-
сываю ее в тетради или шепотом наговариваю на телефон. 
Но я могу всего этого и не делать. Иногда за целый день я 
не пишу ни слова и даже не вспоминаю о текущем произве-
дении**. Поскольку я не подсчитываю количество слов и дру-
гую статистику (если только это не требуется по договору), 
то совершенно не переживаю, если приходится делать пе-
рерыв, даже длительный, и на время оставлять активную 
работу над проектом. Я возвращаюсь к ней, когда возника-
ет же лание.

Вполне возможно, что вам такой метод не подойдет из-за 
сроков или графика, вынуждающих придерживаться распи-
сания, когда вы сами себе не хозяин. Я знаю. Важно, чтобы 
вы понимали: то, о чем я пишу в этой книге, не нужно вос-
принимать как десять заповедей, которыми я запускаю в вас 
с горы. Дело в том, что нет единственно правильного метода. 
И если вы можете выбирать, когда и где заниматься писатель-
ством, не заставляйте себя работать по  строгому графику 
лишь потому, что кто-то сказал, что «так надо». С  другой 
стороны, если вам самому нравятся строгие графики, не 
слушайте меня. Ну а если возможность поработать предостав-
ляется вам редко, от  случая к  случаю, не убивайтесь из-за 
того, что все делаете неправильно, потому что нет никакого 
«правильно».

 * А могу и вздремнуть. Не судите строго. А если без этого не обойтись, 
то хотя бы не судите громко.

 ** Это редкое удовольствие — осознанно не работать над чем-то. 
Удовольствие усиливается стократ, когда вам платят за эту работу. 
Настоящий удар по корпоративной машине!
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2. Главное — сесть задом на стул...

Суббота, 15:45. Я на заднем сиденье машины. Герцогиня везет 
меня домой из полицейского участка. Рабочий инструмент: 
тетрадь.

Версия главы для тех, кому «слишком длинно, лень чи-
тать»: писательским методам — как в творческом, так и в фи-
зическом смысле — придают слишком много значения. Мало 
того что нет никакого универсального способа, который оди-
наково подходил бы всем писателям, — нет даже такого, что 
подошел бы одному, но в работе над разными романами. Если 
кто-то пытается убедить вас, что только этот и никакой другой 
метод правильный, вам, скорее всего, хотят что-то продать 
(например, тот самый метод). Или кто-то написал книгу опре-
деленным образом и теперь думает, что каждый сможет до-
биться того же успеха, воспользовавшись теми же правилами. 
Этёа логическая ошибка уже причинила начинающим писа-
телям много горя и ужаса и породила больше отвратительных 
романов, чем любая другая сила во вселенной, включая фан-
фики. Ваш рабочий метод со  временем найдется, это есте-
ственная эволюция, которая произойдет сама собой, и здесь 
совершенно невозможно ошибиться.
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Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:
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