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пролог

«Побежали!»
Я открыла входную дверь, собираясь поискать 

что‑нибудь на ужин, и вышла из дома на острове. 
Достала немного кимчхи из закопанного у крыль-
ца кувшина и уже хотела вернуться обратно, но взгля-
нула на небо и незаметно для себя самой поднялась 
на вершину острова. Сердце колотилось сильно 
и часто — то ли потому, что шла быстро, почти бе-
жала, то ли из-за красоты заката.

В преддверии зимнего солнцестояния, самой 
длинной ночи в году, ветер с открытого моря об-
дувал весь остров — будто ласково его поглажи-
вал. У берега высокие волны обрушились на кам-
ни, и чайки, отдыхавшие на прибрежных скалах, 
разом взлетели в небо. То, как несколько чаек 
ныряют под тень вздымающейся волны и сно
ва  выныривают, — всегда удивительное зрели
ще. Волна словно пытается заключить их в свою 
белую пену, но каждый раз терпит неудачу: она 
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поднимается, катится вперед и снова и снова раз-
бивается о скалы.

Я полюбовалась алым закатом на западе и «сер
фингом» чаек на востоке, а затем направилась до-
мой. На ужин — тушеная треска. После того как 
на прошлой неделе сюда приезжала Хёнчжу и мы 
поужинали вместе, ветер и волны разыгрались так, 
что о нырянии не может быть и речи. Похоже, ка-
кое‑то время придется жить на сушеной рыбе. Я уже 
шесть месяцев на этом острове и все это время тща-
тельно высушивала всякую рыбу, которую ловила, 
и делала запасы — так что хотя бы о еде можно 
не беспокоиться, и за это я благодарна.

Поужинав, я под светом настольной лампы 
пролистала блокнот, где записываю свои еже-
дневные дела. В мае этого года я приехала в порт 
Томун, а затем целый месяц училась морскому 
делу на судне «Ёнильхо», где капитаном работает 
Хёнчжу. А потом я решила поселиться на этом 
острове. В записях — количество пойманной 
за день рыбы, собранных или поднятых водоро-
слей, срезанных или принесенных дров: «18 сен-
тября. Удочкой — одна треска, из ловушки — три 
краба; корзина приморского фенхеля». Встреча-
ются и обрывки мыслей: «Сегодня внезапно чуть 
не написала папе сообщение с просьбой купить 
токпокки. Успокоила себя, отправив сообщение 
в пустоту».
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Жить в одиночку на острове, да еще и на не-
обитаемом, — значит отказаться от прежнего об-
раза жизни. Когда я впервые приплыла сюда, 
у меня были мобильный телефон, беспроводные 
наушники, планшет. Но телефон без связи ока-
зался бесполезен, а наушники и планшет почти 
не нужны — со временем они перекочевали вглубь 
сумки.

Зато у меня есть надежная покровительница — 
Хёнчжу из порта Томун. Кроме тех дней, когда она 
не может выйти в море из-за волн, она каждый день, 
возвращаясь с рыбалки, сигналит мне зеркалом, 
чтобы коротко поздороваться. Иногда она сходит 
на остров и оставляет вместе с продуктами теплую 
записку. В такие дни, как сегодня, когда волны вы-
соки и никто не может причалить, я особенно ясно 
понимаю, насколько ценны и важны для меня эти 
короткие приветствия.

Одиночество трудно выносить. Говорить, что 
я  наслаждаюсь им,  — значит обманывать себя. 
И все же правда в том, что большую часть времени 
на необитаемом острове мне спокойно и удобно, 
а иногда я даже по-настоящему счастлива. Вчера 
я ходила к каменистому холму на юге острова по-
греться на солнце. Ветер стих, и сидеть на теплом 
солнечном склоне было уютно и приятно. Я за
дремала и увидела хороший сон. Во сне я плыла 
под водой — и даже в полусне меня удивило, что 
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прежняя городская жизнь в нем не появилась. Мо-
жет быть, потому, что я избавилась от всех лишних 
мыслей, когда полностью сосредоточилась на вы-
живании здесь? Или потому, что жизнь на необи-
таемом острове теперь подходит мне так хорошо, 
что я больше не тоскую по прошлому?
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одна на острове

— Кто здесь? Эй, тут кто‑то есть? — крикнула 
я во весь голос, но ответа не получила.

На руках тем временем уже проступили крупные 
мурашки. С замершим сердцем я осторожно под-
нялась. Вокруг было тихо. Но нет… Я ведь точно 
слышала, как кто‑то стучал в дверь… точно слыша-
ла, как ее кто‑то дергал…

Хёнчжу уплыла на пароме в четыре часа. Попро-
щавшись с ней, я первым делом поднялась на самую 
верхнюю точку острова, где росло несколько сосен 
с внушительными стволами. Одна из толстых веток 
нависала прямо над моей головой. Я встала рядом 
с этим могучим, возвышающимся надо мной дере-
вом и провела рукой по коре. Возможно, это де
рево впервые чувствовало человеческое прикосно-
вение с тех самых пор, как пустило корни, будучи 
еще молодым ростком. Однако ощущения от этого 
касания удивили прежде всего меня саму. Привык
шая к приветливым гладким городским соснам, 
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к которым постоянно прикасаются чьи‑то руки, 
я не ожидала, что кора этой сосны окажется такой 
грубой и шершавой.

Под деревом толстой подушкой лежали сухие со-
сновые иголки. Отличная растопка. Я собрала це-
лую охапку сухих игл и спустилась с вершины. Во-
круг дома потом весь день витал мягкий сосновый 
аромат. Вдыхая его, я огляделась вокруг и вдруг ре-
шила, что буду звать этот дом ласково: «Островной 
домик». Поклонившись у порога, я пообещала, что 
каждое утро буду выходить из своего островного 
домика, долго гулять по пляжу или подниматься 
на вершину холма и — пусть даже в одиночку — обя-
зательно поддерживать в доме порядок и заботить-
ся о нем. Проведя этот маленький обряд, я неволь-
но улыбнулась.

Но уже спустя полдня весь мой задор куда‑то ис-
чез, и глубокой ночью какая‑то трусливая женщи-
на — то есть я — тряслась от страха. Перепуганная 
до смерти, я зажгла все свечи, что были в комнате, 
и вдруг ощутила сожаление: неужели решение жить 
здесь одной и правда было безрассудным?

Решив поселиться на острове, я в первую оче-
редь должна была привести в порядок этот пусто-
вавший с незапамятных времен дом. По рассказам 
местных, во времена японской оккупации какой‑то 
японец собирался построить здесь виллу, но так 
и не закончил ее. Помню, как впервые увидела 
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очертания этого дома, когда мы наконец сошли 
на берег после того, как лодка с трудом обогнула 
все прибрежные скалы. И уже здесь нас ждала пер-
вая трудность: дороги к дому не было. Все говори-
ло о том, что последние несколько десятков лет 
нога человека сюда не ступала. Восторг от того, 
что мне предстоит жить в таком уединенном ме-
сте, продлился недолго: я тут же согнулась, вытя-
нула руки и начала вырывать сорняки, расчищая 
путь для следующего шага.

После часового сражения с травой мы наконец 
добрались до дома на вершине холма. Как ни стран-
но, он оказался почти целым. Стоило мне открыть 
дверь и войти внутрь, как навстречу хлынул прохлад-
ный воздух, освежая кожу, разгоряченную и пот-
ную после подъема.

В миг, когда я наконец оказалась перед домом, 
на глаза навернулись слезы. На меня накатили эмо-
ции, словно я забралась на высокую гору и осма-
тривала простирающийся внизу пейзаж. Мне вдруг 
стало неловко за собственную сентиментальность — 
я несколько раз моргнула, и слезы тут же исчезли.

Сзади послышался голос Хёнчжу:
— Чжиан! 
— Я здесь!
Я поспешно вытерла глаза — вдруг она заметит.
— На сегодня хватит. В следующий раз продолжим. 
— Хорошо.
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В тот первый день мы почти сразу покинули остров. 
Потом мы приезжали сюда еще несколько раз, а во вре-
мя последнего визита, забив всем необходимым лод-
ку до отказа, возвращались в порт аж трижды. Вдво-
ем погрузить багаж на лодку было непросто, но еще 
сложнее оказалось выгрузить его на остров. К сча-
стью, Хёнчжу заранее подумала о погоде и выбрала 
день, когда море было особенно спокойным, так что, 
таская вещи на берег, мы даже не намочили их.

Пробираться с поклажей по камням, песку и зем-
ляной, без единой ступеньки, тропе оказалось не-
просто. Когда мы наконец перенесли все вещи, был 
уже полдень. Порт мы покинули на рассвете, так 
что на все про все ушло шесть часов.

Мы перекусили рисовыми колобками, которые 
привезли с собой.

— Ну что, с чего начнем? Какая комната для тебя 
самая важная? От нее и будем двигаться, — предло-
жила Хёнчжу.

И тут я вспомнила о своем главном утреннем ри-
туале:

— Знаешь, каждое утро я начинаю с того, что 
разбираю посуду.

— Что? В смысле?
— Я разбираю посуду. И когда жила с мамой, 

и когда одна, я обязательно доставала тарелки с су-
шилки, протирала их полотенцем и ставила каждую 
на свое место.
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Хёнчжу, похоже, позабавило, что я сижу посре-
ди такого беспорядка и всерьез говорю о подобных 
вещах. Она слушала меня с улыбкой.

— Даже не знаю, что ответить человеку, который 
на необитаемом острове, еще не разгрузив багаж, 
ведет утонченный разговор о сортировке посуды… 
Но ладно, давай попробуем. Начнем с того, что уста-
новим полку для посуды.

Под руководством Хёнчжу мы молча распили-
ли доску, просверлили отверстия в стене и уста-
новили полки. Выглядели они грубовато, но мы 
соорудили еще и стол, приладив его к стене так, 
чтобы использовать его одновременно как письмен
ный и как обеденный. Потом я достала из сумки 
посуду и кухонную утварь, разложила все по раз-
меру на полках и на столе. В распахнутое окно 
время от времени врывался прохладный вете-
рок, и аромат соснового леса постепенно напол-
нял дом.

— Может, выпьем по чашке кофе? — предло
жила я.

Я прекрасно понимала, что времени на отдых 
у нас нет, но очень хотела похвастаться своим уме-
нием варить кофе. Да и вряд ли у нас с Хёнчжу еще 
будет возможность просто посидеть и поговорить. 
Я тут же достала зерна и начала молоть их в ручной 
кофемолке. Хёнчжу смотрела на меня озадаченно, 
но, похоже, уловила мой настрой и, достав горелку, 
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поставила воду кипятиться. Я установила фильтр, 
насыпала молотый кофе и поднесла чайник.

Смочив кофе всего парой капель, я дала ему «рас-
крыться» и выпустить воздух. Затем начала завари-
вать его, поливая тонкой струйкой кипятка. По дому, 
куда время от времени врывался ветер, поплыл аро-
мат кофе. Казалось, что он наполняет теплом и меня 
саму.

Хёнчжу посмотрела на меня так, будто наконец 
поняла, почему я захотела начать именно с этого.

— Аромат правда замечательный.
— Да ведь? Я всегда начинала день с того, что 

раскладывала посуду, а потом пила кофе.
Смогу ли я начинать утро так же и здесь, на острове?
«Я сохраню этот ритуал любой ценой», — по

обещала я себе.
Но одну важную вещь я упустила. Во время про-

шлых поездок мы всегда возвращались в деревню 
засветло, и, разумеется, до сегодняшнего дня я 
ни разу не оставалась здесь в темное время суток. 
Теперь же я могла только слушать громкий стук соб-
ственного сердца. И тут, глядя на пламя свечи, 
я вдруг поняла, что здесь нет никого, кто мог бы 
причинить мне вред. Никто не станет плыть сюда 
на лодке, а хищники здесь не водятся. Осознав эту 
очевидную истину, я подошла к свечам и погасила 
их одну за другой. Оставшись в темноте, я сделала 
глубокий вдох и прислушалась к звукам вокруг.
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Я сидела, пытаясь понять, откуда доносится этот 
стук, и наконец заметила, что одна из створок окна 
закрыта не до конца и дребезжит от каждого поры-
ва ветра. Море было спокойным, ветер налетал лишь 
изредка, и именно поэтому каждый звук казался 
чуждым, будто незваный гость. «Фух…» — выдох-
нула я с облегчением и почувствовала себя глупо. 
Представляю, какое лицо у меня было в тот момент: 
такое перепуганное, что даже затылок одеревенел. 
Живя на материке, я хвасталась своим бесстраши-
ем, а тут, спустя всего день на острове, вдруг пре-
вратилась в трусиху. В ту ночь и остров казался мне 
чужим, и я сама себя не узнавала.
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