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Знакомство

Мне было тридцать четыре, когда я их нашла. 
Со своим мужем я встретилась в интернете — на сайте 

знакомств. После смерти его первой жены уже прошло 
одиннадцать лет. Через две недели после знакомства в Се-
ти мы впервые увиделись офлайн, через полтора месяца 
он сделал мне предложение (и я его приняла), через три 
месяца я забеременела, а через девять — переехала в Ам-
стердам, к мужу и двум его дочкам-подросткам. 

Большинство знакомых — и старых, в России, и но-
вых, в Европе, — видели во мне только женщину, отча-
янно стремившуюся найти мужа. В России в тридцать 
четыре года выскакивает замуж и немедленно рожает та, 
которая твердо решила «запрыгнуть в последний вагон». 

В Европе тридцать четыре года не повод торопиться 
с замужеством, но поспешный брак и скорая беремен-
ность здесь также настораживают. Европейцы любят 
долго встречаться, долго жить вместе, и лишь спустя 
годы некоторые решаются придать отношениям офи-
циальный статус. 

Я не особо люблю рассказывать нашу историю. Однако 
время идет, вопросы не иссякают, и  мне приходится 
повторяться. У этой истории есть две версии: короткая 
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и длинная. Именно короткая и порождает вопросы. Но вы-
слушать длинную готовы далеко не все. 

Однажды вместе с Мирой — нашей общей с мужем го-
довалой дочерью — я пришла на прием к педиатру.

— Другие дети есть? 
— Есть, две старшие сестры.
— Сколько лет? 
— Пятнадцать и двадцать.
Врач оторвался от карты, которую заполнял, и оглядел 

меня оценивающе.
— Для таких взрослых детей вы хорошо выглядите. 
— Нет-нет, я вторая жена их отца.
— Понятно. — Врач вернулся к  записям. — Старшие 

дети живут не с вами?
— Средняя, Лола, — с нами, старшая — уже отдельно.
— Почему средняя дочь живет с вами, а не со своей 

матерью?
Многих интересует именно это. И я задала этот вопрос 

будущему мужу сразу после знакомства. До меня он сам 
отвечал на  него целых одиннадцать лет, а  теперь уже 
и я устала об этом рассказывать. 

— Что ты обычно отвечаешь?  — спросила я  как-то 
мужа.

Он бросил сухо, даже резко:
— Мамы нет. 
— А если переспрашивают: «Как это — нет?»
— Говорю, что умерла.
— А если спрашивают от чего?
— Не отвечаю. Если они еще не поняли, что я не хочу 

говорить на эту тему, — это их проблемы.
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Обрывать разговор и  жестко отвечать на  подобные 
вопросы я не могу — мне это кажется невежливым. По-
этому приходится лавировать между желанием не со-
врать и стремлением сохранить чужой секрет. Прошло 
пять лет, пока я не научилась внешне спокойно произно-
сить: «К сожалению, их мама умерла очень рано. Девочки 
были еще совсем маленькими: Жасмине было пять лет, 
Лоле  — полтора». Обычно после такой фразы уточня
ющих вопросов не возникает  — видимо, информация 
о  детях переключает внимание. Но слова сожаления 
неизменно звучат.

Самое утомительное  — слушать сочувствующие воз-
гласы и видеть трагические лица женщин. 

— Бедные дети! — вздыхают все.
Да, отчасти бедные. Смерть мамы — большая потеря. 

Но после ее ухода в жизни девочек осталось много папы — 
живого, веселого, спортивного, иногда резкого, иногда 
слишком строгого. 

— И как же они с этим живут?! — звучит следующий 
вопрос.

По-разному. Младшей, Лоле, с виду попроще; старшей, 
Жасмине (по-домашнему Жасе), сложнее. Но это сейчас. 
Я  заметила: каждый год их жизнь без мамы меняется, 
постоянно возникает что-то новое. И даже я со временем 
по-другому проживаю эту ситуацию. 

«Маму никто не заменит» — стандартная фраза, кото-
рую я слышу из года в год.

Раньше я  бы могла сказать так же. Но  сейчас точно 
знаю: ничто не заменит любовь, заботу, принятие. А их, 
к сожалению, может дать детям не каждая родная мама. 
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Чем больше я занимаюсь темой отношений детей и роди-
телей, тем очевиднее это становится.

В первые дни знакомства с будущим мужем я говорила 
те же самые слова, так что я понимаю всех, кто задает мне 
подобные вопросы. 

Однако с годами этот факт нашей биографии стал для 
меня привычным. Я  задала все важные вопросы мужу 
и детям, а также самой себе и психотерапевту. 

Кульминация наступает в  тот момент, когда звучит 
главный вопрос беседы.

— А от чего умерла их мама?
— Суицид,  — бросаю я  кратко. И  точно знаю, чего 

ждать, потому что дальше всегда происходит одно и то же.
Повисает неловкая пауза. Мне хочется поскорее ее про-

скочить, но я сознательно молчу, давая собеседнику время 
самостоятельно справиться с эмоциями. Я знаю, как пой-
дет разговор, я  прошла десятки таких разговоров и  на
училась отвечать на однообразные вопросы заготовлен-
ными фразами. 

Мы уже прожили вместе годы. Теперь смерть Ниги-
ны — так звали маму Лолы и Жасмины — перестала быть 
трагедией. Как говорит Лола: «Это старые новости». Она 
стала частью нас — ее каждый из семьи принял и опреде-
лил ее место в своем сердце. И она покоится там, как хра-
нится у кого-то фотоальбом о поездке в Сочи пятнадцать 
лет назад. Для каждого это часть семейной истории, как 
и история других родственников. Моя бабушка покончила 
с собой, дедушка умер от рака, а мой папа был последним 
из восьми детей в семье. 
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Мы провели в разговорах сотни часов, оплатили десят-
ки сеансов у  психотерапевта. Как относиться к смерти 
Нигины, мы для себя определили — и каждый по отдель-
ности, и все вместе. И теперь мы просто живем.

У Жасмины и Лолы после смерти мамы остался один 
значимый взрослый — их папа. Самый близкий и родной 
человек, далеко не идеальный. Он был вынужден вклю-
читься в  жизнь дочек за  обоих родителей. Он принял 
на себя ответственность за воспитание, как он его видел, 
и с точки зрения заботы, объятий и помощи по школе он 
отлично справлялся.

Первое время у меня было ощущение, что Нигина, мама 
девочек и первая жена моего мужа, как будто живет вместе 
с нами, и у меня были с ней свои особые отношения. В них 
были совершенно разные чувства. Разговоры о ней, ее фо-
тографии по  дому, воспоминания о  ней, картины с  ней. 
Большую часть времени я ее ненавидела за то, что она так 
поступила с дорогими мне людьми. Лишь изредка стано-
вилось ее жалко. Тогда мне хотелось обнять ее, сказать: 
«Как же тебе было плохо, что ты на такое решилась?!» 

Иногда я мысленно говорила ей: «Посмотри, наша с то-
бой общая девочка летает на лентах под крышей. Надеюсь, 
ты это видишь?»

Я читала статьи и научные исследования на тему суи
цида, смотрела всевозможные интервью. Мне крайне 
важно было понять, как человек вообще принимает 
такое решение. Да, в юности я сама раздумывала о суи-
циде, но это не то же самое. У нее же был прекрасный 
муж и отличные дети. Я не могла понять. 
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 Но однажды наступил момент, когда я в душе побла-
годарила ее за этот поступок. Ведь теперь я могу быть 
с ними, теперь они — моя семья. Если бы не случилось 
того ноября, у меня сегодня не было бы двух прекрасных 
старших и двух чудесных младших дочек и я не стала бы 
частью их жизни. Я понимаю, как это звучит, но я честно 
пишу о своих чувствах.

После переезда в Амстердам я постоянно подсчиты-
вала, сколько времени я уже знакома с Лолой. Когда срок 
перевалил за два с половиной года, я выдохнула: теперь 
я по времени с ней уже дольше, чем была ее родная мама. 
Ведь Лоле было полтора, когда Нигины не стало, — к воз-
расту ребенка я прибавила еще период беременности ее 
матери. Теперь я  больше не боролась за  право играть 
роль ее мамы.

Со временем мысли о Нигине стали приходить реже 
и почти исчезли. Теперь это моя (а не ее) семья. Все возни-
кающие в семье сложности уже мои, какие бы причины их 
ни породили.
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Наверное, не было человека, который, узнав о самоубий-
стве Нигины, не спросил бы: «Почему она это сделала?» 
Я понимаю людей, задающих вопросы. Мы всё всегда 
проецируем на себя. Почему? Ведь я бы этого не сделала! 
Тогда как же надо было ее довести?!

— Никто не знает, — отвечаю я, предполагая, что мне 
не поверят. Большинство людей считает, что причина точ-
но есть, а мы ее утаиваем.

— Как это — «никто не знает»? У нее же дети! 
— У вас кто-нибудь из близких покончил с собой? — 

уточняю я.
Редко кто кивнет. Те, кто сталкивался с самоубийством, 

вряд ли спросят, почему человек так поступил,  — они 
знают, что на этот вопрос нет ответа. 

Лучше всего об этом однажды сказала Лола: 
— Представь, Наташа: ты живешь, у тебя есть партнер 

по жизни — твоя жена, твой друг. Однажды ты приходишь 
домой, а его нет. Он покончил с собой, и тебе просто не-
кому задать вопросы.

Наверное, это самое тяжелое для родственников  — 
невозможность больше ни о чем спросить ушедшего. 

Чаще всего люди пытаются объяснить суицид тяжелы-
ми событиями в жизни человека: «у него был рак», или 
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«у нее погибла дочь», или «он был в долгах». Однако не 
каждый больной раком или потерявший ребенка накла-
дывает на себя руки. И видимая причина у самоубийства 
есть далеко не всегда.

В моей семье было два суицида. Когда мне было девять, 
моя бабушка написала предсмертную записку и отравилась 
таблетками. Самоубийство Нигины оказалось вторым. 

В детстве я совершенно не понимала, как такое могло 
произойти. Больнее всего была мысль о том, что близкий, 
родной человек самостоятельно принял решение нас бро-
сить. Бабушку забрала не болезнь, не тюрьма, не несчаст-
ный случай — она сама ушла в никуда.

Люди, в семье которых произошел суицид, чувствуют 
себя одиноко и  изолированно. Самоубийство окружено 
молчанием и стыдом. Родственники погибшего испыты-
вают боль потери, но не чувствуют себя вправе об этом 
говорить. И каждый хочет знать ответ на вопрос «поче-
му?». Так было и у нас.

Когда нашей с мужем общей дочери Мире исполни-
лось четыре месяца, мы поехали в Дубай, чтобы там 
встретиться с его родителями. Естественно, там часто 
звучало имя Нигины. Эти разговоры вызывали у меня 
разные эмоции. 

С одной стороны, я хваталась за каждую возможность 
получить о ней хоть какую-то информацию. О том, как они 
жили с  моим мужем, какой была их молодость. Какой 
была сама Нигина? Как она относилась к детям? Стоило  
кому-то произнести ее имя, я тут же начинала задавать 
вопросы. Но ответы не приносили успокоения. Наоборот, 
я испытывала к ней сильную неприязнь. 
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Периодически мне становилось плохо до  тошноты. 
Моя семья была когда-то еще чьей-то семьей. Дети, после 
которых я чищу туалеты и чьи слезы я регулярно выти-
раю, на самом деле не мои. Я краем своей жизни зацепи-
ла их историю, которая тянется из далекого прошлого. 
Мое участие в ней минимально, и здесь, за этим столом, 
мне даже нечего рассказать в ответ. 

Ну купили куртку, ну я сходила к Лоле в школу на со-
брание, была у Жасмины на отчетном концерте. И все — 
пока больше ничего. Я не меняла им памперсы, не сбивала 
температуру, не видела первых шагов, не отвела Лолу 
в первый класс, не утешала после первой плохой оценки. 

Я сама не понимала своего странного желания знать 
о жизни, в которой меня еще не было, хотя знание причи-
няло мне колоссальную боль. 

Только спустя четыре года я поняла свою мотивацию. 
Мне нужно было получить максимум информации о Ни-
гине, потому что это была уже не ее, а моя семья. Узнавать 
детали счастливой молодости моего мужа и его жены мне 
было больно. Но  этот период сформировал мою семью 
такой, какой я ее получила. Мне нужно было узнать как 
можно больше. 

Я постоянно встречала людей, знавших о муже и девоч-
ках больше, чем я. И  это сводило меня с  ума. Каждый, 
с кем я случайно сталкивалась, рассказывал мне что-то 
новое. Все это давало мне понять: здесь очень мало меня 
и много других. 

Странное чувство: живешь с  людьми в  одном доме, 
ежедневно обсуждаешь какие-то текущие проблемы, 
переживаешь конфликты и радости. Однако появляется 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/moya-lola-zapiski-mat-i-machehi/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=moya-lola-zapiski-mat-i-machehi


26

Моя Лола

кто-то, кого ты видишь в первый раз в жизни, и он знает 
о твоих самых близких гораздо больше тебя. 

Меня не покидало ощущение, что я пропустила огром-
ный кусок жизни и  наверстать это невозможно. Чужие 
знают больше просто потому, что были тогда с ними, а мне 
приходится выискивать информацию, как в детективном 
фильме. Я постоянно приходила к мужу и переспрашива-
ла: «Мне сказали то-то. Это правда?»

— Моя знакомая работала у них няней, они вместе с мо-
ими детьми занимались рисованием. Знаете, у Жасмины 
уже тогда был явный талант!

— Мы вместе ездили в горы, когда девочки были ма-
ленькими. Им так нравилось жить в палатках!

Меня бесила, злила, выводила из себя чужая осведом-
ленность. «Пошли бы вы подальше со своими знаниями, — 
думала я каждый раз. — Вы все неправильно знаете». 

В Дубае за ужином с родителями мужа кто-то опять 
упомянул Нигину. Лола резко встала из-за стола и вышла. 
Обычно подобные разговоры она переносила спокойнее. 
Я догнала ее на улице.

— Лола, что происходит?
— Зачем они опять о ней? Почему постоянно о ней говорят? 
— Я не знаю. Но скорее всего, она была свидетелем мно-

гих событий в их жизни, с ней связано много их воспоми-
наний. Хороших, теплых. Она была хорошим человеком.

— Но мы ничего о ней не знаем. Мы вообще ее не знаем. 
Зачем о ней говорить?

— Ты можешь узнать о маме как раз из таких разгово-
ров. Или отдельно поговори с  папой, он много сможет 
тебе рассказать.
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— Я не знаю, как о ней говорить. Я даже не знаю, что 
я к ней чувствую.

— А как ты думаешь, что ты чувствуешь? 
Лола заплакала, я попыталась ее обнять, прижать к се-

бе покрепче. Никогда раньше я не видела у нее такой рез-
кой реакции на тему мамы.

— Я думаю, это все из-за меня. — Лола произнесла это 
уверенно, как будто давно и точно это знает.

— Почему, Лола?
— Потому что она жила до меня, и они были счастливы. 

А  потом родилась я, и  ей стало так сложно, что она не 
захотела больше жить.

Бедный ребенок, как же ты жила столько лет с  этой 
мыслью! И  как же мне самой не пришло в  голову, что 
об этом надо поговорить именно в разрезе вины, вывести 
тебя на этот разговор? 

Позже, общаясь с  психологами во  время работы над 
своими проектами, я узнала: первое, что делает ребенок 
в любой травматичной ситуации, — берет на себя вину. 
Даже если ее быть совершенно не может: чья-то смерть 
в результате болезни, развод родителей, конфликт в семье. 
А значит, первое, что нужно сделать в стрессовой ситуа-
ции, — четко и понятно донести до ребенка: «Ты ни в чем 
не виноват». И повторять это регулярно.

— Она очень тебя любила и очень ждала. Она хотела, 
чтобы ты у нее была. Посмотри на фото, где вы вместе. 
Она безумно счастлива. Она хотела как можно больше 
времени проводить с  тобой. Она вас с  Жасей обеих 
очень-очень любила.

— Откуда ты знаешь?
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— От папы, из ее дневника, и я вижу это на фотогра-
фиях. Я вижу, как она счастлива, когда держит тебя на ру-
ках. Ты была ее радостью. Так что ее смерть — это совсем 
не твоя вина. 

Лола продолжала всхлипывать, но уже тише. 
Дневник Нигины я нашла случайно — после ее смерти 

о нем, наверное, забыли. Из всей семьи я прочла его первой, 
хотя у меня и не было на это права. После меня он дошел 
до девочек. Думаю, многие приемные родители состояние бы 
отдали за такой источник информации о родной маме их 
детей. Там было много ее, их мамы. И это дало мне возмож-
ность понять, какой она была и какой останется в памяти.

Всех, кто был в жизни моей семьи до меня, из нынеш-
ней жизни я вскоре исключила. Спустя четыре года мне 
было уже не так страшно и неприятно, но пережитое ощу-
щение полного бессилия стало для меня триггером, спу-
сковым крючком. Стоило столкнуться на  улице с  кем- 
нибудь из тех, кого я вычеркнула из жизни своей семьи, 
мне становилось физически плохо. Но при этом я не упу-
скала возможности узнать что-нибудь новое о  Нигине, 
если подворачивался случай. 

Иногда в нашей жизни появлялись люди, которые мог-
ли рассказать о  ней то, чего мы не знали. Обычно они 
находили меня в социальных сетях, потому что писали 
девочкам, а те им не отвечали. Кто-то представлялся под-
ругой, кто-то — соседкой. Я не особо понимала, как к ним 
надо относиться, но узнавать о Нигине было интересно 
и неприятно одновременно. 

Другим надежным источником информации о  про-
шлой жизни семьи оказались видеокассеты. Мой муж 
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и Нигина делали эти записи, когда жили в Австралии. 
Видеокассеты где-то затерялись, а  обнаружили мы их, 
можно сказать, тоже случайно.

На пороге восемнадцатилетия Лола увлеклась видео-
съемкой. Она уже твердо решила стать режиссером. Она 
нашла дома старую камеру и кассеты и хотела использо-
вать их для своих экспериментов. Но, к счастью, сначала 
спросила разрешения.

— Папа сказал, надо посмотреть, что на  пленках 
и можно ли их перезаписать. Сомневаюсь, знал ли он, что 
на них. Я увидела, что это домашнее видео, но тоже не 
сразу поняла какое. Мне ведь просто нужна была камера 
и пленка. Но я решила все-таки посмотреть эти записи 
и почувствовала связь. И тогда мне хотелось структури-
ровать свои мысли, систематизировать их. Чем больше 
я смотрела, тем больше я видела ретроспективу жизни. 
И это стало шоком. Впервые я увидела маму своими гла-
зами и сформировала собственное мнение о ней. Не Жаси, 
не папы — свое. Я увидела, каким она была человеком или 
каким была бы, если бы осталась жива. 

Эти записи мы смотрели с Лолой вместе. Она их оциф-
ровала — ей было важно их сохранить в удобном форма-
те, ведь VHS нам даже смотреть толком было негде. 

Какие-то моменты в этих видео было сложно видеть 
мне, какие-то — Лоле. И тогда мы ставили запись на пау-
зу и  разговаривали. Потом включали снова и  смотрели 
до ночи. Расходились по спальням и продолжали смотреть 
на следующий день. 

Видеозаписей — восемнадцать часов. Просто жизнь. 
Просто прогулки по  морю. Просто дом, в  котором  
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болеют дети. Это был лучший рассказ о Нигине и о мо-
ей семье. 

Когда появились первые видеокамеры, люди снимали 
все подряд. Иногда просто ставили камеру на стол и на-
жимали запись. И обычная жизнь обычной семьи попада-
ла на пленку. 

В кадре никто надолго не задерживался, маленький 
прямоугольник, окно в прошлую жизнь, часто был пус
тым. Кто-то прибежал, потом убежал. Но было слышно, 
как они общаются, даже если их самих не было в кадре. 
Было очень интересно наблюдать за их отношениями. 

Вот камеру взяла Нигина, она снимает Жасмину и Ло-
лу. Они купаются в ванне, им столько же, сколько сейчас 
моим Мире и Кае. Все знакомо: старшая крепко обнима-
ет младшую, а та вот-вот погрузится в воду. Голос Ниги-
ны: «Жася, аккуратнее». Я  бы тоже так сказала. Какое 
жуткое дежавю! 

У нас та же деревянная лошадка. Те же пирамидки и дру-
гие игрушки. Мама дорогая, как же мой муж среди этого 
живет?! Это же все было! Хулиганистый второй ребенок, 
осторожный и ранимый первый. Весь смех и умиление вто-
рому. Первого просят не шуметь, помочь что-то принести, 
достать упавшую игрушку. Это же мы — только семнадцать 
лет назад! 

Но там не я, а другая женщина. Молодая, веселая, внешне 
спокойная. Она явно мягче меня, но может быть такой же 
жесткой. «Хочешь мартини?» — предлагает ей муж. «Лучше 
водки», — отвечает она. Моему мужу не везет на мягких жен. 

Эта женщина совсем не похожа на классическую му-
сульманскую жену, по крайней мере, как ее представляю 
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я, возможно, из-за стереотипов. Она немногословна, не-
принужденно смеется, поддразнивает детей и мужа. Я бы 
с ней подружилась. Она классная.

Лола смонтировала фильм — нарезала кадры той жиз-
ни, сделала субтитры со своими мыслями. Это оказалась 
отличная психотерапия. Лола говорила о боли, об обиде, 
задавала вопросы и сама на них отвечала. Мы отсматри-
вали кассеты несколько вечеров. Мне было интересно не 
меньше, чем Лоле. 

Я видела своего мужа, каким он был много лет назад. 
Я слушала, как он спрашивает, а его жена отвечает. Я пыта-
лась понять, случались ли у них конфликты. И насколько 
верно альбомы с фотографиями, полными счастья, отража-
ют действительность. На видео реальные люди ходили и сме-
ялись. Я ловила их взгляды, слышала шутки, видела реакции.

Лола работала над фильмом долго. Он был уже готов, 
и она нажала кнопку «Сохранить». В этот момент компью-
тер отключился — все пропало. Лола очень плакала. Папа 
пытался восстановить файл, спасти хоть что-нибудь, 
но не смог.

И тогда Лола смонтировала фильм по новой. Продела-
ла всю титаническую работу еще раз — вышло даже лучше. 
Получился очень глубокий, на мой взгляд, фильм. Сейчас 
она, вспоминая весь процесс, говорит в единственном чис-
ле: «Я сидела, я смотрела». Она, наверное, не помнит, что 
я была рядом. Что мы смотрели видео вместе. Но в этом-
то и прелесть. Я смогла быть рядом с ней, мы переживали 
вместе  — но  у  нее осталось ощущение, что она прошла 
этот путь сама. Это ее история и история ее мамы. 

Им надо было побыть вдвоем.
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Самоубийство рациональному объяснению редко 
поддается. Но так бывает: человеку по каким-то своим, 
не объективным, на наш взгляд, причинам может стать 
настолько плохо, что смерть вдруг предстает оптималь-
ным выходом. 

Не всякий суицид завершается «успешно». Некоторые 
выжившие после попытки самоубийства рассказывают, что 
в тот момент они были убеждены: без них будет лучше всем, 
даже их детям. 

Родственники погибших проходят разные этапы отно-
шения к ситуации. И интенсивность эмоций бывает раз-
ной. Первое, о чем я подумала, когда впервые услышала 
о самоубийстве Нигины, — моя бабушка тоже покончила 
с собой. Удивительно, как люди с похожими ситуациями 
в жизни находят друг друга.

Калейдоскоп мыслей крутился еще долго. Как она мог-
ла сломать им всем психику, оставить мужчину и  двух 
маленьких детей, бросить в ситуации, когда даже не было 
денег на няню! 

Когда кому-то из девочек в очередной раз становилось 
плохо, я ее ругала и обвиняла: «Это всё последствия тво-
его поступка, как ты не подумала, что твои дети будут 
травмированы настолько, что всю жизнь будут залечивать 
эти раны».

Позже я обсуждала эту тему со своим московским психо-
логом, и она мне сказала: «Наташа, это уже ваша семья. И раз-
гребать какие-то проблемы из прошлого и какие-то текущие 
сложности придется вам. Хватит оглядываться на прошлое. 
Ну были какие-то люди — и были. А теперь есть вы».

И я, выйдя от психолога, отправилась к моей семье.
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Первая  
встреча

Когда самолет приземлился в Амстердаме и я написала 
будущему мужу, что прилетела, он тут же откликнулся: 
«Лоле нужно двадцать минут на сборы».

Мы собирались впервые встретиться после знаком-
ства в Сети. Я ожидала завтрака тет-а-тет. Но оказалось, 
что с нами будет Лола. Первая паника от такого стре-
мительного погружения в семью сменилась облегчени-
ем: значит, я могу прийти с племянницей. Наша с ней 
поездка в  Амстердам была запланирована задолго 
до моего знакомства с будущим мужем. Даша чуть стар-
ше Лолы, и я знала, что она меня поддержит, возьмет 
за  руку, обнимет и  выручит, если надо будет сбежать. 
Так что я была рада, что на первой встрече с Лолой буду 
не одна, потому что встреча с Лолой пугала меня боль-
ше, чем встреча с ее отцом. 

Когда ребенку лет пять-шесть, с ним можно побол-
тать о детском. Если шестнадцать, можно говорить поч-
ти как со взрослым. Но Лоле было одиннадцать — со-
всем непонятный возраст, ясно, что она еще не взрослая, 
но уже и не ребенок.
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Мы договорились встретиться у Эрмитажа Амстер-
дам*. На первом свидании часто неловко, а тут с нами 
было двое детей — по одному с каждой стороны. В та-
ком случае фокус внимания сразу перемещается на них. 
Сначала это кажется странным, неромантичным, зато 
объединяет. Ты вдруг понимаешь, что вы уже в одной 
лодке. Что вы оба беспокоитесь не о себе, а о них, стес-
няетесь не друг друга, а  их. И  все сразу становится  
понятно. 

В назначенном месте мы с Дашей оказались немного 
раньше. Мы видели, как они паркуют велосипеды в де-
сяти метрах от нас. Первое, что я заметила в Лоле, — не-
вероятного цвета глаза. Потом уже обратила внимание 
на овал лица, ровный маленький нос, волнистые кашта-
новые волосы. Они были стянуты в тугой хвост. Мини-
атюрная одиннадцатилетняя Лола была очень просто 
одета: узкие джинсы, флисовая кофта, нелепые, как будто 
на два размера больше, ботинки. Девочка часто улыба-
лась, прикрывая рукой брекеты. 

Через двадцать минут мы оказались в кафе, друг на-
против друга. Я исподтишка ее рассматривала и думала: 
«Ну что, маленькая девочка, нам с тобой придется жить 
вместе. Неужели я сейчас смотрю на своего будущего ре-
бенка?» 

Ситуация была действительно странной. Два взрос-
лых человека впервые встретились полчаса назад, но уже 

*	 Эрмитаж Амстердам (нидерл. Hermitage Amsterdam), или Эрмитаж 
на Амстеле (нидерл. Hermitage aan de Amstel), — музей и выставка 
на реке Амстел в Амстердаме. Филиал Эрмитажа в Санкт-Петербурге.  
Прим. ред.
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обсуждают гипотетический переезд одного к  другому. 
При этом разговоре присутствуют двое достаточно 
взрослых детей, которые смутно догадываются о том, что 
здесь происходит. 

Будущий муж представил меня Лоле другом их семьи. 
Девочка восторженно разглядывала то меня, то Дашу, 
периодически усаживалась на колени папе, а через не-
сколько секунд возвращалась на свое место. Мне пока-
залось, она не понимает, как себя вести в  этой новой 
компании. Каждые пять минут она поправляла на голо-
ве бант, который развязывался. Этот бант говорил сам 
за себя. 

Как я потом узнала, всю одежду детям покупал папа. 
У  них был настолько ограниченный набор вещей, что 
я сначала заподозрила его в бесконечной жадности. Весь 
гардероб девочек умещался в двух маленьких ящиках. 
В  доме было правило: если покупаешь новую майку, то 
выкидываешь старую. Так у них всегда было по паре джин-
сов, футболок и свитеров.

Лола приехала на встречу со мной в том, что купил ей 
папа во время очередного онлайн-шопинга: флисовой фи-
олетовой кофте на молнии поверх шелковой майки на два 
размера больше нужного, джинсах и больших теплых бо-
тинках. И именно бант был квинтэссенцией Лолы — боль-
шой, мягкий, она завязывала его на  разный манер. Она 
где-то нашла шелковый шарф и  добавила к  одежде, ку-
пленной папой, свой элемент. Этот бант  — крошечное 
дополнение — многое говорил о Лоле. И мне стало понят-
но, что для начала путь к  ее сердцу можно проложить 
через поход по магазинам.
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В тот день в моей сумке лежало несколько пузырьков 
с лаками для ногтей — я решила, это самое простое, что 
можно подарить одиннадцатилетней девочке и что ее на-
верняка порадует. И не ошиблась. На следующий день по-
сле шопинга мы красили ногти, крутили бигуди и изучали 
в соцсетях аккаунты известных фешен-блогеров. 

Лола радовалась любой моей идее, подхватывала ка-
ждую мысль, слушала, приоткрыв рот,  — и  удивлялась 
всякой ерунде. Я тогда еще подумала: «Неужели мне прав-
да повезло? Какая легкая и жизнерадостная девочка!» 

Когда-то давно, совсем маленькой, Лола сильно разби-
ла бровь. Наложили швы, но  шрам остался. Серьезные 
травмы у Лолы случались часто — едва ли не раз в год. 
Папа к этой ее особенности привык, в больнице Лолу тоже 
знали и  даже подшучивали, когда она попадала туда 
в очередной раз. Уже при мне ей пришлось зашивать раны 
на обеих щиколотках. 

На шрам на брови я обратила внимание почти сразу. 
На нем не росли волосы, и Лола регулярно проверяла, не 
исправилась ли ситуация. «Он мне не нравится», — гово-
рила она, часто поправляла бровь, стараясь прикрыть ру-
бец, и все ждала, когда же он исчезнет.

Однажды я  решилась: «Лола, он не исчезнет. Давай 
привыкать к тому, что он есть». 

— Как не исчезнет? — Ее глаза наполнились слезами. 
— Это же шрам. Он навсегда. Он — твоя особенность. 
Лола уже почти плакала. Я поняла, что надо срочно что-

то делать, и вспомнила, что она обожает Гарри Поттера. 
— Шрам отличает тебя от других. Он у тебя почти как 

у Гарри Поттера.
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Лола вздохнула, еще раз посмотрела на себя в зеркало, 
с силой потерла бровь пальцем и, кажется, наконец при-
няла себя такой, какая есть. 

В начале отношений хочется разговаривать. Обсуждать 
новый сериал, книги и  кому как нравится проводить 
отпуск. Хочется сидеть на  лавочке у  канала и  смотреть 
на проплывающие лодки. Именно это формирует из двух 
отдельных людей пару: знания друг о друге, совместный 
опыт, общие эмоции. Однако в нашей ситуации к тради-
ционным атрибутам сразу прибавились дети. 

Не только первая, но и почти все последующие встречи 
проходили в их присутствии. Разговоры по телефону — 
преимущественно о них же. Переписка тоже — о пробле-
мах со старшей дочерью моего будущего мужа и о спор-
тивных успехах младшей.

Мы, взрослые, почти не говорили ни о себе, ни о чем-то 
абстрактном. Большую часть времени мы разбирали, по-
чему Жасмина убежала из  дома, как Лола переживает 
за свою гимнастику и помогает ли куриный бульон выле-
чить простуду. Путь, которым мы двинулись, был абсолют-
но тупиковым: будущий муж ждал от меня эмпатии, когда 
рассказывал о своих методах воспитания детей, а получал 
осуждение. Я видела массу ошибок по отношению к детям, 
и в роли родителя я бы поступала по-другому. Я говорила 
ему об этом и получала отпор.

Дети присутствовали рядом с нами почти постоян-
но. Иногда они поднимали темы, которых взрослые 
избегали.

«Наташа, а мы теперь будем жить вместе?»
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«А если с папой что-то случится, ты останешься с нами?» 
«А если у тебя будет свой ребенок, ты кого будешь боль-

ше любить?»
И было непонятно, как отвечать на такие вопросы.
Когда в отношениях активно присутствуют дети — 

не пережидают у бабушек, пока взрослые строят отноше-
ния, а находятся все время рядом, пара изначально мно-
гого недобирает — она, по сути, не формируется.

Конечно, на свидании хочется проводить время с муж-
чиной, а  не с  детьми. И  говорить  — о  нас, а  не о  них. 
И слушать комплименты, а не жалобы на детей. Все не 
дававшие мне покоя мысли, мои страхи начинали казать-
ся не такими уж значимыми  — они терялись на фоне 
проблем детей. 

В первый момент мне остро захотелось им всем помочь, 
а  во второй  — сбежать. Вот прямо сейчас перенестись 
куда-нибудь, где меня спросят: «Наташа, а что ты любишь? 
Какие тебе нравятся фильмы? Как обычно ты проводишь 
вечера?»

И все же дети на свидании с мужчиной — это беско-
нечное доверие: кажется, он приоткрыл тебе важную, 
бесценную часть своей жизни. И нужно по достоинству 
оценить этот подарок. Дети на свидании — это откры-
тость и  прозрачность. У  взрослых в  такой ситуации 
просто нет возможности быть неискренними, лукавить, 
недоговаривать, колебаться. Если я так интегрирована 
в жизнь детей, а дети в мою — значит, мы уже семья.

Дети часто и не вовремя задают «детские» вопросы — 
прямые и откровенные. Они обнажают наши проблемы, 
шероховатости в отношениях, пробелы в понимании себя. 
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Если вы хотите быть честным с  ребенком, придется 
сначала стать честным с  самим собой. И  эта честность 
может оказаться непривычной и весьма болезненной.

Когда ребенок вдруг задает неудобный вопрос, ро-
дители (или вообще взрослые) чаще всего поступают 
стандартно. Методы выработаны годами и опробованы 
многими поколениями: перевести разговор на  другую 
тему, переключить внимание, пристыдить, обвинить 
за интерес к недозволенной теме. 

Но на самом деле взрослые таким образом уворачива-
ются прежде всего от  ответа самим себе  — перевести 
стрелки на детей оказывается намного проще.
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