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Предисловие

Каково это — стать матерью?
Разумеется, у каждого свой опыт. Он зависит от конкрет-

ных обстоятельств, и обстоятельства эти у всех очень разные, 
причем с самого начала. Запланирована была беременность 
или нет? Беспокоились ли насчет нее или заволновались, 
когда о ней узнали? Зачат ли ребенок с партнером или без 
него, с участием донора? Потребовалась ли помощь врачей, 
или все случилось само собой? Однако родительство в целом 
и материнство в частности рассматриваются как нечто чрез-
вычайно личное. Мать — это святая, воплощение любви. Ма-
теринство — таинство, на которое не принято взирать прямо 
и препарировать его. Вместо этого на него смотрят со сторо-
ны. Мы приветствуем преображающую силу ребенка: «Появ-
ление малыша меняет все», как заявляет Johnson & Johnson, 
однако никто не уточняет, что же именно меняется.

Для многих женщин в этом вопросе таится опасность. Что-
бы ответить на него без обиняков, придется признать, как нас 
трансформирует материнство, отделяя нас нынешних от той 
личности, которой мы были прежде, и от тех, у кого нет детей. 
Отделяя от мужчин. В этом контексте «измениться» чаще все-
го означает «нести потери». Стать забывчивой. Измотанной. 
Истощенной. Ограниченной рамками собственной биологии, 
вечно где-то на грани нравственного преступления. И, опре-
деленно, менее интересной. Лучше об этом даже не думать.

За сорок или около того недель беременности — или го-
раздо дольше, если считать месяцы, потраченные на попытки 
зачать или на переживание выкидышей, — на будущую маму 
обрушивается информация о том, как беременность влия-
ет на тело: грудь, бедра, талию, на сердечную деятельность, 
на тазовое дно, на либидо. Мы перегружены знаниями о том, 
как наше поведение будет сказываться на детях, как наши 
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12 Родительская интуиция

решения отразятся на их развивающихся организмах, на их фи-
зическом и умственном здоровье и как оставят отпечаток на всю 
их последующую жизнь. Как мало при этом мы узнаем о себе. Еще 
меньше — о наших партнерах. Есть ли среди всей информации, 
которую мы впитываем, готовясь к материнству, та, что расска-
зывает, как родительство отражается на нас, на нашем внутрен-
нем мире? Каково это вообще — стать матерью?

В отношении отцов этот вопрос — каково стать родителем? — 
кажется, вообще не рассматривается. Их опыт воспринимают как 
нечто написанное в примечаниях к «подлинной» истории о пе-
реходе в статус родителя — опыте материнства. Наука дает нам 
совершенно новый способ отвечать на такие вопросы. И даже 
задавать их.

Когда я впервые подступилась к этой теме, прошло четыре 
месяца после родов, я сидела в затерянной среди офисов тесной 
комнатушке без окон: я только что вернулась из отпуска по бе-
ременности и родам, чтобы продолжить исполнять обязанности 
редактора в газете. Я едва нацедила примерно шестьдесят жал-
ких граммов грудного молока, которые наполнили бы лишь одну 
из двух бутылочек, необходимых, чтобы завтра накормить мое-
го ребенка в яслях. И это с учетом еще двух пробежек от моего 
рабочего стола в редакции до этой каморки, где были стол, стул 
и дверь без замка, но с нацарапанной надписью: «Не входить». 
Мне нужно было встречаться с журналистами и соблюдать дед-
лайны, а стрелка часов неумолимо двигалась к той минуте, когда 
мне следовало покинуть кабинет, чтобы забрать малыша из яс-
лей. Я отчаянно нуждалась в том, чтобы мой день был длиннее, 
а список дел — короче. И не менее отчаянно я нуждалась в ин-
формации.

Я, будучи тревожной молодой матерью, хотела понять, что 
со мной происходит. Я была уверена, что мои мозг и тело пре-
терпевают куда большие изменения, нежели те, о которых я уз-
нала из книг и семинаров, которые должны были подготовить 
меня к этой реальности. Так что я выключила свой жужжавший 
«уа-уир-уа-уир» молокоотсос, поставила молоко в холодильник, 
открыла ноутбук и позвонила Питеру Шмидту.

Шмидт изучал влияние гормонов и репродуктивного здоро-
вья на человеческое настроение и разум примерно с 1986 года. 
В то время врачи-шовинисты считали, что послеродовая депрес-
сия является всего лишь еще одним проявлением неудобств, 
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которые доставляет женщинам их репродуктивная система. 
Феминистки беспокоились (небезосновательно), что исследо-
ватели-мужчины возводят в статус патологии их нормальные 
биологические процессы. А ученые — коллеги Шмидта — видели 
в этом состоянии «деликатный вопрос качества жизни», а не под-
линную проблему в рамках народного здравоохранения. Когда 
я разговаривала со Шмидтом в июле 2015-го, эти барьеры в изу-
чении родительского мозга начали рушиться, и на тот момент 
он был заведующим отделения поведенческой эндокринологии 
при Национальном институте психического здоровья.

Шмидт был первым человеком, от которого я услышала, что 
состояние молодой матери — это особый этап развития с дол-
гоиграющим эффектом, во время которого все системы орга-
низма влияют на социальное поведение, эмоциональное состо-
яние и реакции иммунной системы: «Все разительно меняется». 
Шмидт подтвердил мои догадки: послеродовой период обсужда-
ется крайне ограниченно. Чтобы сделать послеродовую депрес-
сию широко обсуждаемым вопросом, потребовались немалые 
усилия. Следующей трудностью, по его словам, является распро-
странение мысли о том, сколь серьезные изменения претерпева-
ет человек, становясь родителем, и что при этом стоит на кону.

Тогда это стало для меня откровением, хотя, признаюсь, 
я едва ли понимала, что он имеет в виду. Эта книга представляет 
результат моих попыток разобраться в вопросе — через беседы 
с десятками исследователей и примерно таким же числом роди-
телей, через глубокое погружение в труды о родительском мозге 
человека и фундаментальные работы, посвященные животным, 
через критический взгляд на привычное понимание родительс-
тва и на то, как это понимание возникло.

Я рассчитывала написать эссе о моем собственном воспри-
ятии материнства как некоего этапа развития и о том, что буду-
щие матери заслуживают более полных знаний о том, как может 
проходить послеродовой период. И я сделала это, но тема не от-
пускала. Чем больше я узнавала, тем шире она казалась. Чувс-
твовалось, что эти исследования способны изменить не только 
частный опыт отдельных людей, но и то, как мы видим родитель-
ство в целом и говорим о нем, а также взгляд на многие смежные 
темы: на пол и гендерные роли, работу, беспристрастность науки, 
социальные вопросы и политику, на время, которое мы прово-
дим с детьми и без них.
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Это книга о родительском мозге, но вам следует знать, что 
я не являюсь ни экспертом в области родительства (что бы это 
ни значило), ни нейробиологом. Мой профессионализм на этих 
страницах проявляется с двух сторон. Во-первых, я журналист 
с почти двадцатилетним опытом разъяснения сложных вопросов 
для широкой аудитории, в частности в сфере заботы о здоровье. 
Во-вторых, я эксперт в воспитании двух моих конкретных детей, 
с их конкретными нуждами, совместно с моим конкретным су-
пругом, в конкретное время и в конкретном месте. Я попыталась 
осмыслить научные данные в контексте собственной жизни в ка-
честве родителя — в надежде, что мои открытия окажутся зна-
чимыми и для других.

За годы, что прошли с того разговора, который я вела со Шмид-
том из каморки для сцеживания, число нейровизуализационных 
исследований, посвященных родительскому мозгу, значительно 
выросло. К тому же взгляд на технологии и методы анализа, кото-
рые используются в этих исследованиях, стал более критическим 
(в частности, это касается функциональной магнитно-резонанс-
ной томографии, или МРТ). Памятуя об этих спорных моментах, 
я старалась осветить те открытия, что были сделаны на стыке 
разных дисциплин либо подтверждались повторными исследо-
ваниями. Также я указывала аспекты, в которых исследование 
может показаться недостаточным или неоднозначным.

Наука не статична. Тему родительского мозга долго не счи-
тали достойной изучения. Сегодня мы уже можем лучше узнать 
ту историю, которую мозг способен нам поведать. Но, по правде 
говоря, подобные исследования только начинаются. Открытия 
в этой сфере будут следовать одно за другим — они уже идут — 
и будут поднимать все новые вопросы. Я постаралась указать, 
куда они способны завести.

Пока исследования сосредоточены на обычных цисгендерных 
гетеросексуальных женщинах, которые самостоятельно вынаши-
вают детей. Эта ситуация тоже меняется, однако не спеша. Упо-
миная отдельные исследования, я называла участников экспери-
мента теми терминами, которые использовали проводившие его 
ученые. В других случаях для описания родителей я обращалась 
к гендерно-нейтральному языку, поскольку так будет точнее 
всего. Есть люди, которых нельзя определить как матерей-роже-
ниц, однако их мозг тоже претерпевает изменения во время бе-
ременности и в послеродовой период. Вот что важно: не только 
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те родители, что участвуют в зачатии, испытывают значительные 
перемены на нейробиологическом уровне, но и всякий, кто глу-
боко вовлечен — в плане времени и энергии — в заботу о детях.

Понятие материнского мозга не является синонимом ни жен-
скому мозгу, ни мозгу роженицы. Это скорее мозг, «развитый 
в процессе проявления заботы»1, как его назвала философ-
 феминистка Сара Раддик. Это мозг, вовлеченный в свойственный 
матери процесс поддержания жизни2, который «старше феми-
низма», как написала Алексис Полин Гамбс в книге Revolutionary 
Mothering: Love on the Front Lines («Революционное материнство: 
любовь на передовой»). «Это понятие старше и футуристичнее, 
чем категория “женщины”». Способность к такого рода связи — 
фундаментальная характеристика нашего биологического вида 
(и других видов тоже), которая присуща каждому. Развитие этой 
связи — то, что определяет родительство на практике. Эта кни-
га является исследованием нейробиологических механизмов 
и жизненного опыта, которые приводят мозг в состояние мате-
ринского.

Я настоятельно рекомендую будущим и новоявленным ро-
дителям: если вам трудно, обратитесь за помощью. Ваш мозг 
претерпевает серьезнейшие перемены в период беременности 
и после родов. Трудности испытывают все, и обращаться за под-
держкой нормально. Ищите ее у вашего врача в клинике или он-
лайн, там, где вы живете.

И последнее: эта книга не подскажет, как заботиться о ребенке 
или каким родителем вам стоит быть. Она не ответит ни на один 
вопрос из вашей истории поиска в интернете: как организовать 
сон, когда отдавать малыша в детский сад или как заставить до-
школьника надеть зимнюю обувь, не доведя никого из присутс-
твующих до белого каления. Я надеюсь, что наука поможет вам — 
как она помогла мне — понять, каким родителем вы уже являетесь 
и каким можете стать. Мы не запрограммированы на эту работу, 
мы должны для нее созреть. Как это происходит? Почему? Что 
это значит для нас сегодня и в долгосрочной перспективе?

Рассмотреть эти вопросы с учетом всей доступной информа-
ции — наш долг перед самими собой и друг перед другом.
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