
Глава 2

Кто придумал 

материнский инстинкт?

Примерно тогда же, когда Мими Найлз стала молодой матерью, 
у женщины, что жила этажом выше в многоквартирном доме 
в Нью-Йорке, появилась двойня. Они пересекались то в холле, 
то на улице, и Найлз спросила соседку, как та справляется. Найлз 
помнит, как услышала в ответ: «Замечательно. Я так счастлива».

Найлз была потрясена. Она отнюдь не чувствовала себя заме-
чательно. Она мало спала и много рыдала. Ей с трудом удавалось 
понять, чего хочет ее дочь. Она рожала дома с помощью акушер-
ки. Она кормила грудью, практиковала совместный сон и как 
можно чаще носила ребенка в слинге. Она выросла в индусской 
общине, где приветствовали боль и страдания как основу жизни, 
а мать то и дело рассказывала ей истории о своей акушерской 
практике в Индии до того, как они с мужем переехали в Нью-
Йорк. Найлз готовилась сама стать акушеркой. Открытие, свя-
занное с тем, что материнство — такая сложная штука, в равной 
степени поразило и разозлило ее. Она ждала совсем другого.

Приподнятое настроение соседки наверняка только маска, 
думала Найлз. Как это может быть правдой? «Ерунда, — говори-
ла она сама себе, — это состояние мучительно». Однако и в тот 
момент, и позже Найлз чувствовала, что таким ощущениям — 
неудовлетворенности и мучению — нет места в общественном 
видении материнства. К тому времени, когда ее дети стали под-
ростками, Найлз уже больше десяти лет заботилась о роженицах 
в бруклинском Woodhull Medical Center. Она получила доктор-
скую степень как медсестра и начала изучать вопрос обособ-
ленности рожениц и того, как акушерская практика способна 
наилучшим образом служить маргинализированным социаль-
ным группам. Найлз поделилась со мной, что видит роды и ро-
дительство как процесс преображения — трудный и мощный, 
как возможность осознать полноту возможностей твоего тела 
и твоего умения строить отношения. Именно это она говорит 
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всем беременным, всем пациентам и всем друзьям. Но ей также 
известно, что это преображение часто ограничено культурными 
ожиданиями, сосредоточенностью на материнской способности 
уложить ребенка спать, делать все, чтобы он был тихим и доволь-
ным, при этом самой хорошо выглядеть и хорошо себя чувство-
вать — чувствовать себя «замечательно». Важно, чтобы у тебя 
был «хороший ребенок» и чтобы все связанное с ним делалось 
независимо, в рамках конкретной семьи.

«Неужели за машиной прячется волшебник? — сказала 
Найлз . — Потому что это кажется неестественным. Эта мысль 
не оставляет меня».

В некотором смысле за машиной действительно прячется вол-
шебник — человек за ширмой. На самом деле множество людей.

Возьмем, к примеру, Чарлза Дарвина — в данном случае 
не первого и не последнего человека за ширмой, но вожака стаи. 
Образ матери имел на его жизнь сильное влияние46: его собствен-
ная умерла, когда ему было восемь, а всю его взрослую жизнь 
рядом была Эмма, его жена и мать их десятерых детей. Он счи-
тал ее побудительной силой, человеком, который подтолкнул его 
в 1859 году опубликовать его эпохальный труд «О происхожде-
нии видов». Трудно понять, почему при таких условиях Дарвин 
отводил столь малую роль матерям, когда дело касалось их мес-
та в его научной теории и среди социальных существ, которых 
он изучал.

Теория эволюции перевернула мировой взгляд на человечес-
кую природу и вопросы половой принадлежности. Дарвин ис-
следовал, как половой отбор формирует будущее биологических 
видов, но практически полностью игнорировал родительскую 
роль, когда выбор партнера уже принес свои плоды. Вместо это-
го в рамках своей революционной работы он систематизировал 
древние идеи о подчиненном положении женщин, предназначе-
ние которых заключается в вынашивании потомства и безуслов-
ном самопожертвовании. «Какое сильное чувство47 внутреннего 
удовлетворения должно понуждать птицу, полную энергии, день 
за днем высиживать яйца», — писал он в «Происхождении чело-
века». Забудьте про голод, который она испытывает, про тревогу 
из-за количества ртов, которые ей придется кормить, про хищни-
ков, от которых нужно отбиваться. Забудьте про вызванное бес-
конечной неподвижностью ощущение слабости в том месте, где 
крыло соединяется с телом.
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За долгую историю идеализирования материнства мысль 
о том, что самоотречение и нежность, которых ребенок требу-
ет от взрослых, встроены в биологию женщин — и только жен-
щин — относительно нова. Ее пестовали мужчины, которые 
укореняли образ матери такой, какой она должна быть, отводя 
всеобщее внимание от того, какой она является на самом деле. 
Они еще называли это наукой. Сегодня мы обладаем более ши-
роким, более великодушным пониманием того, что значит быть 
родителем и кто способен играть эту роль, однако идея, что ма-
теринский инстинкт — это научный факт, разрослась и пустила 
корни по всюду. И это невзирая на все старания феминисток оп-
ровергнуть подобные убеждения с того самого момента, когда 
их стали обсуждать в обществе. Наследие идеи материнского ин-
стинкта продолжает формировать политические и личностные 
взгляды на то, что матери делают и что чувствуют. Что им следует 
делать и что следует чувствовать. Оно диктует также, как должен 
действовать всякий человек, вовлеченный в воспитание ребенка 
(включая тех, кто его не вынашивал), оно формирует мотивацию 
людей, создающих законопроекты, которые, в свою очередь, вли-
яют на молодые семьи.

Нередко в некоторых частностях мы воспринимаем материн-
ский инстинкт как пережиток прошлого, однако отринуть его 
целиком трудно. Мы видим подтверждение ему в той сильной 
любви, которую матери испытывают к своим детям, в желании 
наводить уют, когда близятся роды. Поколение за поколением ма-
тери заботились о детях. Нечто подталкивает их делать это. Если 
не присущий женщине инстинкт, тогда что? Идея материнского 
инстинкта удобна. Она романтична и полна умиротворения, она 
обещает любовь с первого взгляда и уверенность в естественном 
ходе вещей, а это успокаивает перед лицом неизвестности. Даже 
мысль о том, что это врожденное стремление может подорвать 
женщину, оставив ей лишь «мамский мозг», кажется неприятной, 
но правдой.

Именно так теория материнского инстинкта и призвана ра-
ботать: использовать трудные эмоции женщины, связанные с со-
бой, детьми и обществом, чтобы заставить ее соответствовать 
определенной модели. Это классический случай дезинформации. 
Идея, наделенная иллюзией правдоподобности, повторяется сно-
ва и снова, несмотря на очевидность обратного, пока вера в нее 
не становится автоматической. Чтобы понять, насколько важно 
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переписать историю о становлении матерью, понять, насколько 
фундаментально и необходимо изучение родительского мозга, 
нужно осознать, как сильно укоренились в нас старые представ-
ления — глубоко ошибочные, основа которых лежит не в науке, 
а в предубеждениях.

***

Может показаться, будто матерей почитали все то время, что 
человечество воспроизводит потомство: мать — королева дома, 
хранительница семейного очага, создательница печенья с шоко-
ладной крошкой. Но так было не всегда. Большую часть истории, 
о которой мы имеем представление, социальный статус матери 
повышался и понижался в зависимости от того, каким методом — 
кнутом или пряником — власть имущие предпочитали регулиро-
вать роль женщины. В некоторых сообществах матерей запирали 
в домах, не приветствовали их появление в общественных местах 
и участие в политике, в то время как в других считали вопло-
щением лучших черт человеческой природы. В книге Th e Myths 
of Motherhood: How Culture Reinvents the Good Mother («Мифы 
о материнстве: как культура заново формирует образ хорошей 
матери») психолог Шари Тюрер отметила, как утробу поочередно 
то превозносили в качестве источника плодовитости и обновле-
ния, то низводили до простого сосуда для отцовских наследников 
и считали причиной истерии. Кормление грудью представляли 
то как источник женской силы, то как задачу, которую те, кто мог 
себе это позволить, предпочитали перепоручить кормилице — 
выбирал ее и оплачивал ее услуги отец ребенка, чтобы мать могла 
либо снова зачать, либо вернуться к своим светским обязаннос-
тям. Материнская любовь как таковая воспринималась либо как 
удушливая и вредоносная, либо как чистая и святая.

Современные взгляды на материнство сформировались обра-
зами двух женщин. Одна из них — Ева48, первая женщина, создан-
ная из ребра Адама и съевшая запретный плод, тем самым она 
навлекла страдания на всех будущих представителей человечес-
тва. Вторая — Дева Мария, невольная участница великого чуда, 
ставшая наиболее добродетельным символом материнства из су-
ществующих; при этом ее собственная жизнь и ее поступки пол-
ностью подчинялись величию ее материнской любви. Меня вос-
питали в духе католицизма, и я часто задаюсь вопросом, что было 
бы, если бы в Библии Марии отвели место для ее собственной 
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точки зрения. Как изменилась бы религия, какова была бы рас-
становка сил — в моей семье и мировой истории в целом?

Для многих женщин Дева Мария является источником уве-
ренности, наставником в материнстве. Однако история Ма-
рии — недостижимого идеала добродетели — вкупе с историей 
Евы — образа извечной подчиненности — создала нравственную 
модель материнства, которая лишает воздуха и не прощает оши-
бок. Эта модель сделала женщин собственностью их мужей и ли-
шила элементарных прав. Она же позволила подвергать женщину 
бичеванию и обвинению в ведьмовстве, если та не могла иметь 
детей, или обрекала на жизнь, сплошь состоящую из беременнос-
тей и грудного вскармливания, если женщина была плодовита. 
Она связывала судьбу женщины — в этом мире и в загробном — 
с ее репродуктивными возможностями и тем, насколько женщи-
на соответствовала недостижимому идеалу.

Между тем в разные времена и в разных культурах религи-
озный статус матери не был целиком самоограничительным. 
От древнего Израиля49 до первых американских колоний женщи-
ны воспринимали свои трудности, связанные с беременностями 
и воспитанием детей, как судьбу, божественное предначертание. 
Однако напрасно женщин идентифицировали столь однозначно, 
столь узко. Дом в то время был местом и для производства, кото-
рое позволяло семье зарабатывать деньги, и для политики, и для 
обучения, и для религиозной деятельности. Будучи хранительни-
цами очага, женщины выходили далеко за рамки исключительно 
материнских обязанностей.

У белых женщин50 в колониальной Америке было слишком 
много детей. Женщинам и их семьям постоянно угрожали болез-
ни и голод, так что мать не могла целенаправленно заботиться 
о ком-то одном. «Материнство подразумевало скорее обширную 
ответственность за целый комплект детей, нежели сосредоточен-
ное посвящение себя конкретному ребенку», — писала облада-
тельница Пулицеровской премии, историк Лорел Тэтчер Ульрих 
в своей книге Good Wives: Image and Reality in the Lives of Women 
in Northern New England, 1650–1750 («Хорошие жены: образ и ре-
альность в жизни женщин на севере Новой Англии в 1650–1750-е 
годы»). Материнство было «скорее экстенсивным, чем интен-
сивным». К тому же приходилось заниматься другими важными 
делами: готовить хлеб, сыр и пиво, ухаживать за садом, подде-
рживать огонь для готовки и обогрева, присматривать за слугами 
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и помогать соседям, когда у тех родится ребенок или нагрянут тя-
желые времена. Женщины давали советы своим мужьям51 по час-
ти политики и участвовали в типично мужской работе в качестве 
«мужезаместителей» или подручных в деловых вопросах, что 
вкупе, как писала Ульрих, наделяло их властью, которую истори-
ки часто недооценивали.

Конечно, история материнства не линейна. Пока белые «му-
жезаместители» разводили огонь, другие женщины, живущие 
на земле, ставшей Соединенными Штатами, испытывали на себе 
нравственные принципы, применяемые к их опыту материнства, 
совершенно иначе.

Среди коренных жителей52 Северной Америки роль матери 
разнилась до такой степени, что ей невозможно дать простого 
определения, однако зачастую она ассоциировалась с властью 
и признанием, а материнское тело считалось синонимом со-
зидания (когда-то такое благоговение испытывали все ранние 
человеческие сообщества на земле). Начнем с того, что многие 
аборигены не рассматривали половую принадлежность как нечто 
устойчивое и категорическое — и многие не делают этого до сих 
пор, — следовательно, гендерные роли были в целом более гибки-
ми и имели равную ценность. Некоторые выбирали своего вожа-
ка среди матерей племени, писала в своем эссе Giving Life to the 
People («Подарить людям жизнь») Ким Андерсон, изучающая 
быт коренных жителей. Когда белые христианские колонизаторы 
захотели избавиться от местного населения или ассимилировать 
его, они целились в семьи. Детей забирали у родителей и отправ-
ляли в закрытые школы, где девочек учили навыкам ведения до-
машнего хозяйства, а мальчиков — работе на ферме и торговле. 
Этот процесс, включая насильное отделение от семьи, осущест-
вляли в основном белые женщины53. Многие из тех детей так 
и не вернулись54. Женщин лишили их ореола духовных лидеров. 
Традиционные ритуалы, воспевающие материнство, ушли в тень. 
«“Бог-отец” взял верх над “матерью-созидательницей”», — писа-
ла Андерсон.

Чернокожим женщинам, ставшим рабынями55 в колониях 
и молодой Америке, не давали передышки от тяжелого труда 
после рождения детей. Кроме того, положение усугублялось тем, 
что они часто рожали от своих поработителей и насильников, 
а затем наблюдали, как их детей продают или вынуждают рабо-
тать наравне с матерью под страхом наказания розгами. К ним 
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относились как к «племенному скоту» и продавали как коров. 
Это было особенно характерно для 1820-х годов и периода после 
них, когда производство хлопка на юге распространилось запад-
нее, частично для того, чтобы обеспечить развивающуюся текс-
тильную промышленность Новой Англии. К тому моменту конг-
ресс уже запретил участие США в международной работорговле, 
поэтому имеющиеся рабыни были единственным средством для 
увеличения масштабов рабочей силы, и женщина, показавшая 
себя плодовитой матерью, ценилась на аукционе гораздо выше 
прочих. Тем не менее в рамках своих семей матери оставались 
созидательницами домашней жизни, которую они часто строили 
наравне с мужчинами, писала Анджела Дэвис в книге «Женщины, 
раса, класс». В противовес окружению, призванному превратить 
их во второсортное стадо рабочих единиц, писала Дэвис, они со-
здавали большие семьи, поддерживали традиции и организовы-
вали восстания.

С конца восемнадцатого и весь девятнадцатый век два зна-
чимых события влияли на идеал материнства, существовавший 
среди белого населения в Северной Америке и Европе. И это вли-
яние вызвало далеко идущие последствия для всех матерей. Одно 
из этих событий было спровоцировано Дарвином. Но до того 
грянула промышленная революция. Она изменила суть домашне-
го уклада56 и тем самым чрезвычайно повлияла на роль женщины. 
Индустриальная экономика погнала людей с ферм на фабрики. 
Она отделила работу от дома, общественную жизнь от частной. 
Дом уже не был местом экономического производства, он стал 
местом потребления. Дом стал священным57, «местом, “где пре-
бывает душа”, а также, в своем высшем проявлении, очагом бли-
зости, умиротворения, непосредственности и незыблемой пре-
данности людям и принципам за рамками своей самости», писала 
Тюрер. Важность этого места росла по мере того, как капитализм 
направлял работу58 и политику на достижение личного первенс-
тва и создавал карьерную лестницу для человека, «который сде-
лал себя сам». Семья рассматривалась как опора для такого рода 
саморазвития. «Та обстановка, в которой преобладали взаимная 
связь, неподвластная вычислениям обоюдность и обмен подар-
ками, место, где люди учились сдерживать свои честолюбивые 
общественные устремления и соревновательность с учетом 
частных интересов членов семьи», — писала историк Стефани 
Кунц в книге Th e Way We Never Were: American Families and the 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mother-brain/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=mother-brain


 Глава 2. Кто придумал материнский инстинкт? 49

Nostalgia Trap («Какими мы никогда не были: американские се-
мьи и западня ностальгии»). Женщина защищала это убежище 
от всего, что могло пойти не так во внешнем мире. Ее нравствен-
ный долг стал значимее, в то время как роль в обществе стала 
незаметной.

Эпоха Просвещения59 и гендерная дифференциация, к кото-
рой она привела, уже заложили фундамент подобного разделения 
сфер влияния. Детей впервые начали считать детьми, а не умень-
шенной копией взрослых, и они вдруг стали полны не первород-
ного греха, а потенциальной добродетели. Им требовались лю-
бовь и забота, к которым женщины, как было принято думать, 
склонны от природы. Мужчины и женщины были различны. 
Женщины — источник нравственности и стабильности, связан-
ной с предсказуемым циклом способности к зачатию. Материнс-
тво считалось центром их существования. Отклонение от этой 
роли60 воспринималось как нарушение естественного хода ве-
щей. Так что мужчины ходили на работу, чтобы получать деньги 
на покупку товаров, которыми когда-то они обменивались или 
которые раньше производили вместе со своими женами. А жен-
щины оставались дома.

Многие, правда, этого не делали. Заинтересованные в ста-
бильной зарплате и привлеченные возможностью поддерживать 
свои семьи, молодые свободные женщины отправлялись рабо-
тать в города, где росло число фабрик. Замужние тоже шли рабо-
тать, хотя историки часто упускают и умаляют их вклад в общую 
рабочую силу. Внимательное ознакомление61 с данными переписи 
в Англии показало, что от одной трети до половины всех работа-
ющих женщин в Лондоне конца девятнадцатого века составляли 
замужние или вдовы, и схожие цифры были характерны для бо-
лее удаленных от центра городов.

Отдельно экономист Клаудия Голдин62 рассмотрела тенденции 
в сфере труда в семи южных городах США, которые быстро росли 
после официальной отмены рабства. Исследовательница обнару-
жила, что более трети замужних чернокожих женщин работали 
в 1880 году, — эта цифра примерно в пять раз больше, нежели 
среди замужних белых. Число работающих чернокожих матерей 
с маленькими детьми также было высоко, даже по сравнению 
с числом белых матерей, находившихся в том же материальном 
положении. Голдин относила это различие на счет множества 
факторов, включая тот, что для черных женщин зарабатывание 
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денег было не постыдным, а необходимым занятием, подстра-
ховкой на случай разного рода непредвиденных обстоятельств, 
с которыми белым не приходилось сталкиваться. Например, с не-
равноправием в обеспечении жильем и с тем, что мужчины в се-
мьях чернокожих женщин испытывали на рабочих местах еще 
большую дискриминацию, чем они сами.

Викторианское представление о женщине как о «домашнем 
ангеле»63 для многих отнюдь не было реальностью. Ни в Лондоне 
тех времен, ни где бы то ни было еще. Кунц пишет, что в Соединен-
ных Штатах семьи среднего класса значительную часть девятнад-
цатого века уделяли больше времени воспитанию детей, — в час-
тности, потому, что могли позволить себе нанимать помощников, 
обычно молодых иммигрантов. Во всякой семье среднего класса64, 
«что оберегала жену и ребенка внутри семейного круга, работали 
ирландская или немецкая девушка, драившая в этом доме полы, 
уэльский парень, который добывал уголь, чтобы подогревать до-
машнюю выпечку, чернокожая девушка-прачка, чернокожие мать 
и ребенок, собиравшие хлопок, из которого потом делали одежду 
для семьи, и еврейская или итальянская девочка, что на предпри-
ятии каторжного труда шила дамские платья или делала искусст-
венные цветы, которые семья могла купить».

Как бы то ни было, этот далекий от действительности идеал 
«домашнего ангела» имел глубокие и долгоиграющие последс-
твия для работающих матерей. Он заставлял их начальников65 — 
и многих других «оценщиков» — видеть в них второсортную ра-
бочую силу. Эми Вестервельт так пишет об этом в своей книге 
Forget “Having It All”: How America Messed Up Motherhood — and 
How to Fix It («Оставьте надежду “иметь все сразу”: как Амери-
ка провалила материнство и как все исправить»): «Наниматели, 
преимущественно белые мужчины среднего или высшего сосло-
вия, считали, что у всех женщин есть мужья, которые содержат 
их, а потому им можно платить меньше, поскольку доход их все-
го лишь дополнительный. Тех женщин, что работали, в то время 
как дома у них оставались дети, они полагали неполноценными, 
и убеждение это усугублялось расизмом и ксенофобией, если 
речь шла о цветных или иммигрантках (коими и было большин-
ство)».

Многие мужчины попросту не хотели нанимать женщин66. Они 
не были готовы к свержению патриархальных устоев, царивших 
у них дома. Кроме того, дешевая женская рабочая сила означала 
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конкуренцию. Некоторые фабрики держались за счет того, что 
женщины работали многие часы в опасных условиях за мизер-
ную зарплату. Примерно в начале двадцатого века защитники 
трудового права выдвинули ряд законов, нацеленных на улуч-
шение условий для работающих женщин, порой недвусмыслен-
но ссылаясь на необходимость защитить нынешних и будущих 
матерей. Однако, как отмечает Вестервельт, эти «оберегающие» 
законы вместе с тем сделали женщин менее привлекательными 
кандидатами в глазах работодателей, поскольку их найм был 
связан с большими затратами и трудностями. Женщин вытес-
нили с рынка труда, хотя профсоюзы стремились учредить так 
называемую «семейную заработную плату» — достаточную для 
обеспечения жены и детей, оставшихся дома, — в качестве стан-
дарта для белых мужчин из рабочего класса, являющихся члена-
ми профсоюзов.

Привязанность женщин к дому долгое время оставалась 
в интересах государства67: чтобы обеспечивать численность, 
необходимую для построения нации, чтобы контролировать де-
мографию по расе, классу и вероисповеданию, чтобы ослабить 
политическую оппозицию. В 1839 году пользующийся большим 
авторитетом преподобный Фрэнсис Клоуз Английский68 в сво-
ей приходской церкви осудил женщин, объединявшихся в под-
держку политической реформы и борьбы за права рабочих. 
Он сказал, будто они унижают самих себя, становясь политичес-
кими агитаторами: «Источник всего вашего общественного вли-
яния — это ваш дом, ваш очаг; он среди ваших детей, он в цент-
ре вашей семьи, в узком кругу друзей, с которыми вы наиболее 
близки. Там вы можете оказывать свое законное влияние, там 
вы рождены сиять ».

В десятилетия, последовавшие после того, как Америка из-
бавилась от британцев, ее основатели активно искали роль 
женщины69 в новой нации. Одна особа нашла в себе смелость 
написать — в эссе, опубликованном в 1801 году под псевдони-
мом Защитницы Женщин, — что ее полу должны быть дарованы 
полные гражданские права, включая представительство в церк-
ви и в правительстве. Вместо этого белых «матерей-республи-
канок» призвали обучать своих детей гражданскому мужеству, 
формируя тем самым будущее нации. Некоторые женщины ви-
дели в этой новой обязанности улучшение своего политического 
статуса, даже несмотря на то, что домашние стены, за которыми 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mother-brain/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=mother-brain


52 Родительская интуиция

они оказались, стали от этого только выше. Последствия этого 
парадокса, писала историк Линда Кербер, будут откликаться весь 
двадцатый век. И перейдут в двадцать первый70.

Идея материнского инстинкта выросла как вера в предопре-
деленные богом различия между мужчинами и женщинами — 
в их характере и призваниях, в служении семье и служении нации. 
Вскоре та же самая идея относительно подобающего места жен-
щины была пересмотрена в рамках меняющегося мира — не как 
вопрос религии, а как истина, подкрепленная наукой.

***

Теория эволюции заметно отразилась на традиционных 
представлениях о гендерных ролях. Наиболее мощным и оче-
видным влиянием стало то, что она дискредитировала образы 
Адама и Евы как некой модели, от которой произошли все мы. 
Отдельные представители духовенства ответили на эту угрозу, 
продвигая «мускулистое христианство» с упором на «Бытие». 
Другие склонились к тому, что эволюция — своего рода допол-
нение Библии, еще одно доказательство человеческого превос-
ходства и движения к совершенству. Белая элита готова была 
поддерживать эту идею71, как писала историк Кимберли Хэмлин 
в книге From Eve to Evolution: Darwin, Science, and Women’s Rights 
in Gilded Age America («От Евы к эволюции: Дарвин, наука и пра-
ва женщин в Америке позолоченного века»). Эту идею воспри-
няли как доказательство того, что место белой элиты на вершине 
было оправдано не только верой, но и законом природы.

Дарвин не стремился развеять библейское представление 
о закономерном превосходстве мужчин над женщинами. Как раз 
наоборот. Он попросту перенес фокус с веры на биологию. Дар-
вин полагал72, что именно сильный материнский инстинкт делал 
женщин интеллектуально слабее мужчин. Женское предназначе-
ние — заботиться о других людях, мужское же — соперничать 
с ними, писал ученый. Если взять это утверждение за основу, 
то мужчины обладают «высоким превосходством» практически 
во всем: от органов чувств до разума и воображения. Социальные 
дарвинисты ухватились73 за эту мысль как за оправдание непре-
кращающегося доминирования мужчин, в то время как все больше 
женщин требовали для себя законного признания. Среди соцдар-
винистов был Герберт Спенсер74, английский философ, который 
ввел в обиход фразу «выживание наиболее приспособленных» 
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и написал, что вынашивание детей стоит женщинам «жизненной 
силы», оглушая их эмоционально и интеллектуально.

Невзирая на это, защитники прав женщин увидели в теории 
эволюции определенные возможности75, — в частности, потому, 
что она перенаправляла «вопрос полов» от библейских предков 
и человеческой души в область биологии с акцентом на репро-
дуктивность. Однако тут появлялись другие трудности. Мужская 
и женская репродуктивные системы действительно различны. 
Но прежде женщинам, которые боролись за равное положение 
в обществе, приходилось противоречить самому богу. Теория 
эволюции поменяла термины. Теперь им следовало доказать, что 
«другой» не значит «худший». Наука, пишет Хэмлин, «стала обе-
щанием объективности».

Среди первых дарвинистских феминисток была Антуанетта 
Браун Блэкуэлл76, которая не понаслышке знала о современных 
ей нарушениях гендерных норм. Она называла себя постоянным 
оратором по вопросам рабства и прав женщин, пока в 1853 году 
ее не посвятили в сан священника в конгрегационалистской цер-
кви. Так она стала первой женщиной-пастором в господствовав-
шей в те годы в США христианской конфессии. Она покинула 
церковь меньше чем через год, частично из-за кризиса веры, 
а позже присоединилась к более либеральной унитарианской 
церкви. Когда в тридцать лет она вышла замуж и у нее начали по-
являться дети — всего их было семеро, но двое умерли в раннем 
возрасте, — Браун Блэкуэлл больше писала, нежели произносила 
речи. Права женщин стали главным ее интересом, — в частности, 
идея о том, что женщина может быть матерью и при этом продук-
тивно участвовать в общественной жизни.

В 1875 году Блэкуэлл опубликовала книгу Th e Sexes throughout 
Nature («Мужской и женский пол в природе»), достигнув тем са-
мым еще одного первенства. То была первая феминистская кри-
тика77 теории эволюции, изданная женщиной. Она оспаривала 
не теорию эволюции как таковую, а ее интерпретацию. Блэкуэлл 
критиковала великих мыслителей своего времени за неспособ-
ность видеть дальше собственного чувства мужского превос-
ходства. Дарвин, писала она78, попросту нашел «незаезженный 
путь к старым выводам» о женской второсортности. Обозрев 
биологические виды79 сквозь новую призму эволюции, Блэку-
элл, напротив, увидела систему, которая «отдает предпочтение 
женскому полу»: «В природе самые живучие зародыши и самые 
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откормленные бабочки принадлежат этому полу; самки пауков 
достаточно велики, чтобы съесть множество маленьких самцов». 
Разумеется, мужчины — приверженцы теории эволюции Дарви-
на смотрели на вещи по-другому, писала она. Согласно ее опы-
ту80, «мужчины видят ясно и мыслят трезво, когда продвигают 
приятные им идеи, в противном случае — ничего подобного».

Наука рассудит, считала Блэкуэлл. В частности, такая наука, 
в которой заправляют женщины. Она и ее соратницы представ-
ляли будущее81, где женщины участвуют в научных изысканиях, 
используя свой жизненный опыт, чтобы выделять наиболее на-
сущные вопросы и развивать свои научные познания для поис-
ка ответов. Это будущее не наступило. По крайней мере, не при 
их жизни.

Наука торопливо отгородилась от женщин82. Изучение био-
логии и наука в целом превратились в профессию, зарегулиро-
ванную строгими протоколами и одобренную институтами, 
вступать в которые женщинам запрещалось. Для феминисток 
конца девятнадцатого века эволюция означала «свободу от ис-
торий про матерей-девственниц и дьявольских искусительниц», 
писала Хэмлин. Эволюция подсказывала, что становление чело-
века являлось «упорядоченным, понятным процессом», который 
можно восстановить путем скрупулезных исследований. Однако 
для мужчин на рубеже веков наука была способом подтвердить 
существующее положение вещей.

Особенно отчетливо это было видно среди мужчин, писавших 
теорию инстинкта в конце девятнадцатого и начале двадцато-
го веков. Дарвин полагал, что естественный отбор сказывается 
на инстинктах примерно так же, как на физических характерис-
тиках особей, отдавая предпочтение тем, кто обеспечивает выжи-
вание вида. Долгое время считалось, что «низшими» животными 
преимущественно руководит инстинкт, и, уничтожая границы 
между ними и людьми, Дарвин поспособствовал изучению во-
проса83 о том, как инстинкты формируют поведение человека.

Когда первые психологи принялись исследовать природу че-
ловеческих инстинктов, число явлений, которые можно было 
бы причислить к таковым, росло. В список Уильяма Джеймса84, 
представленный в 1890 году в его книге Principles of Psychology 
(«Основы психологии»), вошли природная склонность к чисто-
плотности, воинственности, ревности и сексу; к охоте, строи-
тельству и лазанию; а также отторжение чуждых людей и чуждых 
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животных. Дальше шел инстинкт родительской любви, который 
«более развит у женщин, чем у мужчин» и мгновенно превращает 
женщину из человека, каким она была, в фигуру, подобную Деве 
Марии, что требуется законами ее биологического вида. «Пре-
зирая всякую опасность, торжествуя над трудностями, превоз-
могая усталость, — писал Джеймс, — женская любовь предстает 
во всей своей силе, которую мужчине ни за что не превзойти». 
Уильям Мак-Дугалл в 1908 году пошел еще дальше85, написав, что 
инстинкт защищать и пестовать своих детей — вкупе с «чувством 
нежности», которого требует эта задача, — становится «постоян-
ным и всепоглощающим занятием матери, какому она отдает всю 
свою энергию». Этот инстинкт сильнее любого другого, писал он, 
«даже самого страха».

По-видимому, сила материнского инстинкта никогда не пре-
восходила силу женской образованности. В той же книге86 Мак-
Дугалл указал, что по мере того, как растет интеллект личности, 
родительский инстинкт слабеет, если только не сталкивается 
с «социальными санкциями», которые были введены нравс-
твенными институтами, дабы препятствовать использованию 
контрацепции, разводам и расшатыванию гендерных ролей. Эта 
тема живо задевала Мак-Дугалла, который впоследствии стал 
ярым сторонником евгеники и написал откровенно расистскую 
книгу в рамках этого вопроса. Подтекст его работ87 о материн-
ском инстинкте лежит в поддержании идеи превосходства бе-
лых. Он писал: «…те семьи, расы и нации, в которых он [роди-
тельский инстинкт] слабеет, быстро вытесняются теми, в ком 
он силен».

Как у Дарвина были свои Блэкуэллы, так и у Мак-Дугалла 
нашлись свои противники88 — женщины, которые называли ма-
теринский инстинкт тем, чем он и являлся: не научной теори-
ей, а социальным инструментом, средством контроля их мыслей 
и действий. Лета Холлингворт, психолог-первопроходец (кото-
рая также придерживалась отдельных постулатов евгеники89), 
в 1916 году обращалась к своим коллегам со страниц American 
Journal of Sociology со словами о том, что женщин вынудили ве-
рить, будто их высшее предназначение заключается в материнс-
тве, с помощью тех же способов, какими солдат вынуждали идти 
на войну. Общественные нормы идеализировали «женственную 
женщину», которая с энтузиазмом варилась в своих материнских 
обязанностях. Искусство преклонялось перед ней через галереи, 
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«увешанные Мадоннами». Современные ей законы препятство-
вали отклонению от этой нормы: они ограничивали контроль 
женщины в вопросах собственности и денег, что закрепляло 
ее финансовую зависимость от мужа, и запрещали распростра-
нение информации о контрацепции. Кроме того, существовало 
множество способов сокрыть трудности материнства, табуиро-
вать их. Уровень материнской смертности, который в то время 
был как минимум в шестьдесят раз90 выше, чем в конце двадца-
того века, едва ли оглашался, писала Холлингворт. О рутинности 
материнских хлопот не упоминали. Зато радости чествовали при 
каждом случае.

Многие современницы Холлингворт приветствовали уваже-
ние к материнству — или, по крайней мере, к идеалу материнс-
тва среди белых, — поскольку видели в нем возможность повы-
сить свой социальный статус. Холлингворт написала об этом без 
обиняков: «Нет никакого очевидного доказательства того, что 
женщины наделены материнским инстинктом такой всепогло-
щающей силы, чтобы стремиться к болезненным, опасным и из-
нурительным родам, необходимым для поддержания высокой 
рождаемости». Она полагала, что политическим лидерам следу-
ет бросить «дешевые методы» и предоставить женщинам спра-
ведливую компенсацию за их вклад в «национальный прирост». 
Результатом такой перемены станет заметная общественная 
польза, писала она, «если допустить, что возросшее ощущение 
счастья и собственной значимости женщин в целом будет рас-
сматриваться как общественная польза».

***

Удручает, насколько актуальными слова Холлингворт остают-
ся все эти годы, насколько привычным миф о материнском инс-
тинкте стал для людей того времени, как долго он держал свои 
позиции, со временем еще больше укоренившись в наших пред-
ставлениях о семье и о самих себе. Антрополог Сара Блаффер 
Хрди описала надежды дарвинистских феминисток как «дорогу, 
которой никто не пошел»91. Напротив, наши первые суждения92 
о биологии материнства «строились на патриархальных допуще-
ниях первых поколений моралистов», писала она в книге Mother 
Nature: A History of Mothers, Infants, and Natural Selection («Мать-
природа: история о матерях, детях и естественном отборе»). 
«Беспристрастные наблюдения выместили желаемое, которое 
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принималось за действительное». Это желаемое, которое выда-
вали за действительное, вызвало целую цепочку последствий.

Сегодня ученые признают, что родительское поведение слиш-
ком разнообразно, чтобы его можно было объяснить негибким 
материнским инстинктом. Идея инстинкта93 в целом спорна 
по многим пунктам. То, что может выглядеть как исключительно 
врожденное, на деле обусловлено скрытым воздействием, кото-
рое оказывают на гены окружение, обучение, жизненный опыт 
и уроки, которые — к лучшему или к худшему — усвоили люди 
нескольких поколений. Естественный порядок вещей куда ме-
нее предсказуем. Массовая культура по большей части отринула 
те старые представления о женственности, на которые ополчи-
лась Блэкуэлл. Мы знаем, что материнство не является ни мо-
ральным долгом, ни предназначением, что отсутствие детей 
не делает женщину несостоявшейся или неполноценной. Но даже 
когда я пишу эти слова, я сомневаюсь в них. Действительно ли все 
мы верим в это?

Как бы сегодня мы ни называли материнский инстинкт, его 
влияние повсеместно. Он пережил94 эпоху 1920–1930-х годов, 
когда целое поколение психологов поддерживало мысль о том, 
что младенцев можно обучать, веря, что обученными «дети ста-
новятся, а не рождаются», как назвала это Тюрер, и что женщи-
нам едва ли можно поручить такую задачу. Идея материнского 
инстинкта возродилась после Второй мировой войны, когда для 
женщин в Соединенных Штатах закрылись возможности тру-
доустройства и прекратилось федеральное финансирование ус-
луг дошкольного воспитания. Тогда вновь была озвучена мысль 
о том, что именно женщины должны быть стабилизирующей 
силой, дабы позволить человечеству окрепнуть после ужасов 
войны. Примерно в середине века все больше95 психоаналити-
ков, психиатров и специалистов по детскому воспитанию хором 
объявляли, что материнская любовь столь же важна для эмоцио-
нального развития детей, как витамины — для физического.

Британский психоаналитик Джон Боулби96, отталкиваясь 
от работы Лоренца об импринтинге у птиц, создал новую теорию 
привязанности между матерью и ребенком, которая изменила 
к лучшему наше понимание раннего детского возраста, но при 
этом практически полностью проигнорировала более широкий 
контекст семейной жизни, а также потребности и развитие самих 
матерей. Теперь не только поведение матери, но и ее материнская 
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любовь стали неотъемлемыми инструментами для должного ста-
новления ребенка. Историк Марга Виседо писала: «Раньше мать 
могла способствовать или препятствовать развитию возмож-
ностей ребенка. Матери могли формировать, контролировать 
и обучать своих детей. Однако теперь, согласно Боулби, все дети 
испытывают одинаковую, универсальную потребность в особого 
рода материнской любви и чувства матери определяют умствен-
ное состояние ее ребенка».

В 1990-е годы работу Боулби популяризовали Уильям и Марта 
Сирс своей теорией воспитания привязанности, которую одни 
рассматривали как интуитивную и естественную, а другие — как 
исключительно регламентированную и чересчур требовательную 
по отношению к матерям. Но задолго до этого вера в материнский 
инстинкт и неоспоримую ценность материнской любви на про-
тяжении десятилетий питала «просемейных» политиков-кон-
серваторов. Вера эта показала себя эффективной для того, чтобы 
блокировать97 множество инициатив феминисток второй волны, 
стремившихся значительно пересмотреть гендерные роли на ра-
боте и дома, а не просто существующее положение вещей в мире, 
где женщины могли «иметь все сразу». В 1965 году Боулби ска-
зал98 в интервью для New York Times, что единственными людь-
ми, заинтересованными в том, чтобы опровергнуть его теорию 
о страданиях лишенного материнской любви ребенка, являются 
коммунисты и деловые женщины, причем последние «попросту 
пренебрегли своими семьями».

Мы до сих пор ведем неравный бой за все еще скудно оплачива-
емый в США отпуск по семейным обстоятельствам, а единое по-
собие по уходу за ребенком остается чем-то недостижимым. Акт 
Th e Comprehensive Child Development Act (Акт о всестороннем 
детском развитии) 1971 года был последней серьезной попыткой 
добиться учреждения в стране национальной системы дошколь-
ного образования. Президент Никсон отверг инициативу99, ска-
зав, что это законопроект, «подрывающий основы семьи», и что 
государство должно «зацементировать семью в ее закономерной 
позиции в качестве краеугольного камня нашей цивилизации». 
Скрытым в этом заявлении осталось понимание естественного 
места женщины. С тех пор семьи страдают от непомерных за-
трат на услуги нянь и бесконечных очередей на зачисление в дет-
ский сад — проблем, что лишь усугубились с распространени-
ем коронавируса, из-за которого огромное число дошкольных 
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учреждений закрылось или уменьшило пропускную способность. 
Соединенные Штаты никогда не инвестировали в дошкольную 
инфраструктуру хоть сколь-нибудь разумно и серьезно, посколь-
ку власти всегда видели заботу о детях как женскую обязанность, 
обусловленную биологией.

Трудно сказать, что будет дальше. В марте 2021-го100 группа 
демократов сената США представила резолюцию, ратующую за 
«План Маршалла для мам», — этот план включает упрощенный 
доступ к возможностям дошкольного образования, оплачивае-
мый отпуск по уходу за ребенком, психологическую поддержку 
и признание урона, который пандемия нанесла работающим 
слоям населения и финансовой стабильности женщин, особенно 
цветных. Буквально за день до того в Айдахо члены парламента 
отказались предоставить субсидию в размере шести миллионов 
долларов на поддержку дошкольного образования. При этом 
один из законотворцев сказал — в выражениях, о которых, как 
признался позже, жалеет, — что не станет поддерживать ини-
циативы, которые «упрощают матерям возможность выбрать-
ся из дома и предоставить другим воспитание их детей». Точ-
но такие же настроения101 выразил Пат Бьюкенен, комментатор 
со стороны правых сил и политический советник, когда склонял 
Никсона отвергнуть законопроект 1971 года. Все это, как попу-
гаи, повторяют противники госинвестиций в политические меры 
поддержки молодых семей. (Еще в начале 2022 года план прези-
дента Байдена «Построить лучше, чем было» (Build Back Better)102 
и около четырехсот миллиардов долларов инвестиций, предус-
мотренных на развитие доступных услуг нянь и яслей, а также 
всеобщего дошкольного образования, застряли в сенате на не-
опре деленный срок.)

Вера в материнский инстинкт подстегивает также движения 
против контрацепции и абортов103: мол, для чего женщине огра-
ничивать число детей, если радость материнства заложена в нее 
природой, а забота о детях — ее главное биологическое пред-
назначение? Это убеждение разделило пути к родительству на 
«естественные» и прочие. Оно взрастило современную индуст-
рию родительских консультаций104, которая наживается на тех 
родителях, что сомневаются в себе, поскольку не испытывают 
радости, как на открытках фирмы Hallmark. Оно поддерживает 
культурные войны вокруг «правильного» воспитания детей и за-
ставляет матерей ощущать себя ущербными, если они, например, 
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хотят кормить грудью, но испытывают с этим трудности или если 
роды не проходят как по маслу.

Идея материнского инстинкта долгое время подкармлива-
ла дискриминацию в отношении семей, которые не состояли 
из одной женщины и одного мужчины с как минимум средним 
достатком. Эта идея поддерживала устаревшие представления 
о мужественности, которые приучали отцов к мысли, что в ка-
честве помощников и нянек они находятся на вторых ролях, тем 
самым заставляя и женщин видеть их в том же свете. Эта идея 
создает иерархию заботы о детях, в которой важность рожени-
цы непреложна вне зависимости от обстоятельств, что зачастую 
умаляет ценность приемных родителей и других любящих взрос-
лых в жизни ребенка.

Идеал «хорошей матери» никогда в полной мере не распро-
странялся на цветных женщин. Или на женщин, живущих в край-
ней нужде. Или на любого, кто менее всего соответствует образу 
«домашнего ангела», потому что вынужден работать или хочет 
работать. Или на тех, для кого важно, чтобы дети росли в кругу 
близких и друзей, которые видят дальше своего носа. Или на ма-
терей, от которых, как писала Микки Кендалл в своей книге Hood 
Feminism: Notes from the Women Th at a Movement Forgot («Из-
бирательный феминизм: записки женщины, о которой Движение 
забыло»), реалии родительства105 в обособленной социальной 
группе требуют, чтобы они не только сохраняли целостность 
внутри семьи, но и держали оборону перед угрозой депортации, 
голода, выселения из дома, насилия со стороны соседей, поли-
цейского беспредела, школ с недостаточным финансированием 
и повсеместного расизма во всех его формах.

Сказка об ангеле затмила множество историй о других спосо-
бах воспитания детей: когда ты опекун и боец, когда защищаешь 
семью и взращиваешь свое сообщество. Это особенно харак-
терно для Соединенных Штатов, где идеал материнства пребы-
вает в центре социальной инфраструктуры. «Семья занимает 
почетное место106 в американской мечте: для “хорошей семьи” 
важна успешная карьера, однако с добавочной нагрузкой в виде 
нравственности и добродетели, — пишет Миа Бёрдсонг, иссле-
дующая вопросы семьи и социальных групп, в своей книге How 
We Show Up: Reclaiming Family, Friendship, and Community («Как 
мы выходим из тени: восстановление семьи, дружбы и общнос-
ти»). — Согласно стандартам американской мечты, “хорошая 
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семья” — обособленная, полная, состоящая из официально жена-
тых мужчины и женщины, которые растят своих биологических 
детей. Такая семья самодостаточна и, будучи таковой, функцио-
нирует как независимая единица. Токсический индивидуализм, 
но в форме семьи как единицы».

Поддерживая идеал материнства белых обеспеченных жен-
щин, идея материнского инстинкта продолжает формировать 
экономическую и политическую ценность женщины — в инди-
видуальном порядке и в коллективном. В качестве доказатель-
ства достаточно взглянуть на чрезвычайное внимание107, какое 
уделялось числу детей Эми Кони Барретт — а их у нее семе-
ро — во время ее утверждения в качестве члена Верховного 
суда США в 2020 году. Республиканцы в сенате превратили ма-
теринство Барретт в фетиш108, поскольку это позволяло сдер-
живать натиск демократов. Демократы же были обеспокоены 
тем, что ее назначение угрожало будущему матерей, которым 
придется беспокоиться о проблемах вроде доступной меди-
цинской помощи, писала в то время в журнале Glamour Лиз 
Ленц. Это был стратегический ход — иметь на своей стороне 
мать, особенно такую. Ленц заметила: «Америка давно превоз-
носит такого рода матерей: белых, успешных, идущих в церковь 
рука об руку со своим мужем, ужинающих в шесть вечера в кру-
гу своих детей».

Всего несколько лет назад главный редактор газеты, в которой 
я работала, спросил меня и двух других выпускающих редакто-
ров, тоже женщин, действительно ли женщины больше склонны 
к сотрудничеству на рабочем месте, потому что нам от приро-
ды свойственно заботиться о других. На деле это было скорее 
утверждение, нежели вопрос. Позже я небезосновательно заду-
малась: не имел ли он в виду под «склонностью к сотрудничес-
тву» готовность привносить идеи, не ставя себе этого в заслугу? 
Скрытыми и явными способами миф о материнском инстинкте 
определил место женщины на работе. Благодаря ему в каждой 
женщине видят потенциальную мать, и он уменьшает ценность 
всякой матери в глазах работодателя, поскольку дети уже укра-
ли у нее сосредоточенность, время и даже интеллект (намек на 
«мамский мозг» с отсылкой к Герберту Спенсеру).

Разница в оплате мужского и женского труда109 — реальность, 
однако по большей части обусловленная репродуктивностью. Ма-
тери зарабатывают меньше мужчин и бездетных женщин, причем 
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не только в первые годы после рождения детей, но и в последу-
ющее время, — еще одна тенденция, усиленная пандемией. Это 
актуально даже в странах110 с щедро оплачиваемыми отпусками 
по уходу за ребенком и другими законами в поддержку молодых 
семей. И это отнюдь не та проблема, которую женщина может 
решить, просто работая усерднее. Исследования показали111, что 
женщин, которых считают высококомпетентными и крайне при-
верженными своей профессии, могут осуждать именно за эти 
качества, считая холодными и эгоистичными, а следовательно, 
из-за этого им могут платить меньше. В то же время мужчин, осо-
бенно тех, кто уже получает высокую зарплату, профессионально 
поощряют в связи с их отцовством.

***

В родильных домах по большей части работают преданные 
своему делу, полные энтузиазма специалисты, но и они являются 
частью исторически сложившейся системы, не лишенной расиз-
ма и сексизма. Работники медицины предпочитают видеть свою 
область деятельности объективной, основанной исключительно 
на науке и доказательствах. «Меньше всего объективности в сфе-
рах репродуктивного и сексуального здоровья и дородового на-
блюдения, — поделилась со мной Мими Найлз. — Ее там просто 
нет»112.

Идея о том, что женщины подходят к материнству подготов-
ленными, сформировалась из представления, будто роды — ме-
дицинская процедура, целиком сосредоточенная на появлении 
здорового младенца. Тот факт, что роженица также испытывает 
всеобъемлющие биологические и физиологические перемены, 
зачастую игнорируют или же признают, но оставляют без внима-
ния — и порой это ведет к трагическим последствиям. Уровень 
материнской смертности в США113 вдвое выше, чем в большинс-
тве других развитых стран: примерно семнадцать случаев на сто 
тысяч родов в 2018 году. Для чернокожих женщин риск умереть 
во время беременности или в течение сорока двух дней после ро-
дов в два с половиной раза выше, чем для белых, и эта разница, 
вероятно, окажется больше, если рассматривать послеродовой 
период, равный году.

Судя по всему, причиной является сочетание114 нескольких 
наиболее  неприятных последствий повсеместного расизма. 
Об этом говорит журналист Нина Мартин и ее коллеги в серии 
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передач Lost Mothers («Потерянные матери»), созданных колла-
борацией ProPublica/NPR. Еще до беременности для черноко-
жих женщин велик риск физических состояний, которые могут 
сделать беременность опаснее, например заболеваний сердца 
и диабетов. Они чаще подвержены осложнениям во время и пос-
ле беременности, в том числе преэклампсии, сердечной недо-
статочности и послеродовой депрессии. Они реже располагают 
медицинской страховкой и чаще рожают в клиниках, появивших-
ся в результате сегрегации, со скудным финансированием и не-
достаточно высоким уровнем обслуживания. Они сталкиваются 
с предвзятым отношением со стороны врачей, которые игнори-
руют их боль и возникшие осложнения, даже если женщины ука-
зывают на них. При этом более высокий социально-экономичес-
кий статус или уровень образования, судя по всему, не защищают 
их от подобных рисков.

Причем в этом разрезе существует двойная проблема: риск 
как таковой плюс отсутствие радости. Найлз рассказала мне, что 
роженицы в обособленных социальных группах (в частности, те, 
кому в большей степени грозят гестационный сахарный диабет 
и преэклампсия) воспринимают свою беременность как патоло-
гическую. При этом люди, ухаживающие за ними, и специалисты 
здравоохранения настолько сосредоточены на угрозах для ребен-
ка, что беременность отягчается чувством вины и у женщин даже 
не остается возможности осознать собственное преображение. 
«Нужен пример перед глазами, говорящий: “Вот к чему ты мо-
жешь прийти”», — заметила она.

Нормализация биологических и психологических — равно как 
социальных и культурных — процессов для молодой матери явля-
ется основной задачей акушерства. Один и тот же акушер может 
наблюдать женщину еще до беременности и вплоть до первых 
дней материнства, когда большая часть осмотров происходит 
в поликлинике по месту жительства или дома, а не в больнице. 
На примере разных стран мира115 можно увидеть, что акушер-
ское сопровождение может быть доступным и эффективным, 
что оно предотвращает излишние вмешательства в здоровое 
течение беременности и дарит женщинам ощущение контроля 
над ситуацией и удовлетворение от опыта родов. Соединенные 
Штаты не торопятся восстанавливать акушерство как образец 
оказания медицинской помощи, каким оно являлось до роста 
профессиональной сферы родовспоможения, где долгое время 
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преобладали116 белые мужчины (а теперь преобладают женщи-
ны — в большинстве своем тоже белые).

Нехватка специалистов по охране материнства117 в целом 
и акушеров в частности — фактор, который значительно влия-
ет на высокую материнскую смертность в США согласно отчету 
частной организации Commonwealth Fund за 2020 год. В послед-
ние годы в стране на каждую тысячу родов приходилось только 
четыре акушерки, в то время как во Франции — тридцать, в Нор-
вегии — пятьдесят три, а в Австралии — шестьдесят восемь. 
В этих странах акушеры не только заботятся о женщинах во вре-
мя беременности и родов, но и выполняют важную работу, наве-
щая семью в первые недели жизни ребенка: там понимают, что 
послеродовой период — непростое время. Немецкие роженицы 
могут рассчитывать на ежедневные визиты акушера в первые де-
сять дней после родов и получить еще до шестнадцати визитов 
в последующие недели, причем все это покрывает национальная 
медицинская страховка.

Прибавьте к этому неразбериху в системе американского ме-
дицинского страхования118 и то, что в некоторых штатах людей 
могут исключить из программы Medicaid примерно через шесть-
десят дней после рождения ребенка, тем самым оставив без воз-
можности обратиться за требуемой помощью. (План «Построить 
лучше, чем было» предполагал распространение действия этой 
программы на год после родов.) Даже для обладателей хорошей 
страховки стандартом обслуживания является один визит аку-
шера-гинеколога — один! — примерно через шесть недель после 
родов. Американская коллегия акушеров и гинекологов ратовала 
за всестороннюю119 и более продолжительную медпомощь после 
родов, отмечая, что традиционный единичный визит через шесть 
недель «лишь размечает период, лишенный формальной и не-
формальной поддержки, которую оказывают матерям».

Молодые родители в Соединенных Штатах по большей части 
предоставлены сами себе после выписки из родового отделения 
клиники. Многие клиники стремятся включить акушеров в свои 
медицинские бригады, но до сих пор процесс родов остается «вы-
рванным» из родительского опыта, говорит Найлз. Группы подде-
ржки и надомные услуги рассматривают больше как привилегию, 
нежели как необходимость. В штате Мэн120, где я живу, програм-
ма, в рамках которой медсестер направляют в дома молодых ро-
дителей, была уничтожена решением губернатора-республиканца 
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Пола Лепажа. Это стало особенно сильным ударом для предста-
вителей сельских общин штата и совпало с резким скачком числа 
детей и матерей, пострадавших от опиоидного кризиса*.

В процессе родов тело знает, что делать. Найлз рассказывает 
женщинам, что они могли бы рожать, стоя на голове или под пол-
ной анестезией, а организм все равно делал бы все необходимое 
для появления ребенка на свет. «Но родительство — совсем дру-
гое дело, — говорит она. — Совершенно другое».

В чем именно? Тень материнского инстинкта проскальзывает 
в наших ответах на этот вопрос, в историях, которые мы расска-
зываем друг другу, и в том, о чем мы умалчиваем. Поэтесса Хол-
ли Макниш121 на первых страницах своих полных откровенности 
мемуаров в стихах и прозе демонстрирует скептицизм, связан-
ный с началом родительского опыта: «Никто не сказал, что не-
льзя будет пользоваться туалетной бумагой. / Никто не сказал, 
что будешь истекать кровью. / Никто не сказал, что понадобится 
потайной уголок, / где можно покричать». Эли Вонг выступила 
со вторым полнометражным стендап-номером122 Hard Knock 
Wife («Так себе жена»), когда уже родила первую дочь и была 
беременна второй. Он полон уморительных замечаний относи-
тельно неготовности женщины к физическим трудностям родов 
и к тем глупым комментариям, которые люди отпускают в адрес 
работающих матерей по поводу грудного вскармливания. «Я ду-
мала, меня ждет красивый ритуал единения, точно я сижу на лугу 
на листе кувшинки, кролики собираются у моих ног, а в воздухе 
звучит Somewhere over the Rainbow в исполнении толстого га-
вайского мужчины, — говорила она. — Нет! На самом деле все 
не так. Кормление грудью — это дикий ритуал, который лишь 
напоминает тебе, что твое тело превратилось в кафетерий. Оно 
больше тебе не принадлежит!»

В социальных сетях полно публикаций матерей, которые де-
лятся историями своих выкидышей и бесплодия или правдой 
о том, как выглядит их тело после родов, как изменилось их само-
ощущение, как они потонули в тревоге и монотонности родитель-
ства. Часто заметно противоречие между откровенностью текста 
и лощеностью картинки над ним, как будто нестрашно говорить 

 * Опиоидный кризис, или опиоидная эпидемия, — растущее число смертей из-за 
бесконтрольного употребления опиоидных анальгетиков в США в 1990-е годы. 
Прим. пер. 
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правду, если вместе с тем хорошо выглядишь при естественном 
свете. Однако и в фотографиях появляется все больше откровен-
ности: растяжки и швы после кесарева, слезы и детская отрыжка, 
реалии сцеживания, неуклюжее кормление, рука, накрывающая 
ступню малыша, родившегося мертвым. Нередко такие публи-
кации выкладывают, сознательно идя на риск, который грозит 
любому, кто решится рассказать историю, не соответствующую 
идеальной картинке материнства.

В феврале 2020 года123 компания Frida, которая делает продук-
цию для молодых матерей и младенцев, объявила, что ее реклам-
ный ролик, где женщина вскоре после родов пытается сходить 
туалет, был запрещен к показу во время церемонии вручения «Ос-
кара», поскольку его посчитали «чересчур натуралистичным». 
Видео набрало около четырех миллионов просмотров за первые 
две недели на YouTube. Мы с подругами передавали друг другу 
ссылку и с изумлением обнаруживали, что ролик заставляет нас 
рыдать. Сама по себе реклама проста. Женщина включает све-
тильник, тянется, чтобы успокоить новорожденного, плачущего 
в люльке рядом с родительской кроватью, затем ковыляет в ту-
алет, сгибаясь от боли. Она с трудом справляет нужду и меня-
ет послеродовую прокладку, которую удерживают медицинские 
сетчатые трусы. Там нет никакого особого развития действия. 
Все дело в кадре, который воздействует на тебя, потому что 
он про нас. Всем нам знаком запах прокладок с отдушкой и хлю-
пающий звук бутылки с теплой водой для подмывания, страдание 
и облегчение, острота физической боли против затуманенности 
от недосыпа и эмоционального хаоса.

Глава компании Frida сообщила New York Times124, что Ака-
демия* предложила рассмотреть вариант «более мягкого, более 
деликатного изображения послеродового периода». Но такое 
изображение стало бы обманом, еще одним умышленным иска-
жением. Реклама откликалась в сердцах людей, потому что нам 
казалось, будто никто не знает, что происходит там, в туалете, где 
мы одни, точно в открытом море, и только начинаем понимать, 
как далеко остался берег. И вот мы на экране. Все мы. Всем ско-
пом потерянные.

Как может такая важная часть родительства замалчивать-
ся? Как до сих пор столь важная часть его может считаться 

 * Американская академия кинематографического искусства и наук. Прим. пер. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mother-brain/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=mother-brain


 Глава 2. Кто придумал материнский инстинкт? 67

неприличной? Я представляю эту ситуацию подобно гигантско-
му билборду, на котором мать, похожая на Деву Марию, мирно 
отдыхает с пухлым и довольным младенцем на руках. А все вот 
это — реклама компании Frida, увеличение числа исповедальных 
постов в соцсетях, брошенный со сцены крик отчаяния Эли Вонг 
о необходимости отпуска по уходу за ребенком, чтобы матери 
могли «спрятаться и залатать свое истерзанное тело», — как буд-
то обрывки пестрых граффити, нацарапанные по краям. Но ситу-
ация все еще выглядит угрожающе. Мы научились протестовать 
против тех частей истории, в которых чувствуем ложь. Но ничем 
их не заменили. Пока нет.

***

Наука о родительском мозге способна отдернуть занавес, об-
нажив старые предрассудки и устаревшие нормы, показав, как 
они переплелись с нашими личными и общественными представ-
лениями о матери, о родителях, о семье, — и предложить нечто 
новое. Однако она сможет сделать это, только если мы усерд-
но будем защищать ее от прежних воззрений, способных разо-
рвать ее на части. Только если взглянем на нее незамутненным 
взглядом .

В 2019 году группа исследователей опубликовала весьма свое-
образные выводы относительно того, как по-разному у самцов 
и самок мышей распределяются связанные с эстрогеном рецеп-
торы окситоцина в медиальной преоптической области — зоне 
мозга, отвечающей за проявление заботы у млекопитающих. 
Исследование опубликовали125 вместе с пресс-релизом под за-
головком «Ученые обнаружили ключ к “материнскому инстинк-
ту”» — слова, которые ни разу не появлялись в самом документе. 
В 2017 году в редакционной статье126 педиатр из Нидерландов 
сделала обзор части литературы о материнском мозге и, что 
примечательно, пришла к такому выводу: «Понятие материнс-
кого мозга объясняет, почему столько блестящих амбициозных 
женщин, способных сделать великолепную карьеру, теряют к ней 
интерес после рождения ребенка. Их новые материнские побуж-
дения идут вразрез с изначальными планами, и многие матери 
в результате испытывают стресс и разочарование». Кто-то может 
возразить, что все это объясняется преобладанием патриархаль-
ной системы, которая не оказывает необходимой поддержки мо-
лодым родителям. Из-за него талантливые женщины выбывают 
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с профессиональной арены, зачастую сохранив все те же амби-
ции, только теперь окрашенные горечью.

Нейробиологию уже рассматривали в качестве подтвержде-
ния старомодным представлениям о материнской природе, по-
добно тому, как Дарвин и другие превратили нравственные идеи 
о материнстве в научные. В других случаях ее отвергали как раз 
из-за мнимой угрозы прогрессу женщины в обществе.

Когда Хрди, антрополог и приматолог, в 1970 году поступи-
ла в магистратуру Гарвардского университета, биологи все еще 
придерживались мнения127, что предназначение матери состо-
ит в том, чтобы «сцеживать молоко и кормить детей». Соглас-
но Хрди, убеждение это было особенно сильным в приматоло-
гии, «где изучаемые животные так похожи на нас», а люди более 
склонны проецировать на них свои убеждения. Вскоре Хрди ста-
ла частью первого поколения женщин в своей научной области, 
у многих из которых также были маленькие дети. Эти женщины 
снова и снова задавались вопросами, не находящими ответов 
в эволюционной теории, которой их учили.

Жанна Альтманн вместе со своим мужем Стюартом изучала 
бабуинов128 в Кении и признала в них «матерей, ведущих двойную 
жизнь». Матери-бабуины проводили три четвертых дня, занима-
ясь тем, что Альтманн назвала «зарабатыванием на жизнь»: они 
ходили вместе со всей группой в зоны кормления и откапывали 
клубни и луковицы, параллельно избегая хищников и стремясь 
удовлетворять нужды своих детенышей. Альтманн хотела ра-
зобраться, как они распределяют свое время. Как материнство 
повлияло на их социальный статус? Как репродуктивная исто-
рия отражается на их жизни в долгосрочной перспективе? Тем 
временем антрополог Барбара Смэтс интересовалась целью129 
длительной дружбы, возникающей между самцами и самками 
бабуинов, а иногда между взрослыми самцами и детенышами, 
которые не являются их отпрысками. (Альтманн называла таких 
самцов «крестными отцами».) Смэтс спрашивала себя: для чего 
этим огромным свирепым бойцам находиться на «женской тер-
ритории», наблюдая, как те обнимают своих крошечных детей 
и возятся с ними?

Сама же Хрди принялась задаваться провокационными во-
просами130 относительно лангуров, тонкотелых обезьян. Самцы 
этого вида иногда убивали детей при явном «пособничестве» 
со стороны их матерей, которые позже совокуплялись именно 
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с этими самцами. Какую роль подобные случаи детоубийства 
могли играть для выживания вида? А если посмотреть на живот-
ный мир целиком, что насчет тех видов, у которых матери сами 
уничтожают потомство или, что бывает чаще, покидают детены-
шей? Делают ли они это под угрозой голода, или нападения хищ-
ников, или для того, чтобы снова свободно совокупляться?

Женские особи, в представлениях Дарвина131, обычно сексу-
ально пассивны, выбирают среди самцов, конкурирующих за рас-
положение самки, но в остальном мало влияют на судьбу своего 
вида. Однако примерно через столетие после трудов Блэкуэлл 
работа этих женщин-ученых и многих других показала, что мысль 
о «застенчивости», полной самоотдаче или природной второсте-
пенности женских особей глубоко наивна.

Мало-помалу возник новый портрет132 матерей-приматов, ко-
торые в некотором смысле замышляют свой путь эволюционного 
успеха и полагаются на других вокруг себя, чтобы достичь же-
лаемого. Матери, как писала Хрди, являются «в той же степени 
стратегами и управленцами, авантюристами и специалистами 
по сделкам, манипуляторами и союзниками, что и опекунами». 
Женское сексуальное и материнское поведение варьируется сре-
ди биологических видов и внутри них, формируясь под воздейс-
твием разноплановых требований. Материнская забота — не го-
воря уже о материнской любви — не является автоматической. 
В рамках этой реальности дети вынуждены бороться за свое вы-
живание, вынуждая родителей заботиться о них.

Если работа Розенблатта лишь приоткрыла дверь, позволя-
ющую ученым свежим взглядом посмотреть на биологическую 
трансформацию, которую вызывают родительство и то, как ро-
дители и их отпрыски воздействуют друг на друга, то работа эво-
люционных биологов в эпоху Хрди распахнула эту дверь настежь. 
«Все больше женщин в области эволюционных изысканий меня-
ли науку, — сказала мне Хрди. — Дело не в том, что мы занима-
лись исследованиями как-то иначе. Дело в том, что в науке были 
мы, а у нас были другие исходные допущения».

Однако работы этих приматологов, в частности Хрди, возму-
тили отдельных сторонниц феминизма. Через десять лет после 
выхода ее книги Mother Nature, которую Хрди написала в 1999-м 
и посвятила биологии и поведению матерей и их отпрысков, она 
написала еще один труд о роли, которую дальние родственники 
и другие опекуны играют в воспитании детей на протяжении 
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всей истории эволюции. Французская писательница и фило-
соф Элизабет Бадинтер назвала детерминизм, который увидела 
в работе Хрди, «тошнотворным». В 2010 году Бадинтер опубли-
ковала собственный труд Th e Confl ict: How Modern Motherhood 
Undermines the Status of Women («Конфликт: как современное 
материнство подрывает статус женщины»)*, в котором возража-
ет против набирающей обороты теории естественного родитель-
ства и «возвращения к традиционной модели»133, которую эта 
теория продвигает в ущерб женской самости. Бадинтер сделала 
много толковых замечаний насчет скачков логики, которые по-
требовались, чтобы утвердить материнский инстинкт в качестве 
средства социального контроля. Она также обвинила эволюци-
онных биологов в том, что, изучая приматов, они видят в них от-
веты на вопросы о человеческих матерях.

Хотя Бадинтер отказалась134 давать интервью для этой кни-
ги, в электронном письме она сообщила, что, по ее мнению, 
нейро биологии есть место в изучении материнства, однако лишь 
на вторых ролях — после социальных влияний. В своей книге она 
говорит о том, что связь между людьми и приматами слаба. Окру-
жение, влияние общества135, а также индивидуальный психологи-
ческий опыт матери воздействуют куда сильнее, нежели «слабый 
голос “матери-природы”», писала она. «Как только мы втя-
нем в этот спор природу, — сказала она журналу136 Le Nouvel 
Observateur в 2010-м, — обратно нам уже не выбраться».

Я понимаю, что она имеет в виду. Естественная история ма-
теринства слишком часто становилась клеткой. Материнский 
инстинкт, если переиначить метафору Лоренца, стал дверным 
замком, который невозможно взломать. Однако становление ма-
терью и есть значимое биологическое событие, уходящее корня-
ми в эволюционную историю. Молодые родители действительно 
переживают заметные нейробиологические перемены, которые 
особенно сильны для женщин, вынашивающих детей. Отрицание 
этого факта само по себе является ловушкой, хотя бы потому, что 
оставляет пространство, которое готовы заполонить устаревшие 
представления.

Переход к родительству строится на природной гибкос-
ти мозга, меняющегося под воздействием гормонов и опыта 

 * Оригинальное название: Le confl it, la femme et la mère («Конфликт: женщина 
и мать»). Прим. ред. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mother-brain/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=mother-brain


 Глава 2. Кто придумал материнский инстинкт? 71

и испытывающего влияние со стороны генов нашего биологичес-
кого вида и особенностей конкретных новорожденных. Это про-
цесс, в котором есть и резкий скачок, и длительное преображе-
ние. Всепоглощающее и целенаправленное. В первые месяцы, как 
станет ясно из следующей главы, оно происходит под воздейс-
твием тревоги в той же степени, что и под воздействием любви. 
Когда пребываешь в этом процессе, голос природы может быть 
похож на что угодно, но он совершенно точно не слаб.

Что случится, если мы взглянем на эту новую науку о роди-
тельстве с полным осознанием того, как манипулировали старой 
наукой? Что, если мы исследуем этот вопрос с учетом всего куль-
турного багажа, который можно привлечь?

Какую историю мы расскажем тогда?
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Глава 3

Будьте внимательны!

Вскоре после того, как мой муж Юн получил права на управление 
дроном, он отправился испытать его на Скарборо Марш — боло-
тистый лиман в штате Мэн. Все лето напролет здесь собираются 
группы туристов, которые гребут в своих разноцветных байдар-
ках по узким протокам в соленых водах болота, распростершего-
ся более чем на три тысячи акров. Время от времени мы с семьей 
гуляем здесь по специально оборудованной вдоль старой желез-
ной дороги тропе, которая прямой линией пересекает местность, 
состоящую сплошь из плавных изгибов. Еще чаще мы катаемся 
тут на машине, наблюдая, как свежую весеннюю зелень неизмен-
но сменяют белые и серые оттенки зимы — эти извечные при-
меты времени. Подобные пейзажи типичны для здешних мест. 
И все же видеоряд, который удалось в тот день заснять Юну, по-
казал нам Скарборо Марш с новой стороны.

Глядя сверху, я заметила, что большие участки, заросшие тра-
вой, неодинаковы и не цельны, а разнородны. Зеленые стебли 
собираются в завитки и ложатся друг на друга, окружая неболь-
шие бассейны с водой и обводя изгибы протоков. Цветовые пят-
на подсказывают, где располагаются травянистые бугорки, а где 
канавы, в которых вода испарилась, а соль кристаллизовалась 
на солнце. Вода становится небом, отражение пышных белых 
облаков видно сквозь длинные узкие дорожки между зарослями 
тростника. С такой точки обзора верх превращается в низ. Про-
странство и время кажутся неразличимыми. Большое состоит 
из множества мельчайших деталей.

Вот о чем я думала, пока стояла за дверью кабинета МРТ 
в Йельской школе медицины в феврале 2020-го, пока лаборант 
получал изображения мозга молодой женщины, матери, лежащей 
внутри аппарата. Мощный магнит притягивал и определенным 
образом выстраивал протоны водорода в мозге этой женщи-
ны, а затем отпускал их, производя радиосигналы, которые ма-
шина переводила в черно-белые картинки, двигавшиеся в виде 
последовательности изображений мозга во множестве сечений. 
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