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глава первая

МЕЧТА

Подвиг № 1

Началось все с мечты — создавать красивые платья. Помню 
свою первую работу в Москве в две тысячи шестом году. 
В большой неуютной комнате, бок о бок с десятком офисных 
сотрудников, я тайком разглядывала глянцевый журнал, ко-
торый прятала под столом. Долистала до коллекции Алексан-
дра Маккуина, по коже прокатилась волна мурашек. Тогда 
еще не понимала, что мое призвание тоже где-то рядом. Иг-
норируя знаки тела, я продолжала трудиться из угасающих 
сил над дизайном упаковки, сайта и полиграфии для деше-
вой марки косметики. Руководство это устраивало: средний 
дизайн среднего продукта для среднего потребителя. Мне 
казалось, что я застряла где-то между версткой задников для 
нескончаемых тюбиков с кремами и баннеров с изображени-
ями лекарственных растений. Все дни были похожи друг на 
друга. Все будни трех лет как один замедленный неказистый 
день сурка.

Я познала многие прелести офисной культуры: суборди-
нацию, скучнейший дресс-код, наказание рублем, заговоры, 
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гонение коллективом, бойкот, разгульные корпоративы и бес-
системный контроль со стороны руководства.

Я не видела выхода из сложившейся ситуации и загнала 
себя в порочный круг. Мне не хватало мудрости понять, 
что происходит, и не хватало смелости разобраться с этим. 
Казалось, если уволюсь, умру с голоду где-нибудь на улице. 
Мне действительно так казалось, даже нет, не так: я была 
в этом уверена. У меня были четкие установки из детства, 
что нужно много работать, чтобы мало зарабатывать. Что 
я должна рассчитывать только на себя и не просить помощи. 
Что неспособна сделать свой проект, приносящий изобилие, 
и не достойна чего-то большего. Я совсем забыла, как звучит 
мой внутренний голос, по вечерам заглушая его алкоголем 
под злые байки о несовершенстве руководителей. И открыла 
в себе дар язвительного непризнанного гения, который ниче-
го не создал, и философа, которого слушал один человек — 
мой бойфренд.

Я часто болела, вернее болела каждый день, с поправкой 
лишь на то, смогу ли в таком состоянии выйти на работу или 
нет. Симптомы были разные — от ангины и пониженного 
давления до панкреатита, но суть одна — тотальное неудов-
летворение.

Ранним утром я шла на работу по пустырю от метро «Поле-
жаевская» вдоль бесконечного бетонного забора с нецензурны-
ми надписями до 5-й Магистральной как можно дольше, чтобы 
отсрочить начало рабочего дня. Пятнадцать минут маршрута 
растягивались в мои двадцать пять минут тошноты, которая 
непременно наступала при воспоминании о предстоящих ра-
бочих процессах. Было ветрено и грязно на стихийной пустын-
ной тропе, было страшно и опасно идти в ногу с маргиналами, 
вышедшими опохмелиться. Но это были лучшие двадцать 
пять минут свободы за весь рабочий день.
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Я приходила в офис, отмечалась, получала первую доклад-
ную от охранника за опоздание и поднималась на свое рабочее 
место. Неудобный стол и стул, расположенные в проходе возле 
колонны; серые стены; яркие мигающие люминесцентные 
лампы и всегда опущенные кривые жалюзи на окнах «высте-
гивали» с первых же минут. Принесенные из дома денежное 
дерево, фиалка и даже кактус умерли в первую же неделю.

— Дарья, — прокатился мужской рык по второму этажу 
здания. Все замерли, гадая, пострадают они «прицепом» или 
нет.

Я неслась по длинному мрачному коридору в кабинет 
руководителя и владельца семейного бизнеса в одном лице 
Дмитрия Крыжина, выстукивая каблуками марсельезу. За 
столом переговоров уже собрались все его жены, кровные 
родственники и сваты. Скромно зависаю в дверях, распоз-
навая настроение.

— Ну, а что вы там висите? Проходите, присаживайтесь 
и объясните, почему еще не готова верстка буклета?

— Я тружусь над вашим заданием по разработке имиджа 
в журнал «Л’Этуаль», который сдавать завтра.

— Почему вы не поручили верстку Наталье?
— Она не владеет Кварком*.
— Отдайте ей верстку задников.
— Я давала, но вам не понравился результат.
— Чем тогда она занята?
— Разбирает и сканирует прессу.
— Дизайнер за семьсот долларов сканирует прессу? — 

закипает Дмитрий. — Вы что, неспособны обучить человека?

	 *	QuarkXPress — программа для верстки многостраничных изданий.
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— Ее легче уволить, чем обучить, — нарываюсь сама на 
увольнение, осознавая, что Наталью, дочку подруги жены, 
никогда не уволят.

Присутствующие ахнули. «Нахалка», — доносится со сто-
роны матери Дмитрия, Антонины Николаевны.

— Когда будет готов имидж для «Л’Этуаль»? — сверлит 
меня взглядом муж сестры Дмитрия.

— Если приступлю к доработке прямо сейчас, к вечеру 
будет готов.

Враждебная тишина вонзается в уши.
— Идите и пригласите Наталью.
— Хорошо, спасибо.
— Она еще и огрызается, — шипит Антонина Николаевна.
Я выскользнула в приоткрытую дверь, зацепив все эпи-

теты, которые прозвучали. Я была неудобна с точки зрения 
дисциплины, но они не могли найти мне замену вот уже три 
года, поэтому терпели.

— Наташа, пройди к Дмитрию в кабинет.
— Опять пожаловалась?
— Ага, а еще предложила тебя уволить.
Наташа зыркнула на меня ненавидящим взглядом, взяла 

блокнот, ручку и побежала на ковер.
Днем я перебирала напитки, от кофе до мате, которые 

могли дать подобие силы, заглушив мою печаль, и останав-
ливалась на пиве к вечеру. Притащившись домой к половине 
восьмого с другого конца Москвы, я плюхалась в ободранное 
кресло на балконе и напивалась в слепой беспомощности. 
Напротив меня устраивался Рустам, мой молодой человек, 
с которым мы вместе приехали из Магнитогорска поко-
рять Москву. Мы вели «умные» беседы, обсуждая новинки 
кинематографа и литературы, вспоминая факты биографий 
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многострадальных художников, мечтали когда-нибудь про
явить свой творческий потенциал и вырваться из этой дыры.

Я считала себя продвинутой интеллектуалкой, недоумевая, 
почему карьера не приносит удовлетворения. Раз за разом 
проживала один и тот же поведенческий паттерн: глушила 
алкоголем неудовлетворенность от нелюбимой работы. Радо-
сти жизни меркли в свете этого устоявшегося шаблона. Устав-
шее тело плелось в офис, уставший разум выполнял однотип-
ную механическую работу, уставший дух не подавал признаков 
жизни, отрезая от источника вдохновения. «А я только что 
встал и уже устал», — слова песни группы «Ноль» каждое утро 
звучали как приговор.

Восьмое июля — мой день рождения; очень надеюсь, что 
коллектив не устроит балаган с поздравлениями и я спокой-
но исчезну из офиса ровно в шесть. Напьюсь дома, а завтра 
не выйду на работу. От такой перспективы я аж подпрыгнула 
от радости. Буду пластом лежать и не двигаться, просто ни 
одного движения не сделаю. Постараюсь забыть, что у меня 
в жизни есть работа, коллектив и офис.

К половине шестого у нас в комнате сломался кондицио-
нер и через раскрытые окна вместе с пылью стала проникать 
духота знойного июля. Без десяти шесть в кабинет ввалилась 
вся офисная братия с сухим бисквитом под самодеятельную 
хеппибездейтую. Меня передернуло. Мне вручили открыт-
ку с приторными котятами, на развороте которой я узнала 
старательный почерк Наташи, внизу, как водится, сердечки; 
разношерстные цветы и ветки, нескладно сложенные в букет, 
обернутые куском цветного целлофана, в центре которого 
красовался красный бант на скрепке, и бутылку шипучего 
с неизвестным и незапоминающимся названием. В руках 
у бухгалтера — почтовый конверт. После песни, пожела-
ния успехов в работе и личной жизни пришлось хрустеть 
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бисквитом в неудобной тишине. Последние силы были по-
трачены на вежливую улыбку. Кто-то ушел, совсем бесчув-
ственные остались выпить и поговорить. Духота нагнетала 
обстановку, липкий пот лился ручьем. Я смиренно глотала 
застрявшие в горле отвратительные пузырьки.

Как я здесь оказалась? Что со мной не так?
Когда шипучка закончилась и все разошлись от моего 

стола с эхом невразумительных, не относящихся ко мне поже-
ланий, я выскочила из офиса, стыдливо заглушая волну слез. 
Всю дорогу до метро держалась под пристальными взглядами 
сослуживцев, держалась на эскалаторе, держалась первые две 
станции, на третьей — волна накрыла, ослепляя и поднимая 
смешанное чувство неудовлетворенности, стыда и жалости 
к себе. Несчастье навалилось тяжелой ношей. Выйдя из метро, 
я уже не сдерживалась. Если вы в тот день видели утопающую 
в слезах девушку в районе Нахимовского проспекта — это 
была я.

В этот день рождения я с блеском отпраздновала преда-
тельство себя.

На следующий день не вышла на работу, сорвав все сроки 
сдачи буклета в печать. В отделе были еще два дизайнера, 
которые могли работать над буклетом. Но у Дмитрия было 
маниакальное убеждение, что все проекты должны прохо-
дить через меня. Вышла я только в понедельник, иссохшая 
и вялая. Ватное состояние было своеобразным абсорбентом 
гнетущей реальности.

— Дарья, — пронеслось по коридору.
Я бежала. Как только зашла в кабинет, сквозняк с грохо-

том захлопнул за мной дверь. Мне почему-то стало неловко 
за этот звук. Сердце колотилось. На меня смотрели все кров-
ные и не кровные родственники семьи Крыжиных.
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— Дарья, почему вы так и не сдали буклет к сроку? — ле-
дяные нотки в голосе Дмитрия немного отрезвили ум.

— Извините, Дмитрий, я немного приболела, но я отда-
ла распоряжение Ольге, чтобы она закончила работу, и уже 
сегодня макет уйдет в печать.

— Я не утвердил эту вашу дешню, — Дмитрий был пар-
нем из девяностых, который запросто кидал в сотрудников 
тяжелой канцелярией из малахита со своего стола. 

— Да, знаю, сегодня все исправлю.
—  Дарья, вы понимаете, что ваш отдел мертвый? Как 

я могу вам доверять, если вы неспособны обучить людей 
и постоянно болеете? Вы срываете сроки, ваши подчиненные 
выпускают откровенный шлак. Нафига вы мне все нужны, 
вас кормить?

Стыд настойчиво поднимался из памяти. Я вспомнила, 
как на линейке перед всей школой нашу троицу отчитывали 
за двойку по поведению. А ведь мы просто во время урока 
пробежали по коридору, громко хихикая. «Как не стыдно? 
Как пионерские галстуки не жгут вам грудь?» — эту фразу 
помню до сих пор. Девятилетним ребенком я представляла 
яркую картину, что за любую провинность у меня вспыхи-
вает обжигающее пламя праведного пионерского галстука. 
Только когда упразднили пионерскую организацию и мы 
в восьмом классе сняли обязательный элемент с шеи, я вздох-
нула полной грудью.

— Простите, Дмитрий, я постараюсь все исправить!
— Постараюсь? Да вы не способны ни на что, кроме как 

оправдываться и болеть. Идите вы на … со всей своей шоблой.
Меня прошиб холодный пот. По позвоночнику прошел 

электрический разряд. Вот он — момент истины! Вот она, 
правда! Пространство со шлепком выдавило меня из ком-
пании, как инородное тело.
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— Хорошо, — ответила я и вышла. На этот раз дверь жа-
лобно заскрипела и тихо щелкнула замком.

Я зашла в туалет, села на подоконник и заплакала. Так 
просидела пару часов, не в силах оттуда выйти. Меня никто 
не успокаивал, все притихли в ожидании развязки. Немного 
восстановившись, я прошла в отдел кадров и написала заяв-
ление по собственному желанию. Мне его заверили.

— Надо подождать, — резюмировала начальница отдела.
— Чего?
— Решения Дмитрия.
— Э-э-э, так вы сходите к нему и узнайте.
— Он сейчас не в духе, не хочу попасть под горячую руку. 

Может, останешься?
Я отрицательно покачала головой. Не зная, как поддер-

жать запуганную женщину, которая вот уже три года не могла 
найти мне замену, я направилась к своему рабочему месту. 
Собрала свои пожитки под одинокое клацанье Наташи по 
клавиатуре. Люминесцентная лампа над моим столом с тре-
ском замигала на последнем издыхании и потухла, издав 
протяжный «дзинь». Стол и доска над ним осиротели, оголив 
безобразие этого места.

— Всем пока, — попрощалась я с растерянными сослу-
живцами.

— Пока, — без энтузиазма проводили меня люди, с кото-
рыми я так долго делила затянувшиеся рабочие будни.

Когда я вышла на улицу, дул свежий ветер и светило солн-
це. Я подставила лицо его лучам. Было приятно. Я свободна. 
Тело мое расслабилось и обмякло, я села на лавочку и распла-
калась. Это были слезы тихой радости. Я свободна. У меня 
не было ни одной идеи, чем буду заниматься, отсутствовали 
какие-либо накопления, но я почувствовала поднимающуюся 
изнутри силу, которая пульсировала в каждой клетке моего 
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тела. Я свободна. Ветер обдувал мое лицо, я сделала боль-
шой вдох и почувствовала особенный воздух внутри. Он 
был другим, я не могла им надышаться, как будто много 
лет была пленницей с ограниченным доступом кислорода 
и света. Мягкие теплые лучи солнца проникали под кожу 
и растекались вместе с кровью по всему организму с осозна-
нием — Я СВОБОДНА. Я все сделала правильно, ни капли 
сожаления и страха.

Придя домой, я написала на листе бумаги формата А4: 

Подвиг № 1.  
Уволилась с работы

и повесила его в центр чистой белой стены. Так просто и не-
просто было совершить этот шаг. Я шла к нему три года с того 
самого дня первой рабочей недели, когда поняла, что такой 
формат мне не подходит. Ритм офисных будней противопо-
ставлен биоритмам природы, нарушена гармония, сбиты все 
циклы. Жесткая обусловленность временем, пространством 
и правилами компании делают из человека бездушную ма-
шину. Но я выкарабкалась, у меня получилось.

Я решила понять, о чем действительно мечтаю и чем хочу 
заниматься. Для этого отправилась на родину в Сердобск. 
Стояло жаркое лето с проливными дождями, мой распоря-
док дня замедлился. Я никуда не торопилась, много гуляла, 
возвращаясь воспоминаниями в детство. Вот здесь я упала 
с яблони, ободрав кожу от шеи до пупка; ссадины заживали 
все лето, зато я добыла зеленое незрелое яблоко, посыпала его 
солью и оно стало сладким. А здесь продавали самый вкус-
ный бородинский хлеб, за которым я ездила на велосипеде, 
а на обратном пути медленно шла пешком, чтобы насладить-
ся хрустящей корочкой. Здесь стояли автоматы с газировкой, 
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Мечта

на которую мы бережно откладывали «трюльнички»*, честно 
заработанные на детском концерте. Вот церковь, в которой 
меня крестили, там запах ладана окутывает с головы до ног, 
там завораживает роспись потолка. Вот речка Сердоба, в ко-
торой мы плескались, а потом, окоченевшие, выскакивали на 
песчаный берег, усаживались в кружок и за пару минут сме-
тали незамысловатый «ланч», из сочных помидоров «бычье 
сердце» с бабушкиного огорода и бородинского хлеба.

Возвращаясь с прогулки, мы садились пить мамин фир-
менный чай, с душицей, чабрецом, липой, зверобоем и тыся-
челистником. Рецепт со временем видоизменялся, но всегда 
хранил незыблемые ингредиенты — мамину щедрость, заботу, 
мудрость и любовь.

Так я провела месяц, очищаясь от токсичных установок, 
исцеляясь памятью об истинной себе и любовью родных лю-
дей. За это время мне неоднократно звонили все родственники 
Дмитрия с целью вразумить и вернуть в обойму. Предлагали 
новые условия и увеличенную зарплату. После их безуспеш-
ных попыток в качестве контрольного выстрела позвонил 
сам Дмитрий и как ни в чем не бывало спросил, когда я вый
ду на работу. Осечка. Я осталась честной с собой. Дмитрий 
не плохой человек и уж тем более не злодей. Но в моей жизни 
он стал фигурой, которая вобрала в себя все несовершенства 
офисной культуры. Мне нужен был суровый хлыст, чтобы 
прийти в себя. 

Так чего же я хочу?

	 *	Трюльничек — в советское время так называли монету номиналом 
три копейки.
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