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Г Л А В А  1

ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ

Багровый, как дорожка свежей крови, поезд полз между серы-
ми холмами вересковых пустошей. Он выкашливал пар из тру-
бы локомотива, скрипел и скрежетал, да и вообще выглядел так, 
будто вот-вот развалится, но, несмотря ни на что, упрямо про-
бирался все дальше и дальше на восток. Вагоны качались из сто-
роны в сторону, колеса стучали по рельсам, угрюмо светились 
рыжие глаза-окна.

Туман вплотную подступал к поезду, и человеку впечатли-
тельному могло бы показаться, что в нем проглядывают зыбкие 
очертания фигур в пальто и шляпах, а иной, кроме белесой бес-
форменной мглы, ничего бы там не увидел.

За одним из окон последнего вагона, в единственном купе 
во всем поезде, где не горел свет, виднелась чья‑то голова. Го-
лова эта прислонилась к стеклу, лицо было прикрыто темно-
зеленой твидовой шляпой. Человек спал. Хотя спать ему оста-
валось недолго.

— Проснись… — едва слышно пролепетал тоненький пти-
чий голос.

— Проснись… — вторил ему другой.
— Проснись… — подключился третий.
Черное одеяло, которым укрылся спящий человек, зашеве-

лилось, и оказалось, что оно будто бы сплетено из угольных 
птичьих перьев, — да и не одеяло это было вовсе: человека в купе 
сплошь облепили черные птицы! Коготки царапали кожу сквозь 
одежду, тонкие острые клювики тыкали и кололи грудь, пле-
чи, руки, и с каждым мгновением эти уколы становились все 
болезненнее. На костюме появились дыры, из пальто полезли 
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нитки, а на рубашке, впитываясь в ткань, проступила кровь. 
Одна из птиц вонзила клювик между ребрами спящего челове-
ка. Он вздрогнул и заворочался, и тогда птицы начали тлеть 
и сворачиваться, распадаясь пылью, как засыхающие опавшие 
листья. Черное одеяло исчезло, словно его никогда и не было, 
но голоса продолжали звучать:

— Проснись, проснись, проснись… Проснись!
Шепот превратился в пронзительный крик, колеса вагона 

ударились о стык между рельсами, вагон тряхнуло, и Виктор 
Кэндл очнулся.

Он убрал шляпу с лица, потер заспанные глаза и сел ровно. 
Зевнув в кулак, Виктор легонько помассировал онемевшую 
от неудобной позы шею.

В купе было холодно и темно: керосиновая лампа на от-
кидном столике потухла. За окном туман затянул собой все 
видимое пространство, и Виктору показалось, что, пока он 
спал, мир за пределами поезда исчез. Временами вдалеке вспы-
хивали и сразу же гасли огни, словно пустоши подмигивали 
не до конца проснувшемуся пассажиру, — это были то ли се-
мафоры на параллельной ветке железной дороги, то ли про-
сто фонари рабочих с болот, то ли…

Виктор вдруг почувствовал шевеление напротив и повернул 
голову — то, что он увидел, заставило его проснуться оконча-
тельно…

Птицы из его полузабытого, рваного сна марки «Сидячий 
дорожный сон» не остались где‑то там, в вотчине дремы, а пе-
ребрались следом за ним в купе. Всего птиц этих было около 
двух дюжин — они раскачивались на скрипучих жердочках в не-
больших клетках и, судя по всему, принадлежали пожилой даме, 
сидевшей рядом с ними. Дама глядела в окно и шепотом пере-
считывала вспыхивающие в тумане огни на пустошах.

Выглядела попутчица довольно причудливо. Она куталась 
в серую шерстяную шаль, настолько длинную и кашлатую, 
что благодаря ей напоминала огромный сгорбленный ком 
пыли. На  крючковатом носу старухи сидели очки с  тол
стыми стеклами, из-за которых ее глаза казались просто гро-
мадными, но самым странным в попутчице была дряхлая 
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остроконечная, с мятыми полями шляпа, какие не носят 
уж лет этак двести.

Виктор нескромно уставился на шляпу и ее хозяйку, пыта-
ясь понять, откуда они здесь взялись, ведь он точно помнил, 
что перед тем, как заснул, он был в купе один — только он и его 
страхи, присыпанные, будто кофе корицей, тревожными догад-
ками о ближайшем будущем, о прибытии и о людях, которых 
он давно не видел.

Когда же старуха здесь появилась?
Виктора вдруг посетила странная мысль, что попутчица усе-

лась напротив буквально за одно мгновение до того, как он про-
снулся. А перед этим просочилась в вагон сквозь какую‑то щель 
в виде клока тумана. Или — попытался он умерить воображе-
ние — все обстояло намного прозаичнее, и она просто пересела 
из другого купе.

Виктор снова зевнул.
— Здравствуйте, — поздоровалась попутчица, оторвавшись 

от созерцания туманных холмов. Голос ее был густым и вязким, 
как мед в горшочке.

— Здравствуйте, мэм. Вы не будете против, если я зажгу 
лампу?

Положив шляпу на столик, Виктор потянулся к карману 
за спичками, но попутчица покачала головой.

— О, я была бы против, — дама кивнула на свои клетки. — 
Мои любимцы не слишком жалуют яркий свет. У них, понима-
ете ли, очень чувствительные глаза…

— Это кто у вас? — вежливости ради поинтересовался Вик-
тор. — Дрозды? Хотя они больше похожи на маленьких воронов…

— О! Ни те и ни другие, молодой человек! — дама внезапно 
обрадовалась: очевидно, питомцы являлись ее излюбленной те-
мой для разговора. Она всем телом повернулась к клеткам и скло-
нилась над ними, едва не задев прутья стеклами очков. — Это 
черные катарки — редчайшие и красивейшие птицы! Помимо 
меня, в Англии их разводит лишь сэр Макторкок из Лэк-Эдина, 
что на границе с Шотландией.

Виктор вгляделся в птиц. То, что черные катарки редкие, он 
допускал, поскольку никогда о них прежде не слышал, но вот 
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по поводу их красоты он бы поспорил: обладатели тонких 
клювиков и матовых глаз выглядели, как застывшие сгустки 
смолы.

— Значит, вы их разводите…
— Да, а потом нахожу для них новые домики. Мои малыши 

нуждаются в заботе и уходе… — Тут попутчица оторвала взгляд 
от птиц и вонзила его в Виктора. — Прошу простить мою не-
учтивость. Юджиния Хэтти… Мисс Юджиния Хэтти.

— Виктор Кэндл, — представился Виктор.
— Едете в Уэлихолн? В отпуск или по работе?
«Лучше бы она продолжала нахваливать своих птичек», — 

подумал Виктор. Он не слишком‑то любил откровенничать 
с первыми встречными, но закон вежливости, к его большому 
сожалению, никто не отменял. Парадоксальный закон вежли-
вости… В свое время он не помешал Виктору устроить скан-
дал — по сути, сбежать из дома и уехать в столицу без материн-
ского благословения, — но при этом сейчас обязывал отвечать 
какой‑то незнакомой старухе.

— Еду домой. К празднику.
— К празднику? — недоуменно подняла брови мисс Хэтти, 

а потом улыбнулась: — А, Канун! Ну конечно!
— А вы? — спросил Виктор, хотя, по правде, ему не было 

дела: сейчас все его мысли занимало другое. Стоило удивлению 
от неожиданного возникновения попутчицы отступить, как 
к нему вернулись его прежние страхи. Скоро он приедет домой. 
Скоро он увидит Ее. Интересно, Она ему что‑то скажет? Или 
молча вышвырнет за порог?

— А я… — мисс Хэтти глядела в пустоту перед собой. Она 
также сейчас находилась мыслями где‑то далеко. — Меня по-
звали… Я не была в Уэлихолне много-много лет и еще столь-
ко же не появлялась бы, но подарочки… да, подарочки, кото-
рыми они меня заманили, стоят поездки. Стоят того, чтобы 
я собрала свою любимую ковровую сумку и своих малышей 
в дорогу.

«Странный ответ», — подумал Виктор — зловещие нотки 
в голосе этой чудаковатой женщины пробудили в нем неясную 
тревогу. Что‑то с ней все же было не так…
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— Я еду повидать внуков, — добавила мисс Хэтти, и Виктор 
про себя усмехнулся собственной мнительности. — Давно не ви-
дела маленьких негодников — совсем позабыли старую.

Виктор поглядел в окно — все те же туманные холмы, все 
те же огни, что порой на них вспыхивают…

Мисс Хэтти продолжила рассказывать о своих внуках, но он 
ее не слушал. Виктор думал о том, что его ждет, гадал, не совер-
шил ли ошибку, и спрашивал себя: «Зачем… ну зачем ты едешь 
домой?» Сердце настойчиво твердило: «Ничего хорошего тебя 
там не ждет».

Семь прошлых лет он отправлял открытки к праздникам, 
и этого всегда хватало. Из дома приходили пространные и ду-
шевные, чем‑то напоминающие выдержки из личного днев-
ника письма сестры, яркие и пестрые самодельные открытки 
младших членов семьи и добродушные, беззаботные, подчас 
анекдотичные послания дядюшки. Еще были письма от отца, 
в которых между строк проглядывала неизбывная тоска: ког-
да Виктор читал отцовские письма, его не покидало ощуще-
ние, что он вовсе не держит в руках покрытый чернилами лист 
бумаги, а стоит перед распахнутым в холодное утро окном…

Ему писали почти все, только Она — никогда.
В этом году Виктор, как обычно, домой не собирался — 

у него было много работы, близился праздник, тем более госпо-
дин редактор требовал осветить шумиху вокруг Хэллоуинского 
Дерева, которое неизвестно откуда появилось вдруг ночью 
в Гринвичском парке. Виктору не терпелось увидеть все свои-
ми глазами — еще бы, ведь на этом дереве росли… тыквы.

Он влез в пальто, подхватил саквояж с фотоаппаратом и пор-
тативным фонографом; шляпа заняла положенное ей место 
на растрепанных рыжих волосах. Наматывая на шею шарф, он 
уже повернулся было к выходу, когда… в щель для писем в две-
ри протиснулся коричневый конверт. Падению конверта на круг
лый зеленый коврик сопутствовали бой дедушкиных часов в го-
стиной и грохот взволнованного сердца.

Виктор застыл в нелепой позе, будто персонаж на фотографии, 
выхваченный из жизни в момент пляски с шарфом. Он не спешил 
брать конверт, поскольку уже знал, откуда именно тот пришел, 
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а еще его посетило неприятное предчувствие: кажется, Хэлло-
уинскому Дереву в Гринвичском парке не доведется сегодня рас-
крыть ему свои тайны.

Виктор пришел в себя, нагнулся и подобрал конверт.

Получатель:
«Мр. Виктор Кэндл, Роудвуд-парк, 34, Лондон, Соединенное 

Королевство».

Отправитель:
«Мисс Бетти Сайзмор, Крик-Холл, Уэлихолн, графство Эс-

секс, Соединенное Королевство».

Все верно, письмо из дома. Но кто такая эта Бетти Сайзмор?
Пальцы Виктора дрожали, когда он вскрывал конверт 

и разворачивал письмо. С одной стороны, его одолевало лю-
бопытство, но с другой, ему совсем не хотелось узнавать, что 
внутри… Любопытство взяло верх, и он словно откинул 
крышку колодца, которым лет восемьдесят не пользовались: 
из письма тянуло затхлостью, сыростью и… опасностью. 
Оно было чертовски странным, это письмо. Почерк был не
знаком.

«Дорогой Виктор!
Я догадываюсь, какой ворох чувств вызвал у тебя указанный 

на конверте адрес отправителя и какое недоумение — стоящее 
там имя. Поэтому сперва хочу признаться: Бетти Сайзмор не су-
ществует — я выдумала ее, поскольку не могу выдать себя, если 
письмо попадет не в те руки…

Я пишу тебе с просьбой — нет, с мольбой! — о помощи, ведь, 
кроме тебя, я больше никому не могу доверять. Любой из тех, кто 
здесь живет, может участвовать в том, что грядет…

Ты должен приехать как можно скорее! В Крик-Холле что‑то 
затевается… На праздник приглашены опасные и безжалостные 
личности, и вскоре дом будет многолюден как никогда. Некто 
по имени Иероним… Он уже здесь, хотя все отрицают это. Он бро-
дит среди нас, но все делают вид, что его нет.
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Это письмо, я полагаю, застало тебя врасплох, тебя перепол-
няют сомнения, но, к сожалению, я не могу раскрыть в нем всего 
(не те руки поблизости!). Когда ты переступишь порог дома, ты 
сам все поймешь!

Прошу, поверь: все это не розыгрыш и не уловка, чтобы зама-
нить тебя в Уэлихолн. Если ты не откликнешься, то надеяться 
мне больше не на кого. Поспеши! Будь осторожен и, молю тебя, 
внемли!

P. S. Когда приедешь домой, никому не говори о письме. Помни: 
Иероним!»

Подпись отсутствовала — лишь внизу было выведено: «Крик-
Холл». К письму прилагался билет на поезд. И… все. Подлин-
ная загадка, загаданная в нескольких чернильных строках.

Виктор несколько раз перечитал письмо, но ничего так 
и не прояснилось. Что все это значит? Кто на самом деле скры-
вается под псевдонимом «Бетти Сайзмор»? В чем именно мо-
гут участвовать обитатели дома? Что грядет? И еще Иероним 
этот странный…

Несмотря на любопытство, он не собирался делать то, что 
просил неизвестный отправитель… не собирался, а затем 
словно какая‑то незримая сила заставила его забыть обо всем, 
о чем он думал перед тем, как открыл конверт, и вспомнить 
о жизни, которую он называл кратко «То, вчера», всегда пред-
почитая сменить тему, когда кто‑то о ней заговаривал. Эта 
незримая сила толкнула его в спину, буквально вышвырнув 
за порог лондонского дома, и понесла прямиком на вокзал. 
Вот так он и оказался в этом поезде, в этом вагоне, в этом са-
мом купе…

Дверь купе неожиданно открылась. Ее стук оторвал Викто-
ра от тяжелых мыслей, а мисс Хэтти — от рассказа о весьма по-
средственных достижениях ее неинтересных внуков. На поро-
ге стоял высокий человек в длинном сером пальто и шляпе. Руки 
мужчины безвольно повисли вдоль туловища, он ссутулил пле-
чи и выдвинул вперед шею. На бледном лице читалась смер-
тельная усталость.
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Незнакомец принес с собой холод. Сквозняк прошелся по но-
гам Виктора, и ему стало зябко. На коже выступили мурашки, 
изо рта при дыхании начал подниматься пар: должно быть, 
кто‑то из пассажиров открыл окно в конце вагона, а проводник 
и не заметил.

С появлением мужчины в пальто птицы мисс Хэтти начали 
вести себя странно — в них словно что‑то вселилось: пернатые 
принялись прыгать и мельтешить по своим клеткам, оббивая 
крылья о прутья.

— Гвинн… — проговорил незнакомец заунывно, будто зе-
вая. — Гвинн Моулинг. Вы знаете ее?

— Э-э-э… Нет, простите, — непонимающе ответил Виктор 
и поглядел на мисс Хэтти. Птичница пристально смотрела на не-
званого гостя.

А тот будто бы и не услышал ответа.
— Моя милая Гвинн… — со стоном продолжал он. — Она 

была несчастна и сделала то, что сделала. Я не виню ее. Но… 
Гвинн, моя милая Гвинн… Как же я хочу тебя увидеть вновь.

Сложившаяся ситуация показалась Виктору крайне нелепой.
— Простите, мы не знаем Гвинн, — сказал он твердо. Таким 

тоном он обычно разговаривал с назойливыми коммивояжера-
ми. — Будьте добры, закройте дверь. Здесь настоящий сквоз-
няк. Холодно!

Мужчина в пальто не ответил. Он просто повернулся и по-
шагал по проходу прочь.

— Эй!
Виктор резко поднялся на ноги; задетая им шляпа упала 

со столика на пол. Подойдя к двери, он выглянул в проход. Там 
никого не было. Мужчина, спрашивавший о Гвинн, вероятно, 
зашел в соседнее купе. Виктор раздраженно поморщился и за-
творил дверь. А затем вернулся на свое место у окна.

— Ваша шляпа, молодой человек. — Попутчица услужливо 
протянула Виктору его головной убор.

— Благодарю. — Взяв шляпу, он кивнул на закрытую дверь. — 
Странно, правда?

— Не вижу ничего странного. Они все возвращаются домой…
Ее ответ лишь усугубил абсурдность происходящего.
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— Кто «они»?
— Те, кто покинул дом.
— Да уж… — пробормотал Виктор и подумал: «Спрашива-

ется, и почему нельзя говорить по-человечески, как в Лондо-
не? Вот она, неумолимо приближающаяся чертова родная про-
винция с ее чудаками».

— Вы не знаете, сколько еще осталось до Уэлихолна? — спро-
сил он, сомневаясь, что получит внятный ответ.

— Станция Уэлихолн будет через четыре часа тридцать 
восемь минут, — не задумываясь ни на мгновение, ответи-
ла мисс Хэтти. Должно быть, у нее где‑то под шалью тикал 
идеально точный хронометр или она просто сказала первое, 
что пришло ей в голову. Виктор не стал вдаваться в подроб-
ности.

— Тогда вы не против, если я посплю где‑то… м-м-м… че-
тыре часа тридцать пять минут?

— Как я могу быть против вашего сна? — попутчица при-
щурилась. — Но вы должны помнить, что сон в пути опасен.

— Чем же? — удивился Виктор.
— Вы полагаете, что просто засыпаете и едете себе дальше, 

а потом просыпаетесь, и жизнь продолжается как ни в чем не бы-
вало, так? А вот и нет! Не понимаете? Пока вы спите, произой-
ти может всякое. К примеру, поезд свернет куда‑то не туда и вы 
прибудете в такое место, о котором лучше даже не задумывать-
ся. Или еще хуже: быть может, вы никогда так и не проснетесь, 
а вместо вас на вашей станции, прикидываясь вами, сойдет 
кто‑то другой. Пока подлинный вы где‑то там — потеряны в тем-
ном купе какого‑то поезда в пустошах… — Мисс Хэтти попра-
вила очки и вдруг рассмеялась. — О, не смотрите так — да я же 
шучу, разумеется… А если серьезно, то все же стоит порой быть 
чуточку менее беспечным: вы не можете знать, кто зайдет в ваше 
купе, пока вы спите, кто сядет напротив и какая встреча не зна-
чит ничего, а какая значит… что‑то.

Виктор кивнул, непонятно с чем соглашаясь. После чего 
вновь надвинул шляпу на лицо и закрыл глаза. И хоть он не до-
верял этой явно сумасшедшей женщине (она запросто могла 
что‑то украсть или вытворить еще какую‑нибудь пакость), его 
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успокоил следующий мрачный вывод: «Вряд ли со мной сейчас 
может случиться что‑нибудь хуже возвращения домой, которое 
вскоре меня ожидает. И может быть, даже лучше, если поезд 
свернет не туда или вместо меня на станции сойдет кто‑то дру-
гой. И тогда кто‑то другой вместо меня придет домой. И все, 
что намечается, свалится на него…»

С этой логичной мыслью он и заснул.

Поезд качнулся и встал. Виктор тоже качнулся и стукнулся го-
ловой о стекло. Шляпа слетела с макушки и упала на лампу, 
будто на специально предназначенную для нее подставку.

— Уэлихолн! — за окном раздавался трубный, как гудок па-
ровоза, голос встречающего пассажиров станционного смотри-
теля. — Уэлихолн!

Виктор оглядел купе — никого… Пустое сиденье напротив 
выглядело тоскливо и даже несколько угрюмо. Не было ни на-
мека на то, что там вообще кто‑то недавно находился: перна-
тый или же в очках и нелепой остроконечной шляпе.

Виктор похлопал себя по карманам, после чего проверил 
замки на саквояже. Похоже, птичница все же была не из тех, 
кто обирает сонно-доверчивых попутчиков: и бумажник, и би-
лет, а также — он удостоверился отдельно — письмо от Бетти 
Сайзмор никуда не делись.

Виктор вдруг поймал себя на том, что уже в пятый раз от-
крывает и закрывает защелки на саквояже. Ему совершенно 
не хотелось надевать пальто и обматывать шею этим удушаю-
щим шарфом. Не хотелось вставать и куда‑то идти…

Мимо окна прошел станционный смотритель в шинели и фу-
ражке. В руке он держал колокол, заливающийся, как кот, ко-
торому прищемили дверью хвост. Гаркнув очередное «Уэли-
холн», служащий вокзала привел Виктора в чувство.

«Неизбежное, как говорит шеф, неизбежно, — подумал он, — 
поэтому или ты выпустишь тираж, или тебя сдадут в тираж — 
третьего не дано. Так что отрывай задницу от сиденья, Кэндл, 
и вперед».

— Вперед, — поморщился Виктор с презрением к самому 
себе и своей нерешительности.
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