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Багровый, как дорожка свежей крови, поезд полз между серыми хол-
мами вересковых пустошей. Он выкашливал пар из трубы локомоти-
ва, скрипел и скрежетал, да и вообще выглядел так, будто вот-вот 
развалится, но, несмотря ни на что, упрямо пробирался все дальше 
и дальше на восток. Вагоны качались из стороны в сторону, колеса 
стучали по рельсам, угрюмо светились рыжие глаза-окна.

Туман вплотную подступал к поезду, и человеку впечатлительному 
могло бы показаться, что в нем проглядывают зыбкие очертания фи-
гур в пальто и шляпах, а иной, кроме белесой бесформенной мглы, 
ничего бы там не увидел.

За одним из окон последнего вагона, в единственном купе во всем 
поезде, где не горел свет, виднелась чья-то голова. Голова эта присло-
нилась к стеклу, лицо было прикрыто темно-зеленой твидовой шляпой. 
Человек спал. Хотя спать ему оставалось недолго.

— Проснись... — едва слышно пролепетал тоненький птичий голос.
— Проснись... — вторил ему другой.
— Проснись... — подключился третий.
Черное одеяло, которым укрылся спящий человек, зашевелилось, 

и оказалось, что оно будто бы сплетено из угольных птичьих перьев, — 
да и не одеяло это было вовсе: человека в купе сплошь облепили 
черные птицы! Коготки царапали кожу сквозь одежду, тонкие острые 
клювики тыкали и кололи грудь, плечи, руки, и с каждым мгновени-
ем эти уколы становились все болезненнее. На костюме появились 
дыры, из пальто полезли нитки, а на рубашке, впитываясь в ткань, 
проступила кровь. Одна из птиц вонзила клювик между ребрами 
спящего человека. Он вздрогнул и заворочался, и тогда птицы начали 
тлеть и сворачиваться, распадаясь пылью, как засыхающие опавшие 
листья. Черное одеяло исчезло, словно его никогда и не было, но го-
лоса продолжали звучать:
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— Проснись, проснись, проснись... Проснись!
Шепот превратился в пронзительный крик, колеса вагона ударились 

о стык между рельсами, вагон тряхнуло, и Виктор Кэндл очнулся.
Он убрал шляпу с лица, потер заспанные глаза и сел ровно. Зевнув 

в кулак, Виктор легонько помассировал онемевшую от неудобной позы 
шею.

В купе было холодно и темно: керосиновая лампа на откидном сто-
лике потухла. За окном туман затянул собой все видимое пространство, 
и Виктору показалось, что, пока он спал, мир за пределами поезда 
исчез. Временами вдалеке вспыхивали и сразу же гасли огни, словно 
пустоши подмигивали не до конца проснувшемуся пассажиру, — это 
были то ли семафоры на параллельной ветке железной дороги, то ли 
просто фонари рабочих с болот, то ли...

Виктор вдруг почувствовал шевеление напротив и повернул голо-
ву — то, что он увидел, заставило его проснуться окончательно...

Птицы из его полузабытого, рваного сна марки «Сидячий дорожный 
сон» не остались где-то там, в вотчине дремы, а перебрались следом 
за ним в купе. Всего птиц этих было около двух дюжин — они раска-
чивались на скрипучих жердочках в небольших клетках и, судя по все-
му, принадлежали пожилой даме, сидевшей рядом с ними. Дама гля-
дела в окно и шепотом пересчитывала вспыхивающие в тумане огни 
на пустошах.

Выглядела попутчица довольно причудливо. Она куталась в серую 
шерстяную шаль, настолько длинную и кашлатую, что благодаря ей 
напоминала огромный сгорбленный ком пыли. На крючковатом носу 
старухи сидели очки с толстыми стеклами, из-за которых ее глаза 
казались просто громадными, но самым странным в попутчице была 
дряхлая остроконечная, с мятыми полями шляпа, какие не носят уж 
лет этак двести.

Виктор нескромно уставился на шляпу и ее хозяйку, пытаясь понять, 
откуда они здесь взялись, ведь он точно помнил, что перед тем, как 
заснул, он был в купе один — только он и его страхи, присыпанные, 
будто кофе корицей, тревожными догадками о ближайшем будущем, 
о прибытии и о людях, которых он давно не видел.

Когда же старуха здесь появилась?
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Виктора вдруг посетила странная мысль, что попутчица уселась 
напротив буквально за одно мгновение до того, как он проснулся. 
А перед этим просочилась в вагон сквозь какую-то щель в виде клока 
тумана. Или — попытался он умерить воображение — все обстояло 
намного прозаичнее, и она просто пересела из другого купе.

Виктор снова зевнул. 
— Здравствуйте, — поздоровалась попутчица, оторвавшись от со-

зерцания туманных холмов. Голос ее был густым и вязким, как мед 
в горшочке.

— Здравствуйте, мэм. Вы не будете против, если я зажгу лампу?
Положив шляпу на столик, Виктор потянулся к карману за спич-

ками, но попутчица покачала головой.
— О, я была бы против, — дама кивнула на свои клетки. — Мои 

любимцы не слишком жалуют яркий свет. У них, понимаете ли, очень 
чувствительные глаза...

— Это кто у вас? — вежливости ради поинтересовался Виктор. — 
Дрозды? Хотя они больше похожи на маленьких воронов...

— О! Ни те и ни другие, молодой человек! — дама внезапно об-
радовалась: очевидно, питомцы являлись ее излюбленной темой 
для разговора. Она всем телом повернулась к клеткам и склонилась 
над ними, едва не задев прутья стеклами очков. — Это черные ка-
тарки — редчайшие и красивейшие птицы! Помимо меня, в Англии 
их разводит лишь сэр Макторкок из Лэк-Эдина, что на границе 
с Шотландией.

Виктор вгляделся в птиц. То, что черные катарки редкие, он допу-
скал, поскольку никогда о них прежде не слышал, но вот по поводу 
их красоты он бы поспорил: обладатели тонких клювиков и матовых 
глаз выглядели, как застывшие сгустки смолы.

— Значит, вы их разводите...
— Да, а потом нахожу для них новые домики. Мои малыши нужда-

ются в заботе и уходе... — Тут попутчица оторвала взгляд от птиц 
и вонзила его в Виктора. — Прошу простить мою неучтивость. Юд-
жиния Хэтти... Мисс Юджиния Хэтти.

— Виктор Кэндл, — представился Виктор.
— Едете в Уэлихолн? В отпуск или по работе?
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«Лучше бы она продолжала нахваливать своих птичек», — подумал 
Виктор. Он не слишком-то любил откровенничать с первыми встреч-
ными, но закон вежливости, к его большому сожалению, никто не 
отменял. Парадоксальный закон вежливости... В свое время он не 
помешал Виктору устроить скандал — по сути, сбежать из дома и уехать 
в столицу без материнского благословения, — но при этом сейчас 
обязывал отвечать какой-то незнакомой старухе.

— Еду домой. К празднику.
— К празднику? — недоуменно подняла брови мисс Хэтти, а потом 

улыбнулась: — А, Канун! Ну конечно!
— А вы? — спросил Виктор, хотя, по правде, ему не было дела: 

сейчас все его мысли занимало другое. Стоило удивлению от неожи-
данного возникновения попутчицы отступить, как к нему вернулись 
его прежние страхи. Скоро он приедет домой. Скоро он увидит Ее. 
Интересно, Она ему что-то скажет? Или молча вышвырнет за порог?

— А я... — мисс Хэтти глядела в пустоту перед собой. Она также 
сейчас находилась мыслями где-то далеко. — Меня позвали... Я не 
была в Уэлихолне много-много лет и еще столько же не появлялась 
бы, но подарочки... да, подарочки, которыми они меня заманили, 
стоят поездки. Стоят того, чтобы я собрала свою любимую ковровую 
сумку и своих малышей в дорогу.

«Странный ответ», — подумал Виктор — зловещие нотки в голосе 
этой чудаковатой женщины пробудили в нем неясную тревогу. Что-то 
с ней все же было не так...

— Я еду повидать внуков, — добавила мисс Хэтти, и Виктор про 
себя усмехнулся собственной мнительности. — Давно не видела ма-
леньких негодников — совсем позабыли старую.

Виктор поглядел в окно — все те же туманные холмы, все те же 
огни, что порой на них вспыхивают...

Мисс Хэтти продолжила рассказывать о своих внуках, но он ее не 
слушал. Виктор думал о том, что его ждет, гадал, не совершил ли 
ошибку, и спрашивал себя: «Зачем... ну зачем ты едешь домой?» Серд-
це настойчиво твердило: «Ничего хорошего тебя там не ждет».

Семь прошлых лет он отправлял открытки к праздникам, и этого 
всегда хватало. Из дома приходили пространные и душевные, чем-то 
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напоминающие выдержки из личного дневника письма сестры, яркие 
и пестрые самодельные открытки младших членов семьи и добродуш-
ные, беззаботные, подчас анекдотичные послания дядюшки. Еще были 
письма от отца, в которых между строк проглядывала неизбывная 
тоска: когда Виктор читал отцовские письма, его не покидало ощуще-
ние, что он вовсе не держит в руках покрытый чернилами лист бума-
ги, а стоит перед распахнутым в холодное утро окном...

Ему писали почти все, только Она — никогда.
В этом году Виктор, как обычно, домой не собирался — у него было 

много работы, близился праздник, тем более господин редактор тре-
бовал осветить шумиху вокруг Хэллоуинского Дерева, которое неиз-
вестно откуда появилось вдруг ночью в Гринвичском парке. Виктору 
не терпелось увидеть все своими глазами — еще бы, ведь на этом де-
реве росли... тыквы.

Он влез в пальто, подхватил саквояж с фотоаппаратом и портатив-
ным фонографом; шляпа заняла положенное ей место на растрепан-
ных рыжих волосах. Наматывая на шею шарф, он уже повернулся было 
к выходу, когда... в щель для писем в двери протиснулся коричневый 
конверт. Падению конверта на круглый зеленый коврик сопутствова-
ли бой дедушкиных часов в гостиной и грохот взволнованного сердца.

Виктор застыл в нелепой позе, будто персонаж на фотографии, 
выхваченный из жизни в момент пляски с шарфом. Он не спешил 
брать конверт, поскольку уже знал, откуда именно тот пришел, а еще 
его посетило неприятное предчувствие: кажется, Хэллоуинскому Де-
реву в Гринвичском парке не доведется сегодня раскрыть ему свои 
тайны.

Виктор пришел в себя, нагнулся и подобрал конверт.

Получатель:
«Мр. Виктор Кэндл, Роудвуд-парк, 34, Лондон, Соединенное Королев-

ство».

Отправитель:
«Мисс Бетти Сайзмор, Крик-Холл, Уэлихолн, графство Эссекс, Со

единенное Королевство».
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Все верно, письмо из дома. Но кто такая эта Бетти Сайзмор?
Пальцы Виктора дрожали, когда он вскрывал конверт и развора-

чивал письмо. С одной стороны, его одолевало любопытство, но с дру-
гой, ему совсем не хотелось узнавать, что внутри... Любопытство 
взяло верх, и он словно откинул крышку колодца, которым лет во-
семьдесят не пользовались: из письма тянуло затхлостью, сыростью 
и... опасностью. Оно было чертовски странным, это письмо. Почерк 
был незнаком.

«Дорогой Виктор!
Я догадываюсь, какой ворох чувств вызвал у тебя указанный на кон-

верте адрес отправителя и какое недоумение — стоящее там имя. По
этому сперва хочу признаться: Бетти Сайзмор не существует — я вы-
думала ее, поскольку не могу выдать себя, если письмо попадет не в те 
руки...

Я пишу тебе с просьбой — нет, с мольбой! — о помощи, ведь, кроме 
тебя, я больше никому не могу доверять. Любой из тех, кто здесь живет, 
может участвовать в том, что грядет...

Ты должен приехать как можно скорее! В Крик-Холле что-то зате-
вается... На праздник приглашены опасные и безжалостные личности, 
и вскоре дом будет многолюден как никогда. Некто по имени Иероним... 
Он уже здесь, хотя все отрицают это. Он бродит среди нас, но все де-
лают вид, что его нет.

Это письмо, я полагаю, застало тебя врасплох, тебя переполняют 
сомнения, но, к сожалению, я не могу раскрыть в нем всего (не те руки 
поблизости!). Когда ты переступишь порог дома, ты сам все поймешь!

Прошу, поверь: все это не розыгрыш и не уловка, чтобы заманить тебя 
в Уэлихолн. Если ты не откликнешься, то надеяться мне больше не на кого. 
Поспеши! Будь осторожен и, молю тебя, внемли!

P. S. Когда приедешь домой, никому не говори о письме. Помни: Иероним!»

Подпись отсутствовала — лишь внизу было выведено: «Крик-Холл». 
К письму прилагался билет на поезд. И... все. Подлинная загадка, 
загаданная в нескольких чернильных строках.
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Виктор несколько раз перечитал письмо, но ничего так и не про-
яснилось. Что все это значит? Кто на самом деле скрывается под 
псевдонимом «Бетти Сайзмор»? В чем именно могут участвовать 
обитатели дома? Что грядет? И еще Иероним этот странный...

Несмотря на любопытство, он не собирался делать то, что просил 
неизвестный отправитель... не собирался, а затем словно какая-то 
незримая сила заставила его забыть обо всем, о чем он думал перед 
тем, как открыл конверт, и вспомнить о жизни, которую он назы-
вал кратко «То, вчера», всегда предпочитая сменить тему, когда кто-то 
о ней заговаривал. Эта незримая сила толкнула его в спину, букваль-
но вышвырнув за порог лондонской квартиры, и понесла прямиком 
на вокзал. Вот так он и оказался в этом поезде, в этом вагоне, в этом 
самом купе...

Дверь купе неожиданно открылась. Ее стук оторвал Виктора от тя-
желых мыслей, а мисс Хэтти — от рассказа о весьма посредствен-
ных достижениях ее неинтересных внуков. На пороге стоял высокий 
человек в длинном сером пальто и шляпе. Руки мужчины безвольно 
повисли вдоль туловища, он ссутулил плечи и выдвинул вперед шею. 
На бледном лице читалась смертельная усталость.

Незнакомец принес с собой холод. Сквозняк прошелся по ногам 
Виктора, и ему стало зябко. На коже выступили мурашки, изо рта при 
дыхании начал подниматься пар: должно быть, кто-то из пассажиров 
открыл окно в конце вагона, а проводник и не заметил.

С появлением мужчины в пальто птицы мисс Хэтти начали вести 
себя странно — в них словно что-то вселилось: пернатые принялись 
прыгать и мельтешить по своим клеткам, оббивая крылья о прутья.

— Гвинн... — проговорил незнакомец заунывно, будто зевая. — 
Гвинн Моулинг. Вы знаете ее?

— Э-э-э... Нет, простите, — непонимающе ответил Виктор и по-
глядел на мисс Хэтти. Птичница пристально смотрела на незваного 
гостя.

А тот будто бы и не услышал ответа.
— Моя милая Гвинн... — со стоном продолжал он. — Она была 

несчастна и сделала то, что сделала. Я не виню ее. Но...  Гвинн, моя 
милая Гвинн... Как же я хочу тебя увидеть вновь.
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Сложившаяся ситуация показалась Виктору крайне нелепой.
— Простите, мы не знаем Гвинн, — сказал он твердо. Таким тоном 

он обычно разговаривал с назойливыми коммивояжерами. — Будьте 
добры, закройте дверь. Здесь настоящий сквозняк. Холодно!

Мужчина в пальто не ответил. Он просто повернулся и пошагал 
по проходу прочь.

— Эй!
Виктор резко поднялся на ноги; задетая им шляпа упала со столи-

ка на пол. Подойдя к двери, он выглянул в проход. Там никого не было. 
Мужчина, спрашивавший о Гвинн, вероятно, зашел в соседнее купе. 
Виктор раздраженно поморщился и затворил дверь. А затем вернулся 
на свое место у окна.

— Ваша шляпа, молодой человек. — Попутчица услужливо протя-
нула Виктору его головной убор.

— Благодарю. — Взяв шляпу, он кивнул на закрытую дверь. — 
Странно, правда?

— Не вижу ничего странного. Они все возвращаются домой...
Ее ответ лишь усугубил абсурдность происходящего.
— Кто «они»?
— Те, кто покинул дом.
— Да уж... — пробормотал Виктор и подумал: «Спрашивается, 

и почему нельзя говорить по-человечески, как в Лондоне? Вот она, 
неумолимо приближающаяся чертова родная провинция с ее чудака-
ми».

— Вы не знаете, сколько еще осталось до Уэлихолна? — спросил 
он, сомневаясь, что получит внятный ответ.

— Станция Уэлихолн будет через четыре часа тридцать восемь 
минут, — не задумываясь ни на мгновение, ответила мисс Хэтти. 
Должно быть, у нее где-то под шалью тикал идеально точный хроно-
метр или она просто сказала первое, что пришло ей в голову. Виктор 
не стал вдаваться в подробности.

— Тогда вы не против, если я посплю где-то... м-м-м... четыре часа 
тридцать пять минут?

— Как я могу быть против вашего сна? — попутчица прищури-
лась. — Но вы должны помнить, что сон в пути опасен.
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— Чем же? — удивился Виктор.
— Вы полагаете, что просто засыпаете и едете себе дальше, а потом 

просыпаетесь, и жизнь продолжается как ни в чем не бывало, так? 
А вот и нет! Не понимаете? Пока вы спите, произойти может всякое. 
К примеру, поезд свернет куда-то не туда и вы прибудете в такое место, 
о котором лучше даже не задумываться. Или еще хуже: быть может, 
вы никогда так и не проснетесь, а вместо вас на вашей станции, при
кидываясь вами, сойдет кто-то другой. Пока подлинный вы где-то 
там — потеряны в темном купе какого-то поезда в пустошах... — Мисс 
Хэтти поправила очки и вдруг рассмеялась. — О, не смотрите так — 
да я же шучу, разумеется... А если серьезно, то все же стоит порой быть 
чуточку менее беспечным: вы не можете знать, кто зайдет в ваше купе, 
пока вы спите, кто сядет напротив и какая встреча не значит ничего, 
а какая значит... что-то.

Виктор кивнул, непонятно с чем соглашаясь. После чего вновь 
надвинул шляпу на лицо и закрыл глаза. И хоть он не доверял этой 
явно сумасшедшей женщине (она запросто могла что-то украсть или 
вытворить еще какую-нибудь пакость), его успокоил следующий 
мрачный вывод: «Вряд ли со мной сейчас может случиться что-нибудь 
хуже возвращения домой, которое вскоре меня ожидает. И может быть, 
даже лучше, если поезд свернет не туда или вместо меня на станции 
сойдет кто-то другой. И тогда кто-то другой вместо меня придет домой. 
И все, что намечается, свалится на него...»

С этой логичной мыслью он и заснул.

Поезд качнулся и встал. Виктор тоже качнулся и стукнулся головой 
о стекло. Шляпа слетела с макушки и упала на лампу, будто на специ-
ально предназначенную для нее подставку.

— Уэлихолн! — за окном раздавался трубный, как гудок паровоза, 
голос встречающего пассажиров станционного смотрителя. — Уэли-
холн!

Виктор оглядел купе — никого... Пустое сиденье напротив выгля-
дело тоскливо и даже несколько угрюмо. Не было ни намека на то, что 
там вообще кто-то недавно находился: пернатый или же в очках и не-
лепой остроконечной шляпе.
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Виктор похлопал себя по карманам, после чего проверил замки 
на саквояже. Похоже, птичница все же была не из тех, кто обирает 
сонно-доверчивых попутчиков: и бумажник, и билет, а также — он 
удостоверился отдельно — письмо от Бетти Сайзмор никуда не 
делись.

Виктор вдруг поймал себя на том, что уже в пятый раз откры
вает и закрывает защелки на саквояже. Ему совершенно не хоте-
лось надевать пальто и обматывать шею этим удушающим шарфом. 
Не хотелось вставать и куда-то идти...

Мимо окна прошел станционный смотритель в шинели и фуражке. 
В руке он держал колокол, заливающийся, как кот, которому прище-
мили дверью хвост. Гаркнув очередное «Уэлихолн», служащий вокза-
ла привел Виктора в чувство.

«Неизбежное, как говорит шеф, неизбежно, — подумал он, — по-
этому или ты выпустишь тираж, или тебя сдадут в тираж — третьего 
не дано. Так что отрывай задницу от сиденья, Кэндл, и вперед».

— Вперед, — поморщился Виктор с презрением к самому себе 
и своей нерешительности.

Он поднялся рывком, будто бы отклеивая себя от сиденья. Мгно-
вение — на пуговицы пиджака. Мгновение — на пальто. Шарф — 
спиралью вокруг шеи. Переместить шляпу с лампы на макушку, не 
забыть саквояж...

Виктор сошел с подножки на мощенный плиткой перрон и погру-
зился в утренний туман и паровозный пар. Он мгновенно утонул 
в толпе отправляющихся, встречающих, носильщиков с их вездесу-
щими тележками и продавцов с их не менее вездесущими переносны-
ми лотками. И вдруг в этом шевелящемся в серых клубах многоголо-
вом, многоногом и многочемоданном существе Виктор Кэндл увидел 
это лицо.

Было видно, что она заготовила совершенно иную реакцию — быть 
может, даже холодность, строгость и едкую обиду, — но стоило им 
встретиться взглядом, как на ее губах сразу же расплылась широкая 
улыбка, и Виктор вспомнил, почему в детстве называл ее лягушонком.

Правда, сейчас она мало чем напоминала ту костлявую, несураз-
ную одиннадцатилетнюю девчонку, которую он оставил здесь семь 
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лет назад. Перед ним стояла красивая девушка в узеньком бордо-
вом пальтишке. Волосы цвета воронова крыла торчали длинными 
прядями-перьями из-под красной вязаной шапки. Больше Виктор 
ничего разглядеть не успел...

— Вик!
Она бросилась ему на шею с такой порывистостью, какая возника-

ет лишь в последний момент и которую нельзя запланировать заранее.
Виктору стало неловко.
— Здравствуй, кроха Крис, — пробормотал он в ухо сестре — или, 

точнее, в прядь черных волос, закрывающих это ухо. — Я тоже очень 
рад тебя видеть, но обниматься с дорожной сумкой в руке, знаешь ли, 
не очень удобно.

Кристина Кэндл отстранилась и снова сделала «лягушонка».
— Занудой был — занудой и остался. А я-то думала, университет 

и Лондон тебя изменили!
— Боюсь, это им оказалось не под силу.
Люди вокруг толкались. Туфли ступали по ногам Виктора, чемо-

даны бились окованными углами в его бока. Порой кто-то бурчал 
«извините», но чаще пассажиры даже не замечали причиненных ими 
неудобств. На станции было слишком людно для такого маленького 
города, как Уэлихолн, и в основном перрон заполонили прибывшие. 
Виктор решил, что, как и он, они приехали к празднику, который 
только здесь, кажется, и умеют отмечать.

Сестра рассматривала его не моргая. Виктор потупил взгляд: он не 
мог долго смотреть в эти беспросветно черные глаза — такие же глаза, 
как у Нее.

— Ладно, пошли скорее отсюда.
Кристина подхватила тяжеленный саквояж брата и с показной 

легкостью потащила его прочь с перрона, мимо выплевывающих 
последних пассажиров вагонов, больших часов и билетных касс. 
Виктор следовал за сестрой, как собачонка на поводке, и они уже 
почти покинули здание вокзала, когда вдруг кое-что привлекло его 
внимание.

На одной из скамеек зала ожидания он заметил знакомую фи-
гуру. Виктор мог бы поклясться, что видел остроконечную шляпу 
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и блеснувшие плошки очков, но стоило между ним и бывшей попут-
чицей пройти какому-то торопящемуся пассажиру, как на том месте, 
где она только что вроде находилась, никого не оказалось.

— Эй! — раздался сопровождаемый щелчком пальцев возглас от две-
рей. Это Кристина пыталась привлечь его внимание. — Я понимаю, 
что ты домой не торопишься, но у меня еще дела в городе — нужно 
по дороге заехать за Крендельком.

— Твой ухажер? — невесело усмехнулся Виктор, подойдя к сестре. 
Вслед за ней он протиснулся через старую вращающуюся дверь. — Ты 
называешь его Кренделек? Как омерзительно мило...

— Ха! Можно сказать, ухажер — хлопот от него не меньше! — 
Кристина звонко рассмеялась. — Крендельком его называю толь-
ко я. За то, что он ворует крендельки из блюда в гостиной. Вооб-
ще, он любит, когда его величают Коннелли, — он у нас птица 
тщеславная. Сейчас Кренделек у ветеринара — какая-то напасть 
с глазами. Отдали позавчера. Сегодня не только ты возвращаешься 
домой.

— Ты что, завела канарейку?
Округлившиеся глаза сестры можно было использовать в каче-

стве двух печатей под документом, заверяющим, что Виктор — бол-
ван.

— Почему канарейку? Коннелли — кот!
— Ну ты что-то говорила о тщеславной птице, я и подумал...
— Это же фигура речи! А вы ведь у нас репортер, мистер Кэндл, — 

вам ли не знать таких вещей! Канарейка, хм...
— Отстань. — Виктор насупился. Он не виноват в том, что сейчас 

почти не соображает и будто бы плывет по ветру, как один из этих 
влажных туманных клочьев, в ожидании, пока его не принесет к по-
рогу, который он с радостью обошел бы стороной.

Кристина снова щелкнула пальцами — судя по всему, это была ее 
новая вредная привычка. Раньше, как он помнил, она то и дело чеса-
ла нос, причем всей пятерней, что выглядело жутковато.

— Помнишь «Драндулет»? — спросила сестра с улыбкой, ткнув 
пальцем в громадину, которая стояла у входа в здание вокзала.

Виктор застыл. Это был он...
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«Драндулет» на самом деле был стареньким двухдверным «Фор-
дом» модели «А». Бордовая краска облупилась, радиатор, напоми-
нающий кривой оскал, насквозь проржавел, две круглые фары 
на покатых передних крыльях походили на усталые глаза хрониче-
ского больного.

На этой машине Бэзил, покойный дворецкий Кэндлов, отвозил их 
с сестрой в школу, после чего заезжал на рынок и в лавки, забирал 
почту, встречал на вокзале деловых партнеров отца и доставлял их 
на свечную фабрику Кэндлов, а затем вновь ехал в школу, но уже 
чтобы забрать детей семейства.

Годы прошли. Бэзил умер. Семейное предприятие зачахло, и на 
кованые ворота фабрики повесили огромный замок. Детей начали 
возить на школьном автобусе, а «Драндулет» остался стоять в гараже, 
и после смерти Бэзила его никто не мог завести. Странно, что Кри-
стине удалось заставить эту железяку двигаться.

Сестра затащила сумку Виктора на заднее сиденье «Драндулета», 
села за руль и отворила для брата дверь.

— Ну, чего ждешь? — спросила она. Кристина всегда была непо-
седливой и нетерпеливой — что ж, это не изменилось.

Виктор, задумчивый и преисполненный угрюмых воспоминаний, 
ступил на подножку и сел в салон. Дверь захлопнулась за ним сама 
собой. Не успел он этому удивиться, как машина дернулась и, скре-
жеща, сорвалась с места...

«Драндулет» трясло и качало на ухабистой мостовой.
Виктор молча глядел в окно.
Улочки, по которым они ехали, были туманно-серыми и непри-

ятно-знакомыми. Все здесь о чем-то напоминало. Вот в этой пекар-
не он подрабатывал после школы: таскал мешки с мукой, топил печи 
и следил за противнями. По этой улице за ним гнались мальчишки, 
любившие поиздеваться над «хилым сыночком» тогда еще «богатень-
ких» Кэндлов. В той подворотне он от них прятался. А у мясной 
лавки мистера Брекли его таки отыскали. Ох и крепко тогда доста-
лось... Вот в этом темно-зеленом газетном киоске на углу работал 
когда-то мистер Кинни, который зачитывал прохожим утренние 
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новости, добавляя от себя жуткие и животрепещущие подробности. 
Обычно его не слушали — либо игнорировали, либо потешались над 
ним: сумасшедшим был этот мистер Кинни...

Улица за улицей... «Драндулет» катил будто бы вовсе не по горо-
ду, а по страницам памяти и снов, по выцветшим фотографиям, 
запечатлевшим то, что все так любят называть этим тоскливым словом 
«прошлое»...

Виктор спрятал руки в карманы пальто, чтобы сестра не заметила, 
как они дрожат. Впрочем, он мог этого и не делать — она беззаботно 
болтала и ни на что не обращала внимания.

Кристина не замолкала ни на минуту с того самого момента, как 
они сели в машину: она с восторгом жаловалась на родственников 
и соседей, с не меньшим восторгом рассказывала о парне с Можже-
веловой улицы, который продает розы в лавке своей матери, говори-
ла о своей скучной работе в библиотеке и о подругах Дороти и Эбигейл, 
которые «ну точно тебе понравятся, Вик!».

Виктор почти ее не слушал — он глядел на ржавые фонарные стол-
бы, на облетевшие деревья и вороньи гнезда в их ветвях. В этих скве-
рах они когда-то гуляли с Сашей и думали, что все у них будет хорошо, 
что они навсегда останутся такими — счастливыми и любящими друг 
друга. По этим тротуарам они когда-то с ней ходили, обнявшись. В этих 
кафе они сидели, потягивали кофе и поцелуи.

Саша... самый бледный и хрупкий из всех призраков прошло-
го, которых он пытался забыть. Саша... именно из-за нее он бросил 
все и сбежал, прикрываясь неуемным желанием учиться и работать 
в большом городе, в самой столице! Но к сожалению, легче не ста-
ло, и, по сути, он лишь сменил парки с тихими аллеями и древними 
деревьями Уэлихолна на свинец Темзы и ледяную брусчатку Лон
дона. Грызущую днями и ночами тоску, чувство утраты и разби-
тое сердце не излечить переменой обстановки. Кто бы. Что. Ни го-
ворил.

Виктор поглядел на сестру. Она совсем на него не похожа. Такие 
люди просто не умеют унывать: эмоциональные, яркие и обжигающие, 
как огонек свечи, они скорее сожгут полгорода, чем позволят кому бы 
то ни было вогнать себя в меланхолию.
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Что может больше сказать о человеке, чем его профиль? Что ж, 
профиль Кристины был таким же болтуном, как и она сама, — он 
говорил о многом... Нос со слегка вздернутым кончиком, изогнутая, 
будто в вечном изумлении, бровь, прищуренный глаз и слегка опу-
щенный уголок губы. Много задора и немного коварства, непреклонная, 
по-детски непримиримая — вот какой была Кристина Кэндл. Даже 
матери она, помнится, устраивала «веселые» деньки — единственная, 
кто смел сказать ей слово поперек.

— ...И ты совершенно его не узнаешь, — продолжала щебетать 
Кристина, словно находясь в совсем ином временном потоке. — Он 
повсюду бродит в этом нелепом халате и носит с собой бумажник, 
полный носовых платков. Вот смех-то...

— Как ты узнала, что я приеду? — спросил Виктор.
Вопрос был вроде как совершенно обычным — простое любо-

пытство без какой-либо подоплеки. Якобы. Но Кристина вдруг 
замолчала и нервно посмотрела на него, после чего вновь пере
ключила внимание на туманную улочку, по которой ехал «Дран
дулет».

— Что? — спросила она дрогнувшим голосом. — О чем ты?
«Быть может, таинственная Бетти Сайзмор — это Кристина?» — 

предположил Виктор, глядя на сестру.
— Ну я ведь не писал, что приеду, — с деланым безразличием ска-

зал он. — Думал еще, что буду добираться до Крик-Холла битый час. 
Схожу с поезда, а тут ты...

Услышав объяснение брата, Кристина заметно успокоилась.
— Дядюшка Джозеф сказал. Шепнул сегодня за завтраком: «При-

едет Виктор. Первым утренним поездом. Тринадцатый вагон. Встреть 
его. Только никому не говори». У-у-у... — протянула сестра, сло-
жив губы трубочкой, после чего рассмеялась. — Какие мы скрытные! 
Хотя... — Кристина вдруг помрачнела, и Виктор понял: «Подумала 
о Ней», — я прекрасно понимаю, почему ты никому не сообщил 
о своем приезде.

«Значит, дядюшка Джозеф знал, что я приеду, — нахмурился Вик-
тор. — Неужели письмо было от него и это он подписался “Бетти 
Сайзмор”? Странность какая. Да и на него это совсем не похоже... 
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он ведь такой веселый, такой беззаботный, от него никогда не стоило 
ничего ожидать...»

— Признайся, — сказал Виктор, — отчего ты занервничала, когда 
я спросил тебя о встрече?

Кристина бросила на него очередной короткий взгляд. На этот раз 
Виктор успел прочесть в нем смущение.

— Ладно. Только никому ни слова. Особенно... сам знаешь кому. 
Она будет в ярости, если узнает, что я ездила на Можжевеловую улицу.

— Как мой приезд связан с Можжевеловой улицей? — непонима-
юще уставился на Кристину Виктор.

— Я едва не проворонила твой поезд, потому что... ну... Тот парень 
из цветочной лавки с Можжевеловой улицы, о котором я рассказыва-
ла. Я заехала в эту лавку купить цветок — ну, ты понимаешь, — перед 
тем как встретить тебя, и едва не опоздала на вокзал, а его мамаша — 
та еще пиявка: «Мы Кэндлам цветов не продаем...» Ой-ой-ой, тоже 
мне, как будто мне есть дело до ее...

Виктор больше не слушал и вновь уставился в окно.
«Драндулет» вынырнул из тесных квартальчиков и оказался возле 

большого старого парка. Фасадом на парк глядела школа, в которую 
когда-то ходил Виктор. Сейчас там, должно быть, учится Томми, его 
младший брат. Ему около одиннадцати. Интересно, какой он? Похож 
на отца или на Нее?..

Они остановились на перекрестке. По пешеходному переходу 
с трудом тащила себя и покупки, торчащие из коричневого бумажно-
го пакета, какая-то старушка. Мимо по тротуару пробежал облезлый 
пес и скрылся в тумане.

До Виктора донеслись звуки музыки, и он повернул голову. Чуть 
в стороне стояли четверо уличных музыкантов, подыгрывавших скри-
пу ветвей деревьев и вою ветра. Музыканты эти будто только что 
вылезли из какой-то канавы: залатанные штаны, видавшие виды 
пальто, обувь столь же чиста и опрятна, как и лужи, в которых она 
находится, — настоящие бродяги. Да и инструменты были им под 
стать — облезлые, пошарпанные, хлипкие. Перед музыкантами на тро-
туаре лежала шляпа, голодным подкладочным ртом молящая о не-
скольких пенни.
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Один из бродяг пел хриплым пропитым голосом. Виктор встрепе-
нулся, когда услышал собственное имя.

...Виктор и его демоны ищут тебя...

В Лондонском смоге я встретил его,
Пропивал свою жизнь и не знал он того,
Что хоть пей, хоть не пей, а сгинешь, как все:
Скорбя о любви. ...Вот я и рядом присел.
Он все скулит: «Что за черт? Как же быть?
Эй, друг, посоветуй, как мне поступить!»
«Вот, выпей, дружище», — налил я ему.
И вместе в тот вечер пошли мы ко дну.

Виктор болтал — он был навеселе.
Уверял, что сбежала она на метле,
Что компа2с его сломан и карт не достать,
Что не может невесту нигде отыскать.

Сбоку вдруг раздался скрип, и Виктор, вздрогнув, поглядел на се-
стру.

Кристина закусила губу и скрючилась, наклонившись всем телом 
к лобовому стеклу, напоминая в этот миг какого-то жуткого горбуна. 
При этом она сжимала руль с такой силой, что он, казалось, вот-вот 
треснет. Сестра испепеляла взглядом старушку, переходившую улицу. 
А старушка все шла и шла. Дюйм за дюймом...

Бродяги меж тем запели нестройным хором. Судя по всему, это 
был припев:

...Виктор и его демоны заявились в город,
Уж поздно сбегать — им дай только повод,
За пинтой не спрячешься, душу скребя.
Виктор и его демоны ищут тебя...
Сказал он: «Прости мне, друг, это нытье,
Мне б в Темзы объятья, чтоб не помнить ее,
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Но за каждым углом и в каждом окне
Ее вижу лицо, ее слышится смех.

И зачем обвенчался я с ведьмой?! Вот черт!
Уже третий по счету этот город и порт...»
Виктору сказал я, чтоб впредь меньше пил.
А сам ему виски до края налил.

«Драндулет» фыркал и трясся.
Кристина зашипела. В ее понимании старушка была самым нерас-

торопным существом во вселенной и волочилась так медленно ей 
назло. В силу своей энергичности и непоседливости Кристина не 
могла выносить подобное спокойно. Она явно воспринимала каждое 
едва заметное движение старушки как личное оскорбление.

Музыканты тем временем продолжали свою заунывную историю:

И вот мы сидим: он говорит, а я пью.
Изливает он душу мне, ему я — свою.
Не слышу, что наши истории схожи,
Что жалобы те же. Эх, две пьяные рожи!
Трактирщик кричит вдруг: «Плати-ка за виски!»
Я глянул: приятель мой ушел по-английски.
Я хотел объясниться, ничего не тая,
Но хмуро трактирщик глядит... на меня?..

И виски закончился, и хмель отпустил.
Дурно мне — видимо, лишку хватил.
И за столом никого, кроме разве меня,
Как будто я — это Виктор, а он — это я.

И они снова затянули угрюмый припев про этого Виктора, кото-
рый то ли существовал, то ли не существовал, и про шайку его де-
монов.

— Давай... давай... — шептала Кристина. — Еще дюйм... еще пол-
дюйма... Да!
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