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что действительно кажется: он возник ex nihilo — из ничего, 
а мифы призваны хоть как-то рационализировать это чудес-
ное появление. 

Исторический контекст возникновения Петербурга хорошо 
известен. Россия к концу XVII века ощущала острую необхо-
димость развивать морские торговые пути. Это было условием 
выживания государства и народа в стремительно менявшемся 
политическом ландшафте мира, где морская торговля игра-
ла исключительную роль. Единственным портовым городом 
Московского царства на тот момент был Архангельск. Возить 
товары туда было далеко и неудобно, навигация была короткой 
и опасной. Предпринятая Петром война за Балтику оказалась 
идеальным решением, тем более воевали за бывшие новгород-
ские земли, а у Швеции было много врагов в Европе (чем Петр 
умело пользовался в своей внешней политике). Петербург стал 
ответом на геополитический вызов времени. Понятно, что для 

Устье реки Невы до основания Санкт-Петербурга.  
Фрагмент шведской «Генеральной карты провинции Ингерманладия», 

составленной Э. Белингом, 1678 г.  
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защиты торговых путей требовался сильный военно-морской 
флот, для его строительства нужны были технологии, которые 
можно было взять только у европейцев. Отсюда — стремление 
Московского царства сблизиться с Европой, перенять на Западе 
прогрессивный технологический уклад и, как следствие, образ 
жизни. Строительство Петербурга стало актом преображения 
русской жизни на продвинутый европейский манер. Этот ев-
ропейский вектор русского бытия на самом деле существовал 
задолго до Петра Великого: Московское царство стало серьез-
но открываться Западной Европе еще при первых Романовых, 
а может, и раньше. Уже в XVII веке русская церковная культура 
начала постепенно впитывать западные образцы, «обмирщаться», 
то есть становиться светской, как в Европе. В Москве работала 
греко-латинская академия и существовал Кокуй — немецкая 
слобода, в которой фактически воспитывался наследник пре-
стола, будущий царь-реформатор... Строительство Петербурга 
придавало процессу европеизации России по-настоящему ази-
атский размах.

Но за чистой исторической прагматикой — необходимостью 
строить флот и рубить «окно в Европу» — было, конечно, и еще 
что-то — то, что невозможно объяснить рационально. Петр стро-
ил свой город с присущим русскому человеку умением терять 
голову: в письмах Меншикову он называет Петербург «паради-
зом», а Меншиков в ответ — «святой землей»24. Да и название 
Санкт-Петербург возможно трактовать как «святой город Петра». 
«Правильной» калькой с немецкого был бы Санкт-Петерсбург — 
с притяжательным суффиксом «c» (как в английском — Saint-
Petersburg), однако название строится по славянской модели, 
давая двойную трактовку топонима: или город Святого Петра, 
или святой город Петра. 

Петербург обрел статус столицы фактически в 1712 году: 
впервые в официальной бумаге город назван «царствую-
щим градом» (само по себе это словосочетание адресует 
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к Царьграду — Константинополю). До заключения Ништадт-
ского мира в 1721 году — то есть в течение девяти лет — столица 
России располагалась на землях, формально принадлежавших 
Швеции, логистически и культурно отрезанных от большой 
России. Дидро указывал Екатерине Великой на удивительное 
положение Петербурга, говоря, по сути дела, не о самом горо-
де, а об уязвимости от такой чрезмерной открытости России 
Западу: столица империи «как сердце — в мизинце... даже ма-
ленькая рана — смертельна!». А Ключевский обратил внимание 
на то, что если уж Петру требовалось «прорубить окно в Евро-
пу», то следовало бы переместить столицу России, например, 
в отвоеванную у шведов Ригу, которая была хорошо укреплена 
и находилась прямо на Балтийском море, а не в его «медвежьем 
углe» — на мелководье Финского залива. Тем не менее выбор 
пал именно на Петербург. Здесь можно было строить «из ни-
чего», заново и с чистого листа, как бы окончательно порвав 

Основание Санкт-Петербурга. Гравюра П. А. Новелли, до 1804 г. 
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с предшествующей традицией. В 1714 году Петр издал указ о за-
прещении каменного строительства где бы то ни было помимо 
Петербурга: таким образом, каменный петербургский парадиз 
был зримо противопоставлен деревянной Руси.

Мы видим, что Петербург — город, созданный всем русским 
XVII веком с его страстными религиозными переживаниями, 
которые выразились в церковном расколе 1666 года и в постоян-
ных ожиданиях скорейшего конца света. Но с Петербургом этот 
век заканчивается. Эпоха Петра является водоразделом между 
Древней Русью и новой Россией: в широком смысле Древней 
Русью мы называем допетровскую Россию. Петербург знаме-
нует собой коренной слом предыдущей эпохи, исторический 
надрыв. Это важнейшая мифологема города. Она проявляется 
в очень разных вариациях: прежде всего в том, что Петербург 
не укорененный город. Он построен на зыбких основаниях: «на 
берегу пустынных волн», на топях и болотах, на костях строи-
телей. «В болотные топи велел [царь] втоптать тела ста тысяч 
мужиков», — напишет польский поэт Адам Мицкевич25. При всей 
абсурдности таких утверждений они необыкновенно живучи. 
Хорошо известно, что при шведах провинция Ингерманландия 
была далекой окраиной королевства,  тем не менее достаточно 
обжитой. К слову, в районе Охты находился целый шведский 
город Ниен, на месте Летнего сада — шведская усадьба, русские 
и финские деревни располагались по берегам Невы и на остро-
вах. По Неве активно сплавляли лес. Болотистыми были лишь 
отдельные участки невской дельты, да и в России умели строить 
и на болотах, и в худших природных условиях (вспомним, к при-
меру, грандиозную крепость на Соловках). Несмотря на тяготы 
первых лет строительства города, вряд ли можно говорить о ка-
ких-то невероятных жертвах среди строителей. Известно, что 
работы осуществлялись в теплый сезон — с конца марта по ок-
тябрь, причем артели присылали на стройку сменами на два-
три месяца, по окончании которых они отправлялись домой. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/mify-peterburga/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=mify-peterburga


50

Мифы Петербурга

Из-за войны рабочих катастрофически не хватало, поэтому их 
берегли. Современный анализ исторических документов пока-
зывает, что «смертность среди первых строителей Петербурга, 
составлявшая в среднем 6–8%, была обычной для того време-
ни и во много раз меньше цифр, приводимых иностранными 
наблюдателями»26.

В крайнем своем воплощении мифологему «умышленности» 
Петербурга мы встречаем в современной «альтернативной 
истории», которая утверждает, что Петербург был откопан, 
что это — легендарный древний славянский город Винета, 
погрузившийся под воду вместе с северной страной Гипер-
бореей в результате чудовищного катаклизма, вызванного, 
вероятнее всего, инверсией магнитного поля Земли («пере-
полюсовкой»). Доказательства обширны. Здесь и «вкопанные 
в землю» цокольные этажи старинных зданий, хотя известно, 
что весь XVIII век в Петербурге строили «дома на погребах». 
При частых наводнениях жилые покои в таких домах остава-
лись нетронутыми. До нас дошел в практически первозданном 
виде дом Троекурова на 6-й линии Васильевского острова, 13, 
у Андреевского собора: сейчас в нем работает ресторан, и «по-
греба» можно увидеть воочию. Здесь и колонны Исаакиевского 
собора, которые, само собой, невозможно было изготовить 
в условиях XIX века, хотя весь процесс строительства хорошо 
задокументирован вплоть до смет, а модели старинных меха-
низмов для работы с камнем хранятся в музее Горного институ-
та. В Выборге, откуда привозили знаменитый розовый гранит 
рапакиви, можно увидеть заготовки колонн, а в Республике 
Карелии, в пяти часах езды от Петербурга, на месте камено-
ломен, где добывали мрамор в том числе и для Исаакиевского 
собора, сегодня работает популярный музей под открытым 
небом — горный парк «Рускеала». 

Надо сказать, мысль о том, что город был обнаружен уже 
готовым, впервые была сформулирована в фантастической 
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повести «Саламандра» (1841), которую написал директор Ру-
мянцевского музея, мистик и «русский Фауст» князь Владимир 
Одоевский. В этом тексте приводится якобы финская легенда 
об основании Петербурга.

И стали строить город, но что положат камень, то всосет 
болото; много уже камней навалили, скалу на скалу, бревно 
на бревно, но болото все в себя принимает, и наверху земли 
одна топь остается... Царь... смотрит, нет еще его города. 
«Ничего вы не умеете делать»,  —  сказал он своим людям 
и с сим словом начал поднимать скалу за скалою и ковать 
на воздухе. Так выстроил он целый город и опустил его 
на землю27.

Для города «вне контекста» само его основание становится 
космогонией — творением целого мира, в котором Петр Великий 
выступает в роли творца-демиурга. В знаменитой книге «Душа 
Петербурга» 1922 года культуролог Николай Анциферов пока-
зал, что строки об основании города в пушкинском «Медном 
всаднике» напрямую связаны с Шестодневом. Пушкин расска-
зывает миф о рождении Петербурга так же, как Книга Бытия 
рассказывает о творении мира и человека (Быт. 1:1–31).

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко.
<…>
И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
На зло надменному соседу.
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<…>
Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво...

Здесь, как и во всей поэме, Петр не назван по имени: имя 
Бога в Библии табуируется. Петербург творится словом и мыс-
лью: «И сказал Бог: да будет свет! И стал свет» (Быт. 1:3)*. Сам 
акт творения заканчивается «любованием» его результатами: 
«И увидел Бог, что это — хорошо» (Быт. 1:10). 

Развивая мысль Анциферова, следует заметить, что creatio 
ex nihilo не единственная космогоническая концепция, которая 
присутствует в Библии. По мнению ряда исследователей, би-
блейский Шестоднев представляет собой развитие ближнево-
сточного мифа о примордиальном сражении Бога с чудовищем, 

	 *	 Здесь и далее цитаты даются или по синодальному переводу Библии (на рус-
ском языке), или по Елизаветинской Библии (на церковнославянском языке). 
Прим. авт. 

Иллюстрация А. Бенуа к поэме А. Пушкина  
«Медный всадник», по изданию 1936 г. 
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символизирующим силы зла. Отголоски этого мифа мы нахо-
дим и в Библии, например у пророка Исайи: «Восстань, мыш-
ца Господня... Не ты ли сразила Раава, поразила крокодила?» 
(Ис. 51:9) — или в Псалмах: «Ты размозжил головы Левиафана, 
отдал его в пищу диким зверям!» (Пс. 73:14.) Как и в историях 
о примордиальной битве, хаос все же не уничтожен и не из-
гнан, но лишь ограничен, то есть встроен в космический по-
рядок безопасным для мира образом: верхние воды отделены 
от нижних, тьма — от света, а с Левиафаном заключен дого-
вор о подчинении. Могущество Бога, таким образом, состоит 
не в отсутствии противных Ему сил, но во власти удерживать 
эти силы в определенном для них месте и препятствовать их 
выходу за границы. «Мир в принципе находится в опасности. 
Лишь властное вмешательство Бога и его вечная бдительность 
предотвращают катастрофу»28. 

Если Петр Великий — демиург, то город удерживается 
от гибели его «вечной бдительностью», вечным сражением 
с силами хаоса. «Медный всадник, — мы все находимся в ви-
брации его меди», — скажет Александр Блок. На памятнике 
Петру Первому на Сенатской площади конь топчет змею, 
которая во многих культурах является олицетворением хто-
нических сил, а композиция памятника, безусловно, связана 
с образом святого Георгия — героя-змееборца. Исчезновение 
Медного всадника приведет к гибели города — так утверждает 
старинная легенда о «сне майора Батурина», которая могла 
лечь в основу пушкинской поэмы или, наоборот, была поэ-
мой порождена:

В 1812 году, когда опасность вторжения грозила Петербургу, 
государь Александр Павлович предполагал увезти статую 
Петра Великого, и на этот предмет статс-секретарю 
Молчанову было отпущено несколько тысяч рублей. 
В приемную к князю Голицыну, масону и духовидцу, повадился 
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ходить какой-то майор Батурин. Он добился свидания 
с князем (другом царевым) и передал ему, что его, Батурина, 
преследует один и тот же сон. Он видит себя на Сенатской 
площади. Лик Петра поворачивается. Всадник съезжает 
со скалы своей и направляется по петербургским улицам 
к Каменному острову, где жил тогда Александр Павлович. 
Всадник въезжает на двор Каменноостровского дворца, 
из которого выходит к нему навстречу задумчивый 
и озабоченный государь. «Молодой человек, до чего ты довел 
мою Россию? — говорит ему Петр Великий. — Но покамест 
я на месте, моему городу нечего опасаться!» Затем всадник 
поворачивает назад, и снова раздается тяжело-звонкое 
скаканье. Пораженный рассказом Батурина, князь Голицын, 
сам сновидец, передает сновиденье государю, и в результате 
статуя Петра Великого оставлена в покое29. 

Главной угрозой творения являются укрощенные приморди-
альные силы, готовые в любой момент взбунтоваться и уничто-
жить все живое. В Библии такой бунт описан в истории потопа. 
Она излагается в нескольких очень разных вариантах. Согласно 
одному из них, так называемому жреческому кодексу Пятикни-
жия, потоп вызван тем, что «разверзлись все источники вели-
кой бездны и отворились небесные окна» (Быт. 7:11). Картина 
представляется таковой: мир находится посреди первозданного 
хаоса, словно плавает в мировом океане. Космос, отделенный 
от хаоса, упорядочен и пригоден для жизни, однако грани-
цы между хаосом и космосом не являются непроницаемыми: 
у хаоса есть возможность проникнуть в космос через «источ-
ники бездны» и «окна в небе» («хляби небесные»). И именно 
это и случается во время потопа — допущенный к действию 
хаос врывается в мир и уничтожает жизнь. В другом источ-
нике сказания о потопе — который в библеистике называется 
«яхвист» — говорится, что катастрофа вызвана умножением 
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греха. Это кара за первородный грех. «И увидел Господь, что 
велико развращение человеков на земле... И раскаялся Господь, 
что создал на земле человека... И сказал Господь: “Истреблю 
с лица земли человеков!”» (Быт. 6:5–7).

Культуролог Константин Душенко считает, что именно би-
блейская история потопа легла в основу петербургской эсхато-
логии. В пушкинском «Медном всаднике» речь идет о вполне 
конкретном наводнении, случившемся 7 ноября 1824 года, но сам 
текст носит универсальный характер: он описывает сценарий 
гибели творения Петра в морской пучине. Заметим, что у Пуш-
кина, прямо как в жреческом кодексе Пятикнижия, потоп вы-
зван бунтом хтонических сил, когда-то побежденных Петром, 
но стремящихся взять реванш. С выходом в свет пушкинской 
поэмы «идея конца стала сутью города, вошла в его сознание», 
а напоминание о бушующей стихии стало частью его визуального 
кода»30 — в городе появились таблички о высоте воды на русском 
и немецком языках. Светская байка утверждала, что младший 

Наводнение в Санкт-Петербурге 19 ноября 1824 года.  
Рисунок неизвестного автора из ежегодника с описанием  

примечательных объектов и событий, изданного в Вене в 1825 г.
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современник наводнения Михаил Лермонтов «любил чертить 
пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого 
подымалась оконечность Александровской колонны с венчаю-
щим ее ангелом»31.

В других же версиях этой городской мифологемы потоп — 
это наказание за первородный грех новой столицы, за ги-
бель первостроителей города (датский посланник «насчитал» 
аж 60 тысяч погибших!). А если говорить шире — то и за гре-
хи всей царской России. Поэтому потоп погубит не только 
Петербург, но и деспотическую царскую власть. Постепенно 
легенда о неотвратимом возмездии, которое настигнет город, 
начинает инкорпорировать другие легенды: «пророчество» 
царицы Евдокии, историю о кикиморе на колокольне Тро-
ицкой церкви, представления старообрядцев о Петре как 
об Антихристе...

Пророчество первой жены Петра Евдокии Лопухиной, ко-
торая была заточена в монастырь еще в 1698 году, записано 
со слов царевича Алексея на следствии в 1718 году: «…и было-де 
откровение ей самой [Евдокии] и иным... что Питербурх не усто-
ит за нами: “Быть-де ему пусту; многие-де о сем говорят”»32. 
Интересно, что Евдокия ничего не говорила о потопе: ее слова, 
скорее всего, адресовались к болезни Петра и возможной сдаче 
новой столицы шведам. Само выражение «быть пусту», скорее 
всего, является аллюзией на ветхозаветные пророчества. Про-
рок Иеремия возвещает о гибели Иерусалима и вавилонском 
пленении евреев так: «Дом сей сделается пустым» (Иер. 22:5). 
В пользу библейского первоисточника этих слов говорит и то, 
что откровение внушил Евдокии ее духовник — ростовский 
епископ Досифей. Епископ обещал царице, что Петр к ней вер-
нется, они родят детей, а жизнь народа станет легче, если только 
«строение Петербурга умалилось и престало». 

История о кикиморе также восходит к следственным мате-
риалам Петровской эпохи. В протоколах Тайной канцелярии 
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за 1722 год описывается такой случай. Якобы на колокольне 
Троицкой церкви по ночам стали раздаваться странные зву-
ки — «великий стук с жестоким страхом, подобием бегания». 
Дело было под Рождество, и поп Герасим заключил, что в храме 
завелась кикимора. Прослышавший об этом дьякон Федосеев 
понял, что это неспроста, а потому что «Питербурху пустеть 

Литовский замок и рынок в 1921 г. (сверху).  
Руины на Васильевском острове в 1921 г. (снизу).  

Гравюры А. Шиллинговского из цикла «Петербург.  
Руины и возрождение», 1923 г. 
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