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Может быть, это и есть настоящий жест доверия: не пытать-
ся извлечь из книги результат, а позволить ей заглянуть в то, что 
внутри нас всё ещё требует встречи. В моей практике — и в жиз-
ни — это самый интересный момент. Когда я вдруг понимаю, что 
не  просто читаю. А  что во  мне что-то переписывается. Что 
какая-то старая сцепка начинает сдвигаться. Что у текста — есть 
контакт с моей психикой. Не с сознанием. Не с логикой. А с тем, 
что не оформлено. С тем, что не может быть сказано иначе. Ино-
гда книга вызывает сон. Иногда — замешательство. Иногда ты 
не можешь вспомнить, о чём она была, но месяцами носишь в те-
ле одно-единственное предложение. Это и есть чтение. Только 
в другую сторону. Книга нас читает, когда мы оказываемся гото-
вы быть прочитанными. Когда мы не стремимся контролировать 
содержание, а  позволяем себе быть в  уязвимости восприятия. 
В открытости к тому, что не всегда приятно. Что не всегда понят-
но. Что не всегда «по теме». 

«Книга становится аналитиком в тот момент, когда ты встре-
чаешь в ней не  знание, а невозможность от неё отстраниться». 
Книги читают нас, когда мы наконец перестаём читать ради чего-то. 
И начинаем слышать, как текст живёт внутри нас. Хочешь — мо-
жешь не понимать. Хочешь — можешь забыть сюжет. Но если ты 
не можешь забыть ощущение — значит, ты был(а) прочитан(а).

Иногда бывает так, что всё начинает рушиться. Необязатель-
но снаружи — внутри. События продолжают происходить, но ты 
как будто больше не в них. Мир идёт — а ты смотришь. Как буд-
то сбоку. Как будто издалека. И вдруг ты не знаешь, где твоё ме-
сто. Вчера ты был(а) уверен(а), что всё контролируешь. А сегод-
ня не можешь встать с кровати. Или не знаешь, зачем вставать. 
Это состояние не  новое. Но  оно каждый раз  — как в  первый. 
И каждый раз хочется понять: а что происходит со мной в такие 
моменты? Что именно рушится? Где я теряюсь? Что я теряю?

Я хочу поговорить с вами о страхе. Не о страхе как эмоции. 
А о страхе как структуре и системе координат, внутри которой 
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живёт психика. Которую мы не  всегда замечаем  — но  которая 
определяет, куда мы смотрим, на что реагируем и в какой момент 
начинаем исчезать. Мне хочется сохранить личную плотность, 
но подать её с уважением к символике, без прямых биографиче-
ских маркеров. Такой текст, на мой взгляд, создаёт больше про-
странства для переносов и идентификаций. Какие фрагменты ста-
нут вашими интимными, а  какие-то останутся обобщёнными 
образами. Эта глава родилась не из теории, а из чувства и опыта, 
что всё внутри становится каким-то разрежённым. Бесформен-
ным. Молчаливым. А потом — наталкиваешься на текст. На та-
кой текст, который не просто объясняет, а отзывается в теле. Как 
будто кто-то говорит за тебя то, что ты пока не умеешь сформу-
лировать. Это произошло со мной, когда я училась на аналитиче-
ского супервизора. И первым заданием было — научиться читать. 
Нет, не людей и не «насквозь», не бессознательное, не диагности-
ку. А  просто  — читать. Казалось  бы, странно. Читать нас учат 
с детства. Но здесь учили не столько читать, сколько быть прочи-
танным. Нас пригласили в литературную мастерскую. Не в смыс-
ле художественного письма. А в смысле — внимательности к то-
му, как текст откликается в теле, в психике, в сопротивлениях. 
Форма мастерской была вполне формальной: нужно было вы-
брать книгу, написать к ней рецензию, отразить, кому она подой-
дёт, кому нет, какие темы поднимает, где находит, где ранит. 
Но, как мы быстро поняли, это было не главное. Главное — что 
книга делает с нами. Не какой опыт мы получаем, а как опыт ра-
ботает изнутри нас. Именно это стало настоящей практикой ана-
лиза. Чтение — как контакт с бессознательным. Текст — как по-
вод столкнуться с тем, что мы не готовы сказать себе напрямую. 

Мы выбрали книгу, которая вначале показалась безопасной. 
Структурной. Почти профессиональной. «Переходы в профес-
сии и организациях». Рациональный выбор. Мы ведь все были 
в  переходе  — в  новую роль, в  новое поле, в  новую идентич-
ность. Нам казалось, что этот выбор — логичный. Нейтральный. 
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Подходящий по теме. Но очень скоро стало ясно: книга выбрала 
нас не меньше, чем мы её. Потому что уже через несколько не-
дель стало невозможно читать её без внутренней дрожи. Жизнь 
вокруг начала меняться. Не громко. Но фундаментально. То, что 
ещё недавно казалось прочным,  — стало подвижным. Рамки, 
в которых мы себя держали, дали трещины. Внутренние стату-
сы сместились. Что-то закончилось. Что-то началось. Что-то от-
пало. Мы пришли на первый разбор с совершенно разным опы-
том. Один из нас прочёл книгу от начала до конца — как будто 
стараясь удержаться за последовательность. За порядок. За струк-
туру. Как будто «если я дочитаю — я справлюсь». Это был спо-
соб не дать себе провалиться, способ остаться на поверхности, 
где всё ещё работает логика. Где форма спасает от распада со
держания. Это было чтение как контроль. Другой  — открыл 
оглавление и выбрал одну главу. Ту, что будто бы говорила с ним 
сильнее всего. Это был выбор по  созвучию, по  совпадению, 
по эмоциональному магниту. Как будто внутри «уже знали», где 
болит, и текстом пытались найти не ответ, а соучастие. Это чте-
ние было попыткой локализовать тревогу. Схватиться за кусок, 
который выдерживается. Чтобы не исчезнуть целиком. А тре-
тий — остановился почти сразу. На восьмой странице первой 
главы. Потому что слова были слишком точны. Слишком прямы. 
Слишком внутрь. И не потому, что книга была сложной. А пото-
му, что она обнажала. Она попадала в то, что ещё не защищено. 
Где ещё нет языка. Где всё слишком живо. И тогда — нужно бы-
ло время. Пространство. Чтобы не сломаться. Чтобы не убежать. 
Чтобы пережить. Это не  про слабость. Это про контакт. Про 
ту точку, где текст перестаёт быть текстом — и становится собы-
тием. Слишком рано — может разрушить. Слишком поздно — 
может пройти мимо. А когда попадает вовремя — приходится 
останавливаться.

Потому что внутри начинается работа. Настоящая работа на-
чалась в тот момент, когда мы стали обсуждать не содержание 
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книги, а то, что она делает с нами. Как она отзывается. В какие 
места попадает. Почему мы вдруг не  можем её продолжить  — 
или, наоборот, не можем остановиться. Это и есть психоанали-
тическое чтение. Когда ты не используешь текст, а позволяешь 
ему использовать тебя. Когда ты не просто берёшь опыт, а даёшь 
опыту взять тебя. Это не  учебник. Не  «ещё одна теория». Это 
книга, в которой боль переходов описана с такой точностью, что 
её невозможно читать отстранённо. Она сразу втягивает тебя 
в твою же историю. Потому что речь там идёт не просто о про-
фессии. А  о  переходах. О  переходах, которые не  выбираешь. 
И  не  контролируешь. Она называется «Переходы в  профессии 
и организациях: как обходиться с неопределённостью в суперви-
зии, коучинге и  медиации»* под редакцией Клауса Обермайера 
и Харальда Пюля. Клаус Обермайер — немецкий философ, су-
первизор, преподаватель, который работает на стыке психоди-
намики и организационной психологии. Он один из немногих, 
кто умеет говорить о сложных внутренних процессах не с три-
буны, а изнутри. Через язык, который касается. Именно в этой 
книге я впервые столкнулась с моделью, о которой хочу вам рас-
сказать. Эта книга посвящена командам, трудоустройству, кри-
зисам на предприятиях и в корпорациях, а также тому, как рабо-
тает коллективное бессознательное в  этих контекстах. Однако 
это вовсе не исключает возможности переноса данной модели 
на концепт индивидуального бессознательного и более деталь-
ного его рассмотрения. Таким образом, наша задача — не про-
сто пересказать существующие теории, но предложить новый ра-
курс: использовать профессиональные и организационные сюжеты 
для осмысления личных процессов. Именно в этом и заключается 
ценность предлагаемого подхода — в способности видеть взаи-
мосвязь между коллективными механизмами и индивидуальной 

	 *	В оригинале — Übergänge in Beruf und Organisation. Umgang mit Ungewissheit 
in Supervision, Coaching und Mediation.
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психодинамикой, находя общие закономерности в разных пло-
скостях жизни.

Модель называется «Уровни страха перед неизвестным». 
Внешне — всего пять кругов. Но если смотреть глубже — это во-
ронка. Это маршрут, по которому психика движется в моменты 
перехода. От потери повседневной рутины — до страха исчезно-
вения, пустоты, смерти. Причём не только буквальной смерти — 
но и той, которая происходит внутри. Когда ты ещё здесь, но уже 
не чувствуешь себя живым. Я решила не пересказывать вам мо-
дель «как есть» или как она работает в профессии супервизора. 
А  пойти вместе с  вами через образы, фантазию, отклик. Дать 
свою трактовку и оставить место для ваших интерпретаций. Пси-
хоанализ работает именно так. Он не даёт ответов. Он предлага-
ет исследовать. Не объяснять — а приближаться. Он создаёт про-
странство, в котором можно встретиться: с собой, с другим, с тем, 
что раньше было вытеснено — и потому до сих пор работает вну-
три нас, вне слов, вне контроля, как тень, как след, как внутрен-
нее смещение.

И именно это пространство я хочу сейчас открыть. Не как го-
товую форму. А как место соприкосновения. И пригласить вас 
в разговор о страхе. Но не в том привычном ключе, где страх — 
это просто реакция на угрозу. Не как вспышка. Не как сигнал. 
А как структура. Слоистая. Проникающая. Бессознательная. Где 
страх — это не враг. И не симптом. А среда обитания. Фоновое 
напряжение, на котором строится восприятие. То, в чём психи-
ка ориентируется, даже если сознание этого не замечает.

Мы все знаем такие состояния. Когда внезапно — или очень 
медленно — уходит то, что держало. Когда распадается сцепка 
между внутренним и внешним. Когда исчезает привычное: та са-
мая рутина, которая раньше казалась мелочью, а теперь оказы-
вается опорой. Когда социальные связи трещат — и вдруг стано-
вится непонятно, кто ты рядом с другими. И то, что ещё вчера 
казалось надёжным, устойчивым, «своим», — перестаёт держать. 
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Когда разрушается форма — а вместе с ней и уверенность в на-
правлении. Словно кто-то выключил навигатор внутри, и ты про-
должаешь двигаться, но уже не знаешь куда. Когда смысл пере-
стаёт просматриваться. Не потому, что его нет. А потому что ты 
перестаёшь чувствовать зачем. Когда тело начинает дрожать — 
даже если внешне всё «в порядке». И ты сам себе не веришь, ко
гда говоришь: «да, всё нормально».

И тогда за всем этим начинает проступать безмолвная, едва 
ощутимая тень смерти. Не как трагедия. А как граница, которую 
больше невозможно не замечать. Как то, что всегда было рядом, 
но раньше было прикрыто действием, словом, смыслом, ролями. 
А теперь — встало за спиной. И дышит. Эта глава не про пани-
ковать, а про быть. Быть рядом с тем, что обычно вытесняется. 
Смотреть туда, куда обычно не смотрим. Не чтобы срочно что-то 
исправить — а чтобы увидеть, как работает внутренняя сцепка 
с реальностью и что с ней происходит, когда она рушится.

Я расскажу через образ. Через фантазию. Через маршрут, ко-
торый проходила сама. И который, возможно, проходите вы — 
сейчас, или когда-то до, или когда-то снова. Потому что страх — 
это не  исключение из  жизни. Это её фундаментальный слой, 
который, проходим мы все — в разные периоды, под разными 
именами, и прежде чем мы начнём разбирать модель по кругам, 
я хочу пригласить вас в одну фантазию. Она поможет нам не про-
сто понять, а почувствовать. Психоанализ всегда работает через 
образ. Через символ, через метафору, через то, что говорит 
не только с разумом, но и с телом. Именно так и рождается про-
странство для изменений — не когда мы знаем, а когда что-то 
в нас вдруг начинает узнавать.

Так вот, представьте: водоём. Гладкий. Прозрачный. Спокой-
ный. Он может быть большим или маленьким — пусть он бу-
дет таким, каким вам нужно его представить. И в этот водоём — 
вдруг падает камень. Не важно, кто его бросил. Это мог быть 
кто-то другой. Это могла быть сама жизнь. Или вы. Но факт 
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остаётся: камень коснулся воды. И вода отозвалась. Пошли кру-
ги. Один. Второй. Третий. Они всё расходятся. Всё дальше от цен-
тра. И в то же время — всё ближе к вам. Это не просто физика. 
Это модель. Это то, как психика реагирует на изменение. На со-
бытие, которое нарушает прежнюю структуру.

Переход — это не выбор. Это нарушение предыдущей сцепки 

между Я и миром. Нарушение, которое всегда вызывает 

движение.

Теперь представьте: каждый круг — это уровень. Слой стра-
ха. Слой реакции. Слой разрушения. И первый из них — почти 
незаметный. Почти бытовой. Но именно с него всё начинается.

Первый круг — потеря рутины

Слово скучное, правда? Рутина. Что может быть интересного 
в рутине? Но если вы хоть раз теряли её — вы знаете, что это 
не про расписание. Это про безопасность. Психоанализ говорит: 
рутина — это форма, которую психика создаёт для удержания 
тревоги. Это не про лень. Не про избегание новизны. Это про 
структуру, которую Я  использует, чтобы выдерживать реаль-
ность. Чтобы не утонуть в её неопределённости.

В изменениях исчезает сцепление. А вместе с ним — исчезает 

способность психики переживать время как непрерывность.

Когда уходит рутина — нарушается ощущение времени. День 
теряет границы. Ночь становится тревожной. Утро больше не на-
чинается «так, как всегда». И это не просто про кофе. Это про 
то,  что исчезает якорь. Может показаться: ну  подумаешь, нет 
привычного завтрака. Или привычной дороги на  работу. Или 
привычного человека рядом. Но психика ощущает это иначе. Как 
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пустоту. Как разгерметизацию. Как тонкую, но ощутимую дыру.
Это может быть увольнение. Развод. Болезнь. Или даже отпуск. 
Что-то «обычное», но  в  этом «обычном» исчезает структура 
повторения. И  тогда приходит дрожь. Сначала лёгкая. А  по-
том — нарастающая. Ты не знаешь, с чего начать день. Ты не мо-
жешь принять решение. Ты сидишь и крутишь один и тот же 
вопрос — не потому, что он важен, а потому, что это хотя бы 
какая-то форма.

Чем меньше рутины, тем больше внутренняя регрессия. 

Возвращение к тем уровням психики, где Я ещё не умеет 

собирать время в последовательность.

Я хочу здесь остановиться. Потому что этот момент очень ва-
жен. Когда исчезает рутина — мы не сразу замечаем, насколько 
это глубоко. Мы продолжаем ходить, есть, смотреть в телефон, 
отвечать на письма. Но внутри начинается сдвиг. Как будто опо-
ра — та, которая всегда была незаметной, — вдруг перестаёт дер-
жать. И ты уже не идёшь по жизни — тебя несёт. И вот здесь на-
чинается второй круг. Он связан с первым напрямую. Потому что 
как только исчезает форма — возникает вопрос: а зачем всё это?

Второй круг — кризис смысла

Когда исчезает форма, следующей рушится сцепка с содержани-
ем. Словно сначала у тебя отобрали карту, а потом — цель марш-
рута. Раньше было понятно: проснуться, поехать, ответить, 
сделать, поговорить, закрыть задачу, порадоваться результату. 
А теперь ты делаешь те же действия — но внутри пусто. Как буд-
то всё, что раньше двигало тебя, растворилось.

Кризис смысла не приходит из усталости. Он приходит 

из утраты сцепления между Я и действием.
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Ты уже не знаешь, зачем вставать. Не чувствуешь, для кого 
стараешься. Не понимаешь, где «награда». И даже любимые дела 
становятся серыми. Не потому, что они плохие. А потому, что 
внутри  — как будто выключили свет. Психоанализ говорит: 
смысл — это не идея. Это аффективная сцепка между внутрен-
ним и внешним. Или, иначе говоря, смысл — это то, что даёт ощу-
щение живости. Когда он уходит — всё становится механикой. 
И тело это чувствует первым.

Смысл — это мост между Я и жизнью.  

Он не даётся, а рождается в действии.  

Если исчезает смысл — исчезает мост.  

И Я остаётся в изоляции.

Здесь появляется то, что мы часто не  умеем признавать: 
Пустота. Не та, которая «творческая». А та, которая холодная. 
Где  любые усилия кажутся бессмысленными. Где не  помогает 
ни  спорт, ни  планы, ни  окружение. Где ты не  хочешь уме-
реть  —  но  и  жить как будто больше не  получается. Именно 
на этом уровне часто возникает вина, стыд. Мы начинаем ду-
мать: раз я не справляюсь — значит, со мной что-то не так. На-
до просто собраться, войти в ресурс, сделать чек-лист, выйти 
из  зоны комфорта…  — но  это не  работает. Потому что дело 
не в мотивации. А в том, что оборвана жила. Это и есть второй 
круг — слой, в котором психика больше не чувствует смысла 
и теряет энергию. Где всё кажется бессмысленным — даже то, 
что раньше зажигало. Одна участница моей группы как-то ска-
зала: «Я больше не понимаю, зачем я даже думаю. Всё, что раньше 
вызывало интерес, теперь вызывает усталость». И это не де-
прессия — это потеря сцепки. И здесь начинается третий круг. 
Пока есть смысл — даже в одиночестве можно держаться. Но ко
гда он исчезает — обнажается то, что раньше удерживалось свя-
зями. И следующий слой — это потеря социальной интеграции.
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Третий круг — потеря социальной интеграции

Когда исчезает смысл — человек перестаёт быть частью чего-то. 
Даже если формально всё осталось как было: семья, работа, дру-
зья, коллектив, язык. Что-то всё равно уходит. Связь. Не про-
сто контакт. А вот та тонкая, неочевидная нить — ощущение, 
что ты внутри. Что ты с кем-то. Что тебя видят, чувствуют, дер-
жат в уме.

Ощущение принадлежности — это не факт, а внутреннее 

переживание «меня видят как часть». Когда оно исчезает, 

возникает разрыв между Я и Другим.

Ты можешь разговаривать, переписываться, даже смеять-
ся. Но  внутри появляется щель. Как будто никто больше 
не знает, что с тобой. Как будто тебя обогнали, и ты осталась 
на обочине. И чем больше ты это чувствуешь — тем сильнее 
отдаляешься. Психоанализ говорит о разрушении символиче-
ского порядка. Когда символы больше не работают. Когда «се-
мья» не чувствуется как семья. Когда «друзья» звучит как сло-
во из учебника. Когда язык, на котором ты говоришь, — как 
будто уже не твой.

Интеграция — это не вопрос включённости, а вопрос 

распознавания себя в другом. Когда это исчезает — 

начинается опыт социальной пустоты.

В этом месте начинается одиночество не физическое — а он-
тологическое. Ты как  бы есть, но  тебя больше не  считывают. 
Ты  как будто остаёшься без отражения. Без подтверждения. 
Без включённости. И здесь легко впасть в агрессию. Начать об-
винять. Отдаляться. Провоцировать. Это естественно. Потому 
что психика ищет способ вернуть связь. Но,  как правило, это 
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только усиливает разрыв. Ты можешь сказать: «Ты меня не по-
нимаешь», «Я чувствую себя чужим», «Мы больше не на одной 
волне», — и это будет правда. Но за этими словами — не упрёк. 
А крик. «Пожалуйста, найди меня. Пожалуйста, подтверди, что 
я ещё есть для тебя. Пожалуйста, скажи, что я всё ещё часть». Это 
один из самых болезненных уровней. Потому что здесь уязви-
мость максимальна. Ты ещё не в панике. Но уже не в контакте. 
Ты видишь других — но они как будто сквозь стекло. Ты слы-
шишь голос — но не чувствуешь смысла. Ты не знаешь, как объ-
яснить, что тебя внутри нет.

Люди не теряют друг друга, они теряют узнавание.  

И именно это делает их незаметными друг  

для друга.

В  практике это часто звучит как: «Он  меня не  слышит», 
«Я  не  могу ему объяснить», «Я  не  знаю, как быть с  ними». 
И за этим не конфликт, а провал. Провал в идентичности. В свя-
занности. В принадлежности. А дальше — следующий круг. Когда 
ты больше не чувствуешь себя частью, возникает вопрос: а справ-
люсь ли я один? А выживу ли? И это уже не про символическое. 
Это — про базовое. Мы приближаемся к самому телесному и уяз-
вимому уровню — кругу экзистенциальных страхов. Здесь психи-
ка уже не задаёт вопросов про смысл и принадлежность — здесь 
она просто хочет выжить. 

Четвёртый круг — экзистенциальные страхи

Ты уже не ждёшь, что кто-то поймёт. Ты не думаешь о смысле. 
Ты просто сидишь и чувствуешь, как внутри всё сжимается. 
Как будто у тебя убрали воздух. Как будто твой мир — не ме-
тафора, а помещение без окон. И ты не можешь оттуда вый-
ти. Этот уровень — про тело. Про еду, жильё, деньги, работу, 
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функцию, безопасность. И даже если всё это у тебя есть — пси-
хика может не распознать. Потому что безопасность — не факт, 
а переживание.

Экзистенциальные страхи появляются не тогда, 

когда исчезает «объективное», а тогда, 

когда исчезает уверенность в том, что Я справится.

Психоанализ называет это утратой Я-функций — когда пси-
хика перестаёт верить в свою способность управлять, выдержи-
вать, удерживать. Это может выглядеть как тревожность, пани-
ка, истощение, отказ от действия, потеря ориентации во времени 
и пространстве. Ты вроде бы стоишь в очереди за кофе — а вну-
три дрожишь, как будто сейчас кончится свет и ты провалишь-
ся. Ты открываешь счёт — и не видишь цифры. Ты получаешь 
письмо — и не можешь его прочитать. 

Ты чувствуешь, что любой шаг требует ресурсов, которых 
у тебя больше нет. Это не про слабость. Это про регрессию к тем 
слоям, где безопасность зависит от другого. Где без другого — 
не выжить. И если рядом никого нет, или он не замечает, или сам 
в панике — психика остаётся одна. Оголённая. Без возможности 
действовать.

Когда исчезает символическая сцепка, реальность 

становится сырой. И тогда даже простые задачи 

ощущаются как невозможные.

Многие здесь впервые сталкиваются с ощущением: я не справ-
ляюсь. Не как метафора — а буквально. Ты не можешь выбрать 
маршрут. Не можешь ответить на письмо. Не можешь открыть 
банковское приложение. Потому что это значит признать: мир 
существует, а ты — нет. И если рядом кто-то говорит: «Соберись, 
это просто стресс», — ты хочешь закричать — но даже на это нет 
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сил. Потому что это не стресс. Это — крах. Именно здесь часто 
рождается фантазия: а если всё закончить? Не потому, что хочет-
ся умереть. А потому, что не хочется больше бороться за возмож-
ность просто быть.

Экзистенциальный страх всегда связан  

с идеей неадекватности. Как будто Я  

не заслуживает права быть.

И ещё: на этом уровне уходит взрослость. Психика регресси-
рует к детскому ощущению: я не знаю, как жить. Я не могу быть 
один. Я не умею справляться. И если идти дальше — за этим кру-
гом остаётся только один. Тот, о котором мы почти не говорим. 
Тот, который молчит, но управляет всей спиралью. Пятый круг. 
Страх смерти.

Пятый круг — страх смерти

Он не всегда говорит вслух. Чаще — он дышит рядом. Как тень. 
Как сжатие. Как внутренняя дрожь, которую ты не можешь объ-
яснить. Он не обнимает — он вычерчивает границу. И в то же 
время он отнимает саму возможность границ.

Смерть в переходах — это не событие, а отсутствие. 

Это исчезновение сцепки между Я и жизнью.

Этот страх необязательно приходит как ужас. Иногда он — 
как усталость. Как равнодушие. Как ощущение, что всё, что ты 
делаешь, уже не  имеет значения. Что любые усилия бессмыс
ленны. Что всё — поздно. Психоанализ описывает это как нару-
шение оболочки Я — когда психика больше не ощущает себя жи-
вой. Не потому, что происходит что-то страшное. А потому, что 
исчезла сцепка с самим фактом существования.
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Центр спирали — это не паника. Это отсутствие желания. 

Это место, где Я перестаёт стремиться.

Ты можешь вставать. Работать. Общаться. Но внутри — пу-
сто. Не страшно. Не больно. Не остро. А пусто. Как будто вы-
ключили внутренний свет. Это не смерть тела. Это — утрата 
психической живости. Ощущение, что если я исчезну — никто 
не заметит. Что если я перестану говорить, писать, появлять-
ся — ничего не изменится. Что моё присутствие — не имеет ве-
са. Моё присутствие и моё отсутствие равны. Это страшно 
для психики. Но именно потому мы туда и не смотрим. Мы ра-
ционализируем, отвлекаемся, делаем, планируем, спасаем, ор-
ганизуем. Но где-то глубоко внутри мы знаем: мы держим этот 
страх как свёрток в груди. И он никуда не уходит.

Страх смерти активируется не при угрозе. А при исчезновении 

сцепки. Когда больше нечем быть.

В  терапии это звучит тихо. Очень тихо. Иногда просто: 
«Я не хочу больше ничего», «Я не знаю, кто я», «Я будто стал 
меньше». И здесь нет простых слов. Потому что всё, что можно 
сказать, разрушается под собственной тяжестью. Но именно 
здесь начинается движение обратно. Потому что в самой тиши-
не — уже зачаток жизни. Если мы можем быть рядом с этим 
страхом — не интерпретируя, не спасая, не убегая, — то начи-
нается возможность восстановления связи с собой.

Мы прошли с вами по всем пяти кругам. От рутины — к смер-
ти. От формы — к пустоте. От действия — к бездействию. И те-
перь, может быть, стоит сделать шаг в другую сторону. Обратно. 
Я задам один вопрос. Но если вы услышите его изнутри — воз-
можно, он начнёт движение: Что оживляет вас? И вот здесь — 
в  самой тишине, где нет больше вопросов, нет больше дру-
гих и даже Я становится неочевидным, — начинает проявляться 
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нечто новое. Не сразу. Не ярко. Иногда — просто как мысль: я всё 
ещё здесь. Иногда это чашка чая, которую вдруг хочется налить. 
Иногда  — мысль о  человеке, которому можно написать. Ино-
гда — лёгкое шевеление в теле: будто оно просыпается изнутри, 
медленно. Без планов. Без слов. Психоанализ говорит:

Возвращение начинается не с действия, а с возможности 

снова переживать себя как часть. Часть времени. 

Часть жизни. Часть чего-то.

Именно поэтому не нужно спешить «выбираться». Не нужно 
«вставать на рельсы» или «возвращаться в строй». Нужно про-
сто признать: да, я прошёл по этим кругам. И  где-то на этом 
маршруте — я всё ещё есть.

Страх перед неизвестным — это форма психической 

чувствительности. Не симптом, а способ быть в переходе.

Я не знаю, где вы сейчас. На каком круге. На каком уровне. 
В какой тишине. Но если вы всё это услышали — вы уже не од-
ни. И пожалуй, есть ещё кое-что важное, что нужно сказать в кон-
це. Психоанализ всегда напоминает: любой страх — это не про-
сто про то, чего мы боимся. А про то, в чём мы на самом деле 
нуждаемся.

Страх — это не сигнал угрозы, а сигнал потребности. 

Не то, от чего убегать, а то, через что можно узнать, где нам 

больно и где нужно быть с собой по-настоящему.

Если мы боимся потерять рутину — возможно, мы нуждаем-
ся в форме, которая нас держит. Если исчезает смысл — значит, 
психика просит восстановить контакт с жизнью, а не просто от-
вет «зачем». Если нас охватывает одиночество — это зов на связь. 
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Глава 1

Если мы чувствуем, что не справимся, — это крик о том, как силь-
но мы хотим быть защищёнными. Если мы встречаемся со стра-
хом смерти — это не про желание исчезнуть. Это про желание 
наконец быть замеченным и живым. Это не о том, что всё рушит-
ся и с этим надо срочно что-то делать. А о том, насколько важен 
каждый из этих уровней. Насколько ценны даже те состояния, 
которые мы привыкли называть «темой для проработки», «паде-
нием», «дном». Они — не ошибка. Они — пространства, где мож-
но услышать, чего мы на самом деле хотим. 

Если вернуться к тому самому водоёму. К тому моменту, ког-
да камень падает в центр, когда вода дрожит, а круги начинают 
расходиться, — можно увидеть другое: что вся эта воронка — 
не про разрушение, а про движение к ядру. К тому месту, где ты 
скукожен, сжат, почти исчез. Но всё ещё есть. Жив. Чувствуешь. 
И если там, в самом центре, где ты почти не можешь дышать, ты 
сможешь просто быть — без задачи выйти, победить, выбрать-
ся, — то, возможно, именно это и будет началом возвращения.
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Фантазии можно трактовать как, с одной стороны,  

высокоорганизованные и свободные от противоречий структуры, 

с другой стороны, они бессознательны и не могут стать 

сознательными, так как качественно они принадлежат системе 

бессознательного. Фрейд говорил о том, что «фантазии следует 

сравнивать с чужаками, которые в целом уже напоминают своих, 

но выдают свое происхождение тем или иным бросающимся в глаза 

признаком и поэтому исключены из племени и не пользуются 

никакими привилегиями». 

Их происхождение остается решающим фактором в их судьбе.
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