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Начинайте день 
правильно

Октябрь, �"�� год. Собираюсь отправиться в центр реаби-

литации пациентов, страдающих зависимостями, распо-

ложенный в двух часах езды от Чикаго. Вот оно, худшее 

из всех возможных фиаско. Но мне все еще трудно в это 

поверить. В аэропорту встречаю мужчину, который, судя 

по всему, должен отвезти меня в этот центр. По пути мы 

особо не разговариваем; я слишком поглощен мыслями, 

чтобы вести непринужденную беседу, однако водитель 

кажется приятным человеком.

Когда машина останавливается у массивных железных 

ворот, за окнами уже темно. Водитель что-то сообщает 

в переговорное устройство, и ворота открываются. Над 

гравийной дорогой по обеим сторонам стоят высокие 

деревья, образуя своими кронами свод. Мы объезжаем 

несколько низеньких холмов и видим огни, прогляды-

вающие сквозь деревья. Свет исходит от огромного особ-

няка с башнями и несколькими корпусами, похожими 
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на замок. Здание освещено со всех сторон. Итак, именно 

здесь я и проведу следующие месяцы.

У входа вылезаю из машины, слышу звук воды. Мой ба-

гаж тут же исчезает. Наверное, хотят проверить, не пыта-

юсь ли я пронести что-нибудь, что запрещено. Сказали, 

что вернут мои вещи утром. Чувствую себя так, будто 

меня в чем-то подозревают. Будто меня лишили всех 

прав. Очень уязвимым. Мой чемодан был единственным, 

что давало мне чувство опоры.

Теперь же у меня нет ничего.

Меня ведут через большой холл с двойной лестницей, 

лифтом и огромными окнами, а затем — в кабинет, где 

меня приветствуют врач и медсестра. Они предлагают 

отложить формальности на завтра, потому что час уже 

поздний. И все-таки находят время, чтобы задать мне 

несколько вопросов, а потом просят подписать стопку 

документов. Это чем-то похоже на вступительный эк-

замен. Будто я снова в колледже для подготовки офи-

церов. Но в ту пору мне следовало демонстрировать 

всем, что я суровый и сильный. А теперь предполага-

ется, что должны быть видны мои слабость и бестол-

ковость.

Доктор рассказывает мне, что здесь есть ежедневное 

расписание, которого нужно неукоснительно придер-

живаться; что одни продукты мне разрешено есть, 
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а другие — нет; что придется рано вставать и что поль-

зоваться интернетом или звонить домой можно лишь 

в определенное время. А еще нужно будет регулярно сда-

вать мочу на анализ. Первый раз это надо сделать сейчас. 

Прошло уже семнадцать суток с того дня, как я перестал 

употреблять что бы то ни было.

И все равно я еще нервничаю.

Потом меня ведут в предназначенную мне комнату. 

Я представлял ее как что-то вроде кладовки или кельи 

с голыми стенами, где между кроватью и туалетом нет 

никаких перегородок. Но реальность полностью проти-

воречит ожиданиям. Это больше похоже на просторный, 

хорошо обставленный гостиничный номер. Потолок 

высокий. Пол с ковровым покрытием. Кровать с декора-

тивными столбиками. Есть и собственная ванная. Мне 

выдают несессер и чистое исподнее. И прежде чем поже-

лать спокойной ночи, предупреждают, что подъем будет 

ранним.

В ванной рассматриваю себя в зеркале: вид явно устав-

ший. Чищу зубы. Пытаюсь вспомнить, когда в последний 

раз хорошо спал. Ложусь в кровать, чувствую, как болит 

все тело. Особенно живот. В голове возникает образ чер-

ного шершавого обломка вулканической породы, кото-

рый застрял у меня в солнечном сплетении и не позво-

ляет расслабиться. Направляю взгляд в потолок. Думаю 

о своих детях. О семье. О тех людях, связь с которыми 
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уже начала обрываться. Думаю о каждом, кого я предал. 

И снова на глаза наворачиваются слезы.

Как же я мог так все испортить?

* * *

Все началось с автомобильной аварии в ���% году, 

в период, когда я проходил военную подготовку. В тот 

день я ехал в военный лагерь Трендум, и в мою маши-

ну врезался автобус. Поначалу не было ощущения, что 

случилось что-то плохое. Но когда подъехали полиция 

и скорая помощь, адреналин в моем теле уступил мес-

то боли. Особенно болели голова и шея. В больнице 

врачи обнаружили, что у меня сломана пара ребер 

и есть глубокий порез на колене. Но сильнее всего 

была боль в шее, которая ползла вверх. На следующий 

день меня выписали, и я пообещал врачам, что впредь 

буду в высшей степени бережно относиться к голове 

и шее, а если боль так и не пройдет, обращусь к док-

торам.

С большим трудом я прошел подготовку до конца, но 

с военной службой пришлось повременить. Было ясно, 

что боль не позволит мне справиться с тяжелыми на-

грузками, ожидавшими меня в подразделении спецназа. 

И тогда я решил, что в моей жизни вместо тактической 

подготовки и частого пребывания на воздухе теперь 
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будут книги и читальный зал. Захотев попробовать свои 

силы в учебе, я поступил в Норвежскую школу эконо-

мики в Бергене. Но труд, требовавший сидячего образа 

жизни, лишь ухудшил мое состояние, так что и с учебой 

тоже пришлось попрощаться. Летом я устроился рабо-

тать продавцом мобильных телефонов. Разговаривал 

с людьми и все время был на ногах. Стал лучше себя чув-

ствовать, но все равно проблемы, когда-то возникшие 

из-за аварии, давали о себе знать.

Следующие три года оказались тяжелыми. Боли были 

такими сильными, что началась депрессия. Пытаясь 

найти способ обуздать боль, я консультировался с вра-

чами и психологами. Время от времени мне прописы-

вали сильнодействующие обезболивающие, станови-

лось легче. В такие периоды я осознавал, до какой же 

степени портила мою жизнь боль в голове и шее. Ле-

карства полностью избавляли меня от страданий. 

Я чувствовал, что снова живу так, как и должен. Как 

жил раньше.

Через несколько лет я вернулся в армию, и меня не раз 

отправляли на задания, часть из которых была секрет-

ной. Это была тяжелая работа как в физическом, так 

и в психологическом плане, но мне удалось справиться 

без таблеток, и, вернувшись домой, я почувствовал себя 

достаточно хорошо для того, чтобы снова взяться за уче-

бу. Что касается работы, то этот период можно назвать 

довольно беспорядочным: я трудился то тут, то там, 
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переключаясь между гражданскими и военными дела-

ми. Боль уже почти не терзала меня. Все в моей жизни 

функционировало как надо.

И я в том числе.

Я принимал болеутоляющие, только если возникала не-

обходимость. Это, не скрою, случалось все чаще и чаще, 

но у меня все-таки получалось держать боль под кон-

тролем. Тем не менее в глубине души я, думаю, понимал, 

что просто отсрочивал неизбежное. И скоро боль должна 

была стать настолько сильной, что заглушить ее уже бы 

не удалось.

Разговаривать с врачами о таблетках я не любил. 

Я мог годами не принимать ни ибупрофен, ни пара-

цетамол. Поначалу я рассказывал докторам все как 

есть — что боль появилась после автомобильной 

аварии. Это было действительно так. Я нуждался 

в чем-то, что смягчило бы болевые ощущения в го-

лове и шее. И это тоже была правда. Позже я иногда 

без обиняков говорил, что мне нужны очень сильные 

обезболивающие. Зачем ходить вокруг да около, если 

понимаешь, какие именно средства действительно 

помогают? Временами я описывал свою боль в таких 

подробностях, что к тому моменту, когда врач уже вы-

давал мне рецепт, я чувствовал грусть и был немного 

подавлен. Мне казалось, что доктор нарочно затяги-

вает разговор, ведь он знает, зачем я пришел. А потом 
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я нашел врача, который был не таким равнодушным, 

как остальные. Его я стал посещать регулярно. Вскоре 

я уже все чаще и чаще выходил из его кабинета с ре-

цептом, в котором значилось сто сильнодействующих 

болеутоляющих.

То, что мои дела плохи, я осознал лишь в �"�� году. Как 

только врач выписывал рецепт, мое настроение рез-

ко улучшалось. Я радовался, даже когда слышал, как 

упаковки купленных в аптеке медикаментов шуршат 

у меня в сумке. Я понимал, что никакой пользы они 

мне не приносят. Но знал, насколько хорошо мне от 

них становилось. Врачу я звонил все чаще и чаще. Он 

неустанно предостерегал меня, говорил, что у меня 

очень быстро может сформироваться зависимость от 

лекарств и что к морфину в их составе не стоит отно-

ситься легкомысленно: принимать можно максимум 

две таблетки утром и две вечером. Но у меня в одно ухо 

влетало, из другого вылетало. Временами, когда боль 

была особенно сильной, я принимал по десять-пятна-

дцать таблеток за вечер.

Одним из побочных эффектов оказалась жуткая бессон-

ница. Тогда мне прописали средство, позволяющее вос-

становить нормальный сон. Так я перешел к употреб-

лению неудачной комбинации снотворного и сильных 

обезболивающих. Вскоре таблетки для сна я пил и днем, 

а не только когда собирался спать. Годилось все, что мог-

ло смягчить боль.
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В �"�� году я рассказал своим самым близким людям, 

что страдаю от болей и принимаю лекарства. Близкие 

проявили понимание, поддержали меня. Даже ска-

зали, что, по их мнению, у меня все под контролем. 

Это убедило меня, что я выбрал правильный способ, 

чтобы вырваться из плена адской боли; перестав быть 

осторожным, я решил, что лучше врачей знаю, до ка-

кой степени способен справляться со своими труд-

ностями. Но прошло немного времени, и стало ясно: 

дела мои совсем плохи. Я неумолимо погружался в со-

стояние, похожее на туман, и утрачивал связь с самим 

собой .

К �"�% году туман стал непроницаемым. Я скатывал-

ся все ниже и ниже. Постепенно жизнь наполнилась 

ложью — я врал врачу, семье и самому себе. Сначала 

лгал, чтобы мне прописывали таблетки. Потом стал 

сочинять истории о разных якобы выполненных де-

лах: о прочитанных книгах, о разговорах. Затем вранье 

распространилось на самые обычные темы. Например, 

я выдумывал каких-то людей, которых якобы встречал 

в супермаркете, или места, куда будто бы ходил. Я был 

жалок, и, надо признать, в моей лжи не было никакой 

необходимости.

Я не только врал, но и вел себя грубо и неразумно по от-

ношению к окружающим. Временами мне казалось, что 

такова была цена, которую мне надо платить, чтобы 

оставаться на плаву.
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Я до сих пор жалею об этом и чувствую вину за свое по-

ведение.

Однажды поздно вечером я разом принял около два-

дцати сильнодействующих обезболивающих и несколь-

ко таблеток снотворного. Я смотрел бои UFC (Ultimate 

Fighting Championship)* и был в более чем взвинченном 

состоянии. Не знаю, что подтолкнуло меня к тому, что 

я совершил потом, — возможно, на меня повлиял бой 

по телевизору. В общем, я взял нож и сделал довольно 

глубокий надрез над глазом. По лицу потекла кровь. 

Я не мог нормально видеть.

Когда меня забрала скорая помощь, я чувствовал себя 

очень неловко и понятия не имел, как вести себя даль-

ше. Было слишком стыдно рассказывать медикам о том, 

что на самом деле произошло. О злоупотреблении ле-

карствами я промолчал и сказал лишь, что почувствовал 

боль в сердце.

Вскоре меня выписали, и я перебрался в небольшой 

дом, расположенный совсем недалеко от того, в кото-

ром мы жили всей семьей. Я был в ужасной форме. Не-

сколько дней не принимал лекарства, и это был предел 

моих возможностей. Я ужасно страдал. Диарея и невы-

носимый абстинентный синдром. Трудно было пред-

ставить, что я способен обходиться без таблеток и что 

 * UFC (Ultimate Fighting Championship) — американская организация, 
проводящая бои по смешанным единоборствам. 
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вообще есть хоть какой-то шанс покончить со всеми 

этими проблемами. То, что я тогда попал в больницу, во 

многом стало для меня переломным моментом. До это-

го я не раз обещал и себе, и другим, что остановлюсь. 

Но теперь стало ясно, что самостоятельно я справиться 

не смогу.

Нужно было начать с чистого листа, поэтому я позво-

нил знакомому доктору и рассказал ей всю правду, ни-

чего не приукрашивая. Попросил о помощи. Выслушав, 

врач сказала, что в одиночку мне не выкарабкаться и что 

я должен позвонить на работу и сообщить шефу о своих 

проблемах. Как она посоветовала, так я и сделал. Началь-

ник был изумлен. 

Даже в самых страшных снах он не мог вообразить, что 

со мной приключится подобное, но проявил изрядное 

сочувствие. Работы меня не лишили, но поставили 

условие: я должен отправиться в реабилитационный 

центр.

Я понимал, что именно так мне и надо поступить, но все 

равно считал это унизительным. Трудно признать себя 

зависимым от таблеток. Наркоманом. Это настолько же 

стыдно, насколько и трагично. Сделать первый шаг было 

слишком тяжело. Разве теперь я мог считать себя полно-

ценной личностью? Почему мне не удалось стать коучем 

для себя самого и решить проблему так же, как я много 

раз делал это, помогая другим? Как же я мог побуждать 
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людей приходить на мотивационный тренинг, если сам 

был тем, кому не мешало бы его пройти? Будучи чело-

веком, потерпевшим фиаско, как я мог смотреть дру-

гим в глаза и рассказывать, как достичь успеха? Разве 

способен я убедить их в том, что мои слова имеют хоть 

 какую-то ценность?

Негативное мышление набирало обороты. Меня тер-

зал абстинентный синдром. Требовалась помощь, что-

бы прекратить действие заключенных мной догово-

ров. Я был не в состоянии ни встречаться с людьми, 

ни рассылать письма по электронной почте, ни делать 

звонки. Я был опустошен. Чувствовал себя ни на что 

не годным. Та врач, которой я раскрыл о себе всю прав-

ду и которая при этом не относилась к кругу хорошо 

знакомых мне людей, в итоге оказала мне очень боль-

шую помощь. Она позвонила и договорилась об отмене 

моей лекции во Владивостоке, которая называлась, по 

иронии судьбы, «Адская неделя. Семь дней, которые 

изменят вашу жизнь». Затем она помогла мне найти 

реабилитационный центр, в который я и приехал. Мне 

хотелось, чтобы это происходило как можно дальше 

от моего дома. Нельзя было допустить, чтобы меня 

кто-нибудь узнал. Что касается денег, с ними проблем 

не было. В конце концов, лучше уж потратить немалую 

часть сбережений, чем в итоге потерять все. Если рань-

ше я много денег вкладывал в свою консалтинговую 

фирму, то теперь поменял приоритеты и решил вло-

житься в здоровье.
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