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И так, теперь у нас есть книжный магазин. А ког-
да самые лучшие продажи? Правильно. На Рож-
дество. Сейчас только начало октября, и будет 

весело, если не успеем открыться до ноября. До этого 
нужно кое-что сделать. Например, привезти в  Вену 
деньги, которые нам еще только предстоит занять, 
договориться об аренде магазина и  квартиры, найти 
банк, который без лишних вопросов предоставит кре-
дит на имущество фирмы-банкрота, отыскать место 
в детском саду для дочери и школу для сына, получить 
лицензию на торговлю, разобрать старый магазин, за-
валенный книгами, канцелярскими принадлежностями, 
украшениями к разным праздникам и упаковочным ма-
териалом, покрасить стены и рамы витрин, установить 
новую электрику, разработать логотип, снять пластико-
вый пол и  так далее. Повторюсь, сегодня всего лишь 
вторая неделя октября, так что открытие назначаем на 
четвертое ноября? Ах да, о переезде в Вену мы позабо-
тимся позже. Квартиры там у  нас еще нет.

Как удачно совпало, что в  октябре проходит Франк-
фуртская книжная ярмарка, а мы в любом случае пла-
нировали туда поехать. Поскольку Оливер отвечает 
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за монтаж стенда своего все-еще-работодателя, то на 
нем большая ответственность, и  о нашем будущем 
приходится заботиться мне. В  конце концов, у  меня 
лишь несколько интервью, и  мне удается использо-
вать перерывы между ними, чтобы встретиться со 
всеми людьми, которые могут пригодиться, когда 
открываешь книжный магазин. Руководители отделов 
поставок по Австрии и  Германии, президенты ассо-
циаций, главы палат, начальники отделов по прода-
жам крупных издательств, коллеги и  так далее. По-
чему у  меня возникает ощущение, что большинство 
моих собеседников жалостливо улыбаются, глядя на 
меня? «Очень смелая затея, может, у  вас и  получит-
ся». Спасибо, должно получиться. У  нас нет выбора.

Тем временем у  нас с  Оливером постоянно появ-
ляются отличные идеи, которыми мы обмениваемся 
во время коротких встреч в  коридорах книжной 
ярмарки: «Может, для подписания договора нам 
нужен адвокат? Может, кто-нибудь из наших знако-
мых порекомендует банк?» Счет за мобильную связь, 
вероятно, выйдет выше, чем ожидаемый суточный 
оборот магазина, но придется потерпеть. У меня есть 
волшебная карточка под названием «удостоверение 
журналиста». С  ее помощью можно попасть в  пресс-
центр книжной ярмарки, где коллеги работают над 
своими материалами о  мероприятии. Я  же ищу но-
мер адвоката, который когда-то несколько лет назад 
представлял меня в  трудовом процессе, другого я  не 
знаю. Я набираю подругу, имеющую хоть какое-то от-
ношение к  экономике и  банкам, — по крайней мере, 
она изучала этот предмет в  университете и  должна 
знать банковского служащего, который предоставит 
нам кредит. «Я знаю кого-то, кто знает кого-то, кто 
знает кого-то»  — этот способ все еще работает в  Ав-
стрии, мне бы никогда не пришло в  голову взять 
и  позвонить в  банк напрямую.
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Между тем, как и каждый год, объявляют Нобелев-
скую премию по литературе, и, к моему ужасу, в этом 
году ее получает Эльфрида Елинек. Разговоры с юри-
стом банка при Экономической палате неожиданно 
прерывает звонок руководительницы моего отдела 
с  радиостанции: «Вы, как единственная австрийка 
среди нас, должны сделать этот репортаж». Как будто 
это мне как-то поможет справиться с  радиорепорта-
жем о  Елинек! Быстро записать несколько цитат, 
найти людей, которым есть что сказать о  далеко не 
самой популярной австрийке,  — в  свое время я  оси-
лила несколько ее книг.

Книжная ярмарка подходит к концу, Оливер руко-
водит демонтажем стенда, я собираю чемодан, и око-
ло полуночи мы уже катим по трассе в  направлении 
Вены. В  моем багаже все книги только что короно-
ванной лауреатки Нобелевской премии и  цветной 
плакат в  натуральную величину с  надписью: «Нобе-
левская премия по литературе». Как удобно, что все 
ее книги вышли в издательстве Оливера. Мы станем 
первым книжным магазином с  витриной, посвящен-
ной Елинек. И  явно заработаем себе на этом не 
только друзей.

В Вене нужно быть в первой половине дня. У нас 
назначена встреча с банком, которому еще из Франк-
фурта мы отправили факс с солидным бизнес-планом. 
Как говорят австрийцы, все успеется.

В шесть утра мы объявляемся у  наших друзей: 
Оливер дремлет часок, мы принимаем душ, натяги-
ваем костюмы и  ровно в  половине девятого уже си-
дим с  усталым видом и  скоросшивателем с  матовым 
титульным листом напротив пары серьезных банки-
ров  — кажется, они сошли с  рекламы ипотечного 
кредитования, чтобы предопределить наше будущее.  
На столе перед ними лежит бизнес-план нашей бу-
дущей компании, и  мы искренне надеемся, что до 
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сведения банкиров не дошло, что книжная торговля 
вымерла много лет назад, если не десятилетий. Они 
с энтузиазмом рассматривают таблицы и диаграммы, 
мой муж ничего не упустил из виду: демографическое 
развитие района, оценочное финансовое положение 
его жителей, конкурирующие фирмы, ожидаемый 
оборот в  течение следующих десяти лет и  так далее 
по списку. Я  наливаю себе третью чашку чуть тепло-
го фильтр-кофе, а  в голове крутятся слова: кредит, 
общая выручка, маржинальная прибыль... Звонок 
моего мобильного резко выводит меня из этого по-
лусна. Наш адвокат. Я  объясняю собравшимся, что 
это важно, и  встаю из-за стола. К  сожалению, я  не 
успеваю покинуть комнату, как из трубки раздается 
голос: «Вот сволочи! Мы точно не будем подписы-
вать договор на аренду квартиры. Они, наверное, 
принимают нас за полных идиотов!» Осторожно 
прикрывая за собой дверь, я  замечаю приподнятую 
бровь банковской служащей.

— Пожалуйста, потише! Я  еще в  банке. Можно 
я  вам перезвоню?

— Нет, я  весь день в  суде, я  вам сам перезвоню! 
Но мы точно не будем подписывать договор аренды 
на квартиру! Мы же не дураки!

— Но вы же обещали присутствовать при передаче 
денег!

— Точно. Хорошо, я  приду.
Через сорок пять минут мы стоим на небольшой 

площади рядом с банком, в руках — кредит размером 
в  семьдесят тысяч. Мой бедный муж-немец разрыва-
ется между огромным восхищением и  полным пре-
зрением: 

— Австрия  — странное место. Заходишь, кладешь 
на стол несколько разноцветных листов бумаги, хва-
стаешься многолетним опытом в книжном бизнесе — 
и  тебе просто дают деньги? Просто так?
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— Они просто почувствовали, что мы подходим. 
Мы динамичная успешная парочка.

Оливер осторожно проводит большим пальцем по 
одному из мешков под моими глазами. 

— Так, динамичная половинка успешной парочки, 
нам нужно поспать. 

Дома никого нет: друзья на работе, дети в детском 
саду. Мы сбрасываем серьезные костюмы и падаем на 
раскладной диван. Оливер просовывает руку под мою 
футболку и  легонько гладит меня по спине: 

— Думаешь, мы правильно поступаем?
Я размышляю над ответом, и к тому времени, как 

произношу свое «не знаю», он уже спит.
Через три часа мы входим в кассовый зал Почтово-

го сберегательного банка с высокими потолками. Оли-
вер, впечатленный зданием Отто Вагнера, застывает 
от изумления в центре зала. Мой трепет скорее связан 
с суммой, которую мы собираемся снять с моего старо-
го студенческого счета: сорок тысяч евро, переведен-
ные наследником и бывшим бойфрендом, официально 
находятся в  моем владении уже как два часа на счете, 
который фактически всегда был в  минусе с  момента 
его открытия. Дадут ли мне вообще столько денег? Не 
задаются ли они вопросом, откуда они взялись? Разве 
им не интересно, что я планирую с ними сделать? «Это 
так, вовсе не деньги. Есть люди, которые постоянно 
снимают подобные суммы и  даже не заметят, если 
кто-нибудь переведет им полмиллиона».

Мой муж вдруг становится таким обходительным, 
каким я  его еще никогда не видела.

Кассир бросает беглый взгляд на мой паспорт 
и невозмутимо выкладывает на стойку стопку купюр. 
Маленький бумажный пакет, квитанция  — я  прячу 
их в  сумочку и  так крепко хватаюсь за ее ручку, что 
у  меня белеют костяшки пальцев. Сделав вид, буд-
то ничего не произошло, будто для меня мотаться 
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с такой суммой — привычное дело, я постоянно огля-
дываюсь, перекладываю сумку из руки в  руку.

Следующая остановка: Экономическая палата, 
консультационная служба для молодых предпринима-
телей. Куча бумажек, глянцевые брошюры с  симпа-
тичными людьми в деловых костюмах и не особенно 
информативная беседа об открытии бизнеса. Я не со-
всем поспеваю за словами работника, в конце концов, 
мне нужно концентрироваться на сорока тысячах 
в моей сумке. Раньше книготорговля в Австрии была 
регламентированной сферой, только специально обу-
ченные продавцы книг и музыки могли открыть соб-
ственный бизнес. После правительственной рефор-
мы конца девяностых годов этим может заниматься 
любой желающий, вероятно, даже если он не умеет 
читать. Нам это на руку: так как мой муж  — немец, 
а я — австрийка, лицензия на торговлю будет выдана 
мне, а не Оливеру, который уже двадцать лет работа-
ет книготорговцем. Я — никто, поэтому я становлюсь 
молодым предпринимателем и  подаю заявление на 
получение лицензии на торговлю.

Мы слишком рано приходим на нашу новую улицу: 
под октябрьским дождем она кажется довольно уны-
лой и безлюдной. Из салона машины мы разглядыва-
ем грязные витрины «нашего» книжного магазина. 
Я  все больше и  больше нервничаю и  через четверть 
часа уверена: это ошибка всей моей жизни. У  нас 
отнимут эти деньги, договор окажется поддельным, 
или, даже если этого не случится, у  нас совершенно 
не будет покупателей. Как обычно в таких ситуациях, 
Оливер с  каждой секундой становится все молчали-
вее, поэтому в  какой-то момент я  тоже замолкаю 
и наблюдаю, как хозяин магазина выходит из машины 
в  сопровождении женщины и  мужчины и  исчезает 
в  здании. Кого не хватает, так это нашего адвоката.

— Если он не объявится, я  туда не пойду.
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— Я  уверен, что он придет. Все будет хорошо.
Конечно, он приходит, хотя и  опаздывает на де-

сять минут. Трудно поверить, сколько уверенности 
внезапно придает мне этот потный, уставший мужчи-
на. Он на месте, значит, все будет хорошо. Никто не 
исчезнет с нашими деньгами, в договоре не окажется 
никакого подвоха, напечатанного мелким шрифтом, 
только вот гарантировать покупателей он нам не 
может. Прежний владелец, его юрисконсульт, ликви-
датор, я  с Оливером и  наш адвокат  — все теснимся 
в крошечной душной подсобке, подписываем контрак-
ты, сорок тысяч евро переходят к новому обладателю, 
все происходит очень быстро. Нам в руки вкладывают 
квитанцию. Мы купили книжный магазин.

Оставшись одни, мы проходим по помещению, я от-
правляюсь за прилавок, пытаясь представить свое 
будущее.

«Как же будет хорошо, когда мы вынесем все 
старье. Положим новый пол, покрасим стены, по-
меняем освещение. Витрины нужно сделать более 
открытыми, избавиться от этого стеллажа, убрать 
перегородку». Оливер готов приступить к  ремон-
ту прямо сейчас. Я  неожиданно ощущаю сильную 
усталость и  вспоминаю о  своей комфортной жизни 
в  Гамбурге. Вместо работы на полставке, шикарной 
квартиры и свободного распределения рабочего вре-
мени теперь мне придется трудиться день и ночь, без 
собственного жилья, зато с  долгами на ближайшие 
десять лет. Или даже дольше? Как хорошо, что моего 
воображения не хватает на более далекое будущее.

Прежде чем вернуться в  Гамбург, нам предстоит 
найти место в  детском саду в  Вене. И  чтобы оно 
было свободно с  сегодняшнего дня. У  нас всего два 
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часа, и мы, совершенно наивные, отправляемся в ве-
домство муниципального управления, отвечающее за 
детские сады.

— Регистрация закончилась в  феврале-марте. Со-
жалеем, но мест нет.

— Но мы переезжаем в  Вену и  узнали об этом 
только в  начале октября!

— Что ж, нам очень жаль. Мы ничего не можем 
сделать.

В нескольких улицах от книжного магазина нахо-
дится частный католический детский сад, собеседова-
ние длится меньше десяти минут, и  нашего ребенка 
с  радостью принимают. Из гамбургского сада с  его 
тележками, на которых детей возят на прогулку 
в  парк, воспитателями-неформалами, проходящими 
альтернативную гражданскую службу, и  грязными 
уголками для отдыха мы теперь переходим в  безу-
пречный с  точки зрения гигиены детский сад, кото-
рым управляют пожилые дамы, где читают молитвы 
(«не беспокойтесь, только по утрам»), а  после обеда 
нужно соблюдать часовой сон.

Еще совсем недавно у нас было время на размыш-
ления об идеальной системе воспитания: немецкая, 
английская, турецкая, Монтессори или традицион-
ная, с  вегетарианским питанием, с  органической 
едой, при участии родителей или нет. Эти времена 
остались позади. У  нас больше нет выбора.
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