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Введение

Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль был настоящей 
звездой, к которой ежесекундно приковано множество 

взглядов. Его долгий жизненный путь — неизменно напря-
женный и необычайно насыщенный — можно, по сути, на-
звать ярким выступлением длиной в жизнь. Это утверж-
дение лишено критики. С момента становления Черчилля 
как личности на рубеже веков среди марева сражений Бри-
танской империи и в промозглых окопах Первой мировой 
и до периода его вдохновляющего лидерства в годы Второй 
мировой войны и выдающихся литературных трудов (не-
которые отмечены Нобелевской премией) мы имеем дело 
с человеком, который сам тщательно и осознанно выстраи-
вал нарратив собственной жизни.

На каждом шагу он останавливался проверить, смотрят ли 
на него. И если наблюдателей было мало, целенаправленно 
трудился над тем, чтобы привлечь к себе больше внимания.

Нельзя сказать, что это плохо. Во времена самого бес-
просветного уныния звездный блеск его красноречия и его 
бычье добродушие становились прививкой оптимизма для 
нации, давали людям надежду и глубочайшую уверенность, 
что зло нацизма будет побеждено.

Черчилль буквально вплетал себя в полотно истории, 
погружаясь с головой в ее изучение. История определяла 
контекст его понимания мира с извечными циклами жизни, 
смерти и войны. Будучи заядлым читателем, Черчилль еще 
юношей открыл для себя фундаментальные труды истори-
ков XVIII–XIX веков Эдварда Гиббона и Томаса Бабингтона 
Маколея. В двадцать лет он «проглотил» и «триумфально 
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преодолел» «Историю упадка и  разрушения Римской 
империи»*, а в двадцать два — двенадцатитомник «Исто-
рии Англии» Маколея, хоть и был удивлен маколеевской 
трактовкой собственного знаменитого предка — герцога 
Мальборо. Свой мощный писательский талант Черчилль 
использовал, чтобы оставить потомкам всестороннее, с де-
тальной точностью описание войны, через которую он сам 
провел нацию. В собственных глазах Черчилль был — как 
сказал бы его знакомый Альберт Эйнштейн — точкой син-
гулярности.

Определение «звезда» отнюдь не говорит о пустоте и по-
верхностности. Черчилль был человеком во всех человеческих 
проявлениях: его безмерная энергия, тщеславие и остроумие 
соседствовали с острейшей чувствительностью к романтике 
и утратам. Его несдержанность — особенно по отношению 
к другим культурам — шокировала окружающих. При этом 
он мог до слез растрогаться от малобюджетного черно-белого 
фильма. Он плакал не скрываясь и очень часто.

Как уместить столь масштабную и всеобъемлющую жизнь, 
прожитую на таком высоком уровне интенсивности и публич-
ности, в одну короткую книгу? Прежде всего — показав ее гла-
зами других людей. Рассказы тех, с кем Черчилль встречался 
на протяжении девяти десятков лет своей жизни, складыва-
ются в поистине потрясающий спектр мнений и впечатлений. 
Одни смотрели на него с обожанием, другие восторгались его 
заботливостью, третьи были не так однозначны в своей оценке, 
у четвертых он вызывал отвращение. Это не зависело от того, 
были ли это мировые знаменитости или обычные люди. Каж- 
дая встреча с Черчиллем — от школьных друзей Викториан
ской эпохи до боевых товарищей; от королей (и королевы) Ве-
ликобритании до фабричных рабочих; от президентов США 

	 *	Издана на русском языке: Гиббон Э. История упадка и разрушения 
Римской империи. Комплект из 7-ми томов. М. : Академический 
проспект, 2023. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.
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до деятелей шоу-бизнеса 1960-х — раскрывает, как мимолет-
ное отражение в зеркале, определенную черту характера Чер-
чилля и какую-то грань личности его собеседника.

Полезно взглянуть не только на известнейшие истори-
ческие, поворотные моменты, но и на встречи и поведение 
Черчилля в обычных, повседневных обстоятельствах: на мо-
менты, которые сформировали его как личность. Например, 
его желание выделиться, привлечь к себе внимание порой 
кажется эксцентричным. Можно сказать, он специально 
продумывал свой внешний вид: обожал носить на отдыхе 
необычно широкополые шляпы или ходил по городу в ко-
телке с острым кантом. В начале 1900-х газеты писали, что 
одна из его шляп выглядела настолько необычно и так по-
разила политических оппонентов на встрече в Манчестере, 
что впоследствии городских шляпников буквально завалили 
заказами на ту же модель. Он носил пальто с роскошным ка-
ракулевым воротником. По словам современников, Черчил-
ля пришлось отговаривать от идеи разработки собственной 
военной формы. Он создал уникальную модель комбинезона, 
которую можно было быстро снять или надеть, — «костюм- 
сирена». Изделие, которое он придумал для собственного 
комфорта, неожиданно приобрело большую популярность: 
комбинезон надевали взрослые и дети, отправляясь в убе-
жище, когда сирены объявляли о воздушном налете*. Чаще 
всего такие комбинезоны были цвета хаки, иногда их шили 
из зеленого вельвета. В  домашней обстановке Черчилль 
предпочитал просторные халаты из шелка с восточными 
узорами цвета насыщенного изумруда и рубина. Многих, 
кто встречал его в таком виде, этот наряд завораживал.

Имидж — и его культивирование — имел для Черчил-
ля огромное значение. Он не просто произносил речи, 

	 *	Бомбардировка Великобритании авиацией гитлеровской Германии 
в период с 7 сентября 1940 по 10 мая 1941 года получила название 
«Блиц». Помимо Лондона бомбардировке подверглись и другие 
важные военные и промышленные центры Британии. 
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впоследствии он делал их повторные аудиозаписи. Свою 
самую известную речь, после эвакуации английских и со-
юзных войск из Дюнкерка — «Мы будем сражаться на пля-
жах», — он произнес перед палатой общин 4 июня 1940 года. 
Через четыре года после окончания войны, в 1949 году, Чер-
чилль повторил ее: на это раз, чтобы записать и сохранить 
для потомков. Первостепенная задача этого заключалась 
в том, чтобы будущие поколения отчетливо понимали, как 
он определял ход тех исторических событий. Черчилль не 
собирался оставлять это на волю случая.

Черчилля, родившегося в 1874 году, на закате Виктори-
анской эпохи, и дожившего до 1965 года, когда свой супер
звездный статус получили Rolling Stones, в определенном 
смысле можно считать настоящим пионером модернизма.

Черчилль был тем редким политиком, которого обывате-
ли легко могли представить сидящим в пабе рядом с ними. 
Именно поэтому люди считали, будто знают его характер. 
Даже сейчас существует краткий набор знаков — темные 
времена, жест «Виктория» (V), рычащий тон, короткие 
резкие возражения, — который якобы передает его суть. 
Однако повторим: люди, которые действительно его знали, 
видели и другие его качества.

Во многих современных публикациях — основанных 
на мемуарах, дневниках и письмах — отражены первые 
впечатления людей от Черчилля и его экстраординарность. 
В них мы видим порой неожиданно глубокую неуверен-
ность Черчилля в себе; периодические вспышки ярости, 
подпитываемые алкоголем; ярчайшие проявления любви, 
верности и острейшего интеллектуального любопытства. 
Встречаются проблески откровенного расизма, но в других 
случаях сталкиваешься с проявлениями искреннего чело-
веческого сострадания.

Помимо всего сказанного, на определенном этапе жизни 
Черчилль — уже всемирно знаменитый и могущественный — 
сам стал чем-то вроде зеркала, в котором коллеги и друзья, 
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а также другие лидеры и знаменитости, думая, что смотрят на 
его неврозы и тщеславие, на самом деле видели себя.

Его модернистская эгоцентричность не делала его нар-
циссом. Скорее, она была связана с ощущением истории 
и роли личности в ней. Сама по себе она не определяла его 
как плохого или хорошего человека. Он мог быть и тем, 
и другим; иногда одновременно. Суть была в решимости 
взять в руки кормило истории, во благо или во зло.

После смерти Черчилля в 1965 году его историческая 
репутация периодически менялась в зависимости от поли-
тических тенденций. Сегодня, когда молодое поколение фо-
кусируется на новых исследовательских ракурсах, мы все 
больше слышим о Черчилле как неисправимом и убежден-
ном империалисте, непримиримом расисте и приверженце 
евгеники, который открыто высказывался о превосходстве 
белых англосаксов над всеми другими расами.

Что ж, мы всегда знали, что и это тоже о Черчилле. Тако-
ва уж наша современная, скрупулезно задокументированная 
жизнь — и наш новый мир оцифрованных архивов, — где 
определенные, сложные для однозначной трактовки момен-
ты можно выделять из контекста, увеличивать громкость, 
придавать акцент, словно мы за пультом звукорежиссера.

В  современном мире некоторые видят в  Черчилле 
злобного динозавра, мечтавшего любой ценой сохранить 
Британскую империю и искренне верившего, что только 
он — и люди его круга — наделены способностью эффек-
тивно править отдаленными регионами земного шара. Это 
адаптация предыдущей версии, популярной во всем мире 
в 1980-х годах. Тогда его считали безответственным крова-
вым поджигателем войны, отдавшим приказ о воздушной 
бомбардировке беззащитного гражданского населения. Че-
ловеком, который — увидев весь ужас последствий атомного 
удара по Японии — задавался вопросом, не стоит ли проде-
лать то же самое с территорией за «железным занавесом», 
идеологом которого он сам и был.
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На самом деле, чтобы увидеть более созидательного Чер-
чилля — «мощного старика… с его знаменитой бульдожьей 
усмешкой и неизменной огромной сигарой», как пел острый 
на язык мюзик-холльный комик Макс Миллер*, — нам нуж-
но погрузиться во времена Второй мировой войны и в нача-
ло 1950-х, когда он вернулся во власть в качестве премьер-
министра.

Однако до войны он действительно «прославился» сре-
ди крупных рабочих сообществ как бессердечный ари
стократ, недрогнувшей рукой посылавший войска для 
устрашения забастовщиков. В довоенный период решения 
и действия Черчилля в Тонипанди** в 1910 году и во время 
Всеобщей стачки*** в 1926-м сделали его олицетворением 
черствости тори.

Таким образом, несмотря на все заявления, что Черчилль 
десятилетиями был объектом нездорового поклонения, сле-
дует напомнить, что всегда существовала и противополож-
ная точка зрения. И, как любой другой сложный, замысло-
ватый узор жизни, все эти разные грани, как мы увидим, 
точны и абсолютно правомерны.

	 *	Томас Генри Сарджент (1894–1963), известный под сценическим 
псевдонимом Макс Миллер, считается величайшим британским 
комиком своего поколения. Был популярен благодаря своим ярким 
костюмам, злому обаянию и рискованным шуткам, часто приводив-
шим к проблемам с цензорами. 

	 **	В ноябре 1910 года в городе Тонипанди на юге Уэльса возник трудовой 
конфликт между шахтерами и владельцами шахт, вылившийся в стач-
ки. После столкновений бастующих с местной полицией Черчилль, 
занимавший на тот момент пост министра внутренних дел, направил 
в Тонипанди войска.

	***	Всеобщая стачка — всеобщая забастовка, произошедшая в Вели-
кобритании в 1926 году и длившаяся десять дней — с 4 по 13 мая; 
крупнейшая забастовка в истории британского рабочего движения, 
вызванная кризисом в угольной промышленности. 
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Увертюра
4 августа 1914 года — когда погас свет* [1]

Уинстон полон гнилого тщеславия, — писала о Черчилле 
Марго Асквит. — Он бы уже от него умер, если бы не 

его крепкое здоровье».
Марго была супругой премьер-министра Герберта Ген-

ри Асквита. И наблюдала за Черчиллем холодным, неприяз-
ненным взглядом: по ее мнению, он был совершенно непо
зволительно наэлектризован возбуждением из-за надвигаю-
щейся войны. Это впечатление, которое разделяли многие 
другие, будет определять отношение к  Черчиллю  годы 
и десятилетия.

Между тем более чем возможно, что миссис Асквит, счи-
тая его высокомерным и тщеславным, в корне заблужда-
лась в своем отвращении. В 1914 году Черчилль лучше, чем 
многие, осознавал, ужасы какого масштаба ожидают мир. 
Он отнюдь не был беспечным.

В юности, на закате XIX века, Черчилль изучал искус
ство разрешения конфликтов, будучи курсантом Королевс-
кого военного училища в Сандхерсте**. К тому времени уже 
было очевидно, что эпоха великих войн с ее щегольскими 
мундирами, сверкающими саблями и прекрасными боевыми 
скакунами канула в Лету. Более того, всем казалось, что гря-
дет новая эпоха — эпоха мира. Черчилль и его однокашник, 
еще один подросток, учившийся в Сандхерсте в 1893 году, 

	 *	Аллюзия на фразу: «Во всей Европе гаснет свет, и при жизни мы не 
увидим, как он зажжется вновь» — министра иностранных дел Ве-
ликобритании Эдварда Грея накануне вступления Великобритании 
в Первую мировую войну.

	 **	Одно из самых престижных военных училищ Великобритании.

«
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задавались вопросом: разве возможна вообще новая война 
в Европе?

«В ту пору было откровенно жаль, что этот вопрос носил 
умозрительный характер, — однажды написал Черчилль 
о периоде своего военного обучения, — и что эпоха войн 
между цивилизованными нациями ушла навсегда. Живи мы 
всего сотней лет ранее, какое чудесное будущее ждало бы 
нас! Только представьте, что значило быть девятнадцатилет-
ним в 1793 году, накануне более чем двадцатилетней войны 
против Наполеона! Однако теперь с этим покончено. Бри-
танская армия не открывала огонь по войскам белой расы со 
времен Крыма (1853–1856), и теперь, когда мир стал столь 
благоразумным и миролюбивым — да еще и столь демокра-
тичным, — великие дни миновали».

Безусловно, эта смесь явной иронии и вполне искреннего 
романтизма, высказанная много лет спустя, довольно легко-
мысленна, но все равно в ней слышится — и подчеркивает-
ся — предощущение Черчиллем грядущей тьмы.

4 августа 1914 года война обрела новый статус. После 
вторжения Германии в Бельгию весь континент жил с мак-
симально скверными предчувствиями. «Роллс-ройс» Ми-
нистерства иностранных дел остановился у  посольства 
Германии, а в Берлине неуправляемая толпа швыряла бу-
лыжники и кирпичи в окна британского посольства. Страны 
предъявили друг другу ультиматумы, а Черчилль — на тот 
момент первый лорд Адмиралтейства, отвечавший за Коро-
левский флот, — без более широких консультаций подгото-
вил перебазировку флотилии британских военных кораблей 
в Скапа-Флоу на Оркнейских островах.

Поздним вечером, когда часы с каждым очередным боем 
приближали мир к войне, Марго Асквит находилась на Дау
нинг-стрит вместе со своими домочадцами. Прошел день, 
полный телеграмм и страха. Марго, ее муж и все собравши-
еся в здании ожидали начала войны.
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Если не считать далеких приглушенных гудков и пере-
звона пароходных колоколов, доносившихся с Темзы, тиши-
ну того вечера нарушало только периодическое железное 
бряцание Биг-Бена. В ту ночь их ожидание приобрело по-
истине ужасающую серьезность. Марго Асквит не могла не 
описать этот момент в своих мемуарах:

«Часы на каминной полке отбили очередной час. Я зашла 
взглянуть на детей, которые уже спали после ужина, а потом 
присоединилась к Генри в Кабинете министров. Лорд Крю 
и сэр Эдвард Грей уже были там, мы сидели в полной тишине 
и курили сигареты; кто-то выходил; кто-то входил; никто не 
произносил ни слова.

Часы на каминной полке отсчитали новый час, и, когда про-
бил последний удар полуночи, воцарилась полнейшая тишина, 
какая бывает перед рассветом.

Мы вступили в войну.
Я отправилась спать и, замешкавшись у основания лест-

ницы, увидела Уинстона Черчилля, который с совершенно 
счастливым выражением лица бодро шагал к двойным дверям 
Кабинета».

Всего несколько месяцев спустя, когда ужасающая ре-
альность войны была уже очевидной, Марго Асквит и Чер-
чилль сидели рядом за ужином. «Боже мой, это же живая 
история! — воскликнул он, обращаясь к соседке. — Об этом 
будут читать и через тысячу поколений… Я бы ни за что на 
свете не отказался от этой великой, восхитительной войны!» 
Но потом он добавил: «Только, знаете, не говорите никому, 
что я назвал ее “восхитительной”… вы же понимаете, что 
я имею в виду». Она решительно не понимала.

Он тогда и правда не слишком удачно выразился. Воз-
можно, после месяцев и  даже лет дурных предчувствий 
уверенность в  уже разразившемся конфликте зарядила 
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его чрезмерным адреналином. Очевидно, как лесные звери 
инстинктивно чувствуют мощные силы, сталкивающиеся 
глубоко под землей и сотрясающие ее, и становятся бес-
покойными и возбужденными, Черчилль некоторое время 
ощущал геополитический тремор по всей Европе.

В 1912 году он в письме предупреждал кузена: чтобы 
спровоцировать ужасный конфликт между великими держа-
вами, «достаточно лишь легкой недоброжелательности или 
недобросовестности». И вот 28 июня 1914 года этот текто-
нический сдвиг наконец произошел. В тот день в Сараеве 
были хладнокровно застрелены эрцгерцог Франц Ферди-
нанд и его супруга.

Черчилль относился к тем, кто с увлеченностью наблю-
дал, как великие державы занимают свои позиции: Австро-
Венгрия против Сербии, Германия с Австро-Венгрией, 
Россия с Сербией. Что касается Британии, за несколько 
лет до этого неуклонно растущая мощь Германии поро-
дила в стране волну параноидальной популярной белле
тристики, в частности шпионских триллеров Уильяма Ле 
Кё. В них обычно рассказывалось, как в британские де-
ревни и небольшие городки проникают злобные прусские 
агенты, чтобы, устраивая там диверсии, загнать британцев 
в хаос. Правление кайзера изображалось как уникальное 
по своей жестокости намерение захватить власть и земли 
с помощью разных подлых уловок и психопатического на-
силия.

В реальной жизни эти страхи были сфокусированы в ос-
новном на целях Германии в отношении Франции. В Брита-
нии же были те, кто рекомендовал сохранять нейтралитет. 
А поскольку Черчилль в их число явно не входил, некоторые 
даже в те времена считали его кровожадным поджигателем 
войны.

Черчилль признавался жене Клементине в письме от 
28 июля 1914 года: «Все движется к катастрофе и краху. 
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Я же полон воодушевления, в отличном настроении и счаст
лив. Разве это не ужасно — так себя чувствовать? Подготов-
ка к войне наполнена для меня каким-то отвратительным 
очарованием. Я молю Бога простить меня за такое пугающее 
легкомыслие. Но я сделал бы ради мира все, что в моих си-
лах, и ничто не заставило бы меня ошибочно нанести удар: 
я не чувствую, что мы на своем острове действительно от-
ветственны за эту волну безумия, захватившую умы хри
стианского мира…»

Что касается непонятного, ужасающего ликования, то 
смущенное признание Черчилля интересным образом 
перекликается со словами другого писателя — полной 
его противоположностью. Стефан Цвейг — австрийский 
литератор, проповедник мира, в  определенном смысле 
самый наглядный пример тонкой душевной организа-
ции всех европейцев. По мере того как страны одна за 
другой объявляли друг другу войну, Цвейг, не веря сво-
им глазам, наблюдал, как его друзья в Бельгии начинают 
демонизировать немцев. В Вене он видел «безудержное 
опьянение, в котором алкоголь смешивался с радостью са-
мопожертвования, жаждой приключений… древней маги-
ей транспарантов и патриотических речей… Признаюсь, 
при первом массовом проявлении подобных чувств в них 
и правда было что-то прекрасное, вдохновляющее, даже 
соблазнительное».

В этом смысле ожидание войны, носящееся в воздухе, 
ощущается еще острее, словно дыхание революции. Грядут 
перемены; предчувствуя это, невозможно не испытывать 
волнения и возбуждения.

Находясь в Англии, как некоторым могло показаться, на 
периферии грядущих потрясений, Черчилль не мог скрыть 
эту нервозную, неистовую энергию. Так в нем проявлял-
ся империалист, который уже воевал в Индии и Африке 
и у которого, судя по всему, сохранились юношеское рвение 
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и жажда конфликта. Его максимальная бдительность, го-
товность к действиям и очевидный энтузиазм, должно быть, 
смотрелись вульгарным контрастом мрачному ви́дению ми-
нистра иностранных дел сэра Эдварда Грея, который счи-
тал, что «во всей Европе гаснет свет».

В последующие годы многие другие люди — коллеги, 
враги, друзья — считали «счастливое лицо» Черчилля, как 
его описала миссис Асквит, свидетельством воинственности 
этого человека. Но были и другие, кто видел реальность 
более тонко, среди них — Клемент Эттли, оппонент Чер-
чилля и лидер Лейбористской партии, а затем заместитель 
премьер-министра в коалиционном правительстве во время 
Второй мировой войны. Кроме того, было много женщин, 
которым Черчилль время от времени демонстрировал свою 
более уязвимую сторону. Марго Асквит считала, что обна-
ружила в нем сломанный моральный компас. Однако это, 
конечно, не так: на самом деле Черчилль выучил суровые 
уроки жизни, смерти и потерь еще в детстве.
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