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Матча-кафе  
на один день

январь / Токио
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Интересно, куда же устремляется мое желание, пока 
я стою и молюсь о том, чтобы все было хорошо?

В конце концов, раз уж я в храме, желание, должно 
быть, спешит прямиком к божеству. Хотелось бы верить.

Но где это божество? Рядом с ящиком для подно-
шений? На небе?

Или же…

Половина января уже позади, а я впервые с начала 
года переступила порог святилища. Вот уж точно 
«первое посещение храма в новом году»*.

	 *	Первое посещение храма в Японии обычно происходит во вре-
мя хацумодэ — новогодней традиции, которая отмечается в пер-
вые дни января. В этот период миллионы японцев посещают 
синтоистские святилища и буддийские храмы, чтобы помо-
литься о благополучии в новом году. (Здесь и далее прим. ред.)
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Я работаю в магазине мобильных телефонов в тор-
говом центре, где в конце и начале года график почти 
круглосуточный. Новогодних выходных у нас нет. Хоть 
мы и трудились посменно, чтобы сократить рабочие 
часы, но одиночки вроде меня брали больше смен, что-
бы семейные сотрудники могли отдохнуть подольше.

Родители жаловались, что я не помогаю им с при-
готовлением новогодних блюд («А ведь Михо уже два
дцать шесть»), но они прощали меня, понимая, что 
я по уши в работе. Я с детства любила всякую техни-
ку, поэтому и свою работу, связанную с мобильными 
устройствами, обожала.

Однако график смен на январь поменялся, я что-
то неправильно поняла и в итоге вышла утром, в свой 
выходной. Вот досада.

Эх, а могла подольше поспать! Еще и вчера позд-
но легла.

Домой возвращаться уже не хотелось, так что я сло-
нялась по торговому центру. Но что бы я ни делала, 
все шло наперекосяк. Заглянула в магазин, где при-
смотрела пуховик, но мой размер уже распродали. 
Чтобы поднять себе настроение, я решила перекусить 
фастфудом, но испачкала рукав кетчупом от картош-
ки фри. А пока я отстирывала пятно в туалете, забы-
ла там шарф, который сняла для удобства, — при-
шлось возвращаться.

День явно не задался. Я не из тех, кому всегда ве-
зет, но сегодня все шло особенно плохо. Возможно, 
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потому, что я до сих пор не была в храме. От торгово-
го центра придется еще немного пройтись, зато про-
ветрю голову.

С этой мыслью я пришла в святилище и внезапно 
вспомнила о кафе «Марбл».

Маленькая кофейня располагалась недалеко от хра-
ма, только и нужно, что пройти вдоль набережной 
и выйти к небольшой вишневой аллее. Управляющий 
кофейней — вежливый и приятный молодой человек, 
интерьер и посуда невероятно красивы. Ну и сами на-
питки — чай и кофе — там хорошо готовят. Я захожу 
туда лишь изредка, когда работаю в утреннюю смену, 
но это одно из моих любимых кафе. Точно, в такой 
день, полный неудач, настроение наверняка подни-
мется, если провести время в любимом заведении.

Я шла вдоль вишневых деревьев, которые протя-
гивали вверх голые, без единого листика, ветви. На-
тянутый до носа красный клетчатый шарф нагревал-
ся от моего дыхания. В карманах пальто я прятала 
окоченевшие от холода руки.

Наконец из-за угла показался козырек кофейни. 
Я уже собиралась поскорее зайти… Как резко остано-
вилась.

Сегодня же понедельник. Кафе закрыто.
Что за невезение! Ну почему я вспомнила об этом, 

только когда почти пришла?
Глубоко вздохнув, я уже собиралась развернуться, 

как дверь кофейни открылась.
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Я присмотрелась. Девушка с короткой стрижкой 
шла в мою сторону. Выглядела она чуть старше меня, 
и у нее были сияющие, выкрашенные в пепельный 
цвет волосы.

— Простите, — обратилась я к ней, когда она про-
ходила мимо. Девушка устремила на меня миндале-
видные глаза. — Разве кафе работает?

Девушка улыбнулась:
— Сегодня выходной, но у них открыто. Зайдите 

обязательно!
У нее был приятный голос с легкой хрипотцой. 

Пока я восхищалась ею, она торопливо удалилась. 
Следуя ее совету, я подошла к кофейне и посмотрела 
в окно. И за стойкой, и за столиками сидели люди.

Я уже тянулась к ручке, когда остановила взгляд 
на двери. На табличке с надписью «Марбл» белым 
скотчем были залеплены буквы «рбл», а поверх чер-
ным маркером написано «тча». Матча-кафе? Это шут-
ка какая-то?

Недоуменно косясь на табличку, которая выгляде-
ла слишком примитивно для официального ребрен-
динга, я открыла дверь. Передо мной мгновенно воз-
ник невысокий мужчина средних лет:

— Прошу.
Взглянув на большое родимое пятно у него на лбу, 

я вспомнила, что уже видела этого мужчину в «Марбл». 
Кажется, тот приятный управляющий называл его 
Мастером. Он всегда сидел за стойкой со спортивной 
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газетой и не походил на сотрудника кофейни. Веро-
ятно, Мастер — это своего рода прозвище.

Дедуля с родимым пятном… то есть Мастер, сказал:
— Это матча-кафе работает только сегодня. Если 

вам нравится матча, проходите, добро пожаловать.
Я обожаю матча. И матча-латте, и пудинг со вку-

сом матча, и холодный матча. С чувством облегчения 
я вошла в кофейню.

За столиком в дальнем углу сидела парочка, а за кас-
сой стоял парень в традиционной японской одежде. 
Заняв столик поближе к стойке, я сняла пальто.

Долгожданное ощущение спокойствия. И тело, 
и рот, и глаза жаждали отведать теплого, сладкого, 
молочно-зеленого матча-латте.

— Добро пожаловать.
Парень в традиционном костюме поставил передо 

мной стакан с водой и раскрыл меню. На японской 
бумаге васи, приклеенной к картону, кистью было 
написано: «Крепкий чай — 1200 иен. Легкий чай — 
700 иен. К обоим напиткам предлагаются традицион-
ные японские сладости».

Я впала в ступор.
Кажется, тут нет ни матча-латте, ни пудинга из матча.
— Эм… Это все?
— Да.
Он подошел принять заказ, но с абсолютным без-

различием ко мне смотрел в другую сторону. У него 
острый подбородок и прямой нос. Наверное, старше 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/matcha-cafe-on-monday/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=matcha-cafe-on-monday


12

меня лет на пять. Традиционная одежда сидела на нем 
как влитая и придавала ему несколько самодоволь-
ный вид.

И этот молодой господин с отсутствующим выра-
жением лица ожидал моего ответа. Я снова посмотре-
ла на меню. Пусть нет пудинга, но традиционные сла-
дости — тоже неплохо. Не знаю, какая разница между 
крепким и легким чаем, но я решила: чем дороже — 
тем вкуснее. Раз уж я посетила святилище в новом 
году, то можно и по-новогоднему раскошелиться, что-
бы привлечь удачу. Ради своего же блага.

— Что ж, давайте крепкий чай.
Я подняла голову и встретилась с ним взглядом. 

Молодой господин резко отвернулся. Он пробубнил 
что-то похожее на «Крепкий так крепкий» и стреми-
тельно направился к стойке.

Ему настолько неприятно принимать заказы? Его 
поведение задело меня за живое. Может, не стоило 
приходить? Я осмотрелась.

Мастер сидел за стойкой, развернув спортивную 
газету. Как и всегда.

Парочка о чем-то негромко беседовала. Сначала мне 
показалось, что они совсем молоды, но, присмотрев-
шись, я поняла, что им скорее за тридцать, у обоих 
кольца на безымянных пальцах. Похоже, они женаты. 
Эх, здорово. Спокойные и доверительные отношения. 
Когда-нибудь и я вот так встречу кого-то, полюблю 
и точно так же…
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Пока я задумчиво наблюдала за счастливыми су-
пругами, Мастер развернулся и обратился ко мне:

— У вас шарф упал.
Я спешно посмотрела вниз и увидела, что шарф 

сполз с моих коленей на пол. Подняв его, Мастер про-
должил:

— Вы часто к нам приходите?
Похоже, он владелец, раз говорит «к нам».
— Иногда. Сегодня выходной, но я забыла об этом 

и пришла. А у вас тут матча-кафе на один день.
— Да. В выходные или после закрытия мы изредка 

устраиваем мероприятия.
Я не знала об этом. «Марбл» — потрясающая ко-

фейня, но владельцы нигде не рекламируют заведе-
ние и не ведут соцсетей.

— А вы анонсируете их на сайте или в своих кана-
лах? Благодаря рекламе можно привлечь больше по-
сетителей.

Мастер приподнял уголки губ и хихикнул:
— Интереснее же, когда случайно зашел или по не-

знанию. Прямо как вы сейчас.
— Судьба? — предположила я, на что Мастер под-

нял указательный палец и сказал:
— Так и есть. Однажды встретившись, и люди, и пред-

меты уже связаны нитью судьбы. Она как маленькое 
и незаметное семечко, из которого сначала выглядыва-
ет маленький стебелек, затем поднимается над землей — 
и вот уже пышно расцветает взрослое растение.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/matcha-cafe-on-monday/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=matcha-cafe-on-monday


14

Я вспомнила о некупленном пуховике и возразила:
— Но ведь бывает и так, что один раз нашел что-то, 

но не срослось, и история закончилась.
— Это не значит, что связи нет. Просто нужна была 

только одна встреча. Это так же просто, как щелкать 
семена подсолнуха: я извлеку какой-то урок из этого 
процесса, и мой опыт поедания к чему-то приведет.

Семена подсолнуха. Я склонила голову набок, раз-
мышляя, что ни разу их не ела. Мастер улыбнулся:

— Ну, сегодняшнее мероприятие мы организова-
ли не ради прибыли, а ради своего рода шутки. Пото-
му в целом хорошо, что хоть кто-то приходит. Добро 
пожаловать в понедельничное матча-кафе!

Серьезно? Ради шутки?
Тем временем молодой господин принес черный 

лаковый поднос:
— Спасибо за ожидание. Ваш крепкий чай. И тради

ционная сладость — камботан, то есть «зимний пион».
У него западный говор. Наверное, он родом из Кансая.
Сладость под названием «камботан» представляла 

собой нежно-розовую фигурную булочку. Из центра 
лепестков выглядывала желтая сердцевинка.

— Прекрасно. Зимний пион переносит суровые хо-
лода, а потом раскрывается крепкими бутонами, — 
сказал Мастер, развернулся к стойке и продолжил чи-
тать газету.

Влюбленная пара встала из-за столика, офици-
ант направился к кассе. Девушка остановила взгляд 
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на выставленных рядом с кассой упаковках с чаем 
и купила одну.

Когда супруги ушли, в кофейне остались только я, Ма-
стер и молодой господин, и я пару секунд любовалась 
цветком. И стоящим рядом крепким чаем. Как и следо-
вало из названия, он был насыщенного зеленого цвета. 
Я взяла пиалу двумя руками, и мне даже почудилось, что 
чай похож на густую краску. Такое я видела впервые.

Стоило мне сделать один глоток и распробовать 
вкус, как я сразу убрала пиалу ото рта. Не вытерпев, 
я выдала что-то похожее на «буэ». Не так уж и громко, 
но в полупустой кофейне было отчетливо слышно.

Крепко. Не горько и не терпко. Не знаю, как опи-
сать, какое-то незнакомое ощущение крепости.

— Съешьте сначала сладкое, — улыбнулся Мастер, 
после чего я спешно отрезала половинку булочки и от-
правила ее в рот. Я хотела съесть ее более элегантно, 
но получилось как получилось.

Почувствовав сладость камботана, я решила по-
пробовать чай еще раз. Уверила себя, что теперь на-
верняка смогу насладиться вкусом, но все-таки ошиб
лась. Я страдала, словно аскет, еще и досада взяла 
от мысли, что за это придется отдать 1200 иен.

Пока я жадно глотала воду из стакана, со стороны 
кассы раздался звонок. Молодой господин схватил те-
лефон. Он нетерпеливо водил пальцем по экрану, 
но телефон все звонил. Я машинально сказала:

— Может, свайпнуть вниз?

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/matcha-cafe-on-monday/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=matcha-cafe-on-monday


16

— Свайпнуть?
Парень уставился на меня.
— Приложить палец к экрану и провести сверху 

вниз.
Молодой господин все-таки успел ответить на зво-

нок до того, как его сбросили, и с облегчением начал 
говорить:

— Да, да. Нет, я не звонил.
Так обычно ведут себя те, кто недавно пользу

ется смартфоном. Не могут ответить на звонок 
или случайно нажимают на кнопку и звонят кому-
нибудь.

Доев вторую половинку «зимнего пиона», я с тру-
дом допила чай. Непростой вариант я выбрала, что-
бы улучшить себе настроение. Сколько еще неудач 
мне предстоит сегодня?

Мастер обратился к молодому господину, когда тот 
закончил разговор.

— Отец звонил?
— Да. Кажется, я ему случайно набрал, и он пере-

званивал. — Парень с отвращением указал на теле-
фон. — Две недели назад наконец поменял свой гала-
пагос* на это, но никак не могу привыкнуть и злюсь. 
Постоянно требует каких-то обновлений, но, если 
я даю согласие, приложения меняются без моего 

	 *	Японские телефоны с большим количеством встроенных функ-
ций называют «галапагосский телефон».
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ведома, отчего одни проблемы. И зачем только поку-
пать эти новинки.

Не выдержав, я выпалила:
— Смартфоны неидеальны, это правда.
Молодой господин и Мастер одновременно повер-

нулись ко мне.
— Моя работа связана с ними, и я вижу похожие 

ситуации каждый день. Мир смартфонов постоян-
но развивается, появляются новые вирусы, условия 
связи становятся нестабильными, меняется мир. 
Чтобы приспособиться к стремительно меняющей-
ся среде, смартфонам необходимы маленькие об-
новления.

Мастер задумчиво кивнул. Я настойчиво продолжала:
— Да, к сожалению, обновления добавляют хло-

пот, но, если смотреть в перспективе, смартфоны обя-
зательно станут лучше, пройдя через все эти сложно-
сти. И все же здорово, когда можно пробовать что-то 
новое и расширять возможности, не меняя при этом 
суть. В этом чувствуется жизнь.

Закончив говорить, я спешно приложила ладонь 
ко рту.

Сказала лишнего. Вот всегда я так, когда дело ка-
сается смартфонов. Плохая привычка.

Молодой господин опустил глаза и спокойно про-
изнес:

— Выпьете оусу?
— Оусу?
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— Легкий чай. В целом всем известный пенистый 
матча. Он легко пьется. Это за счет заведения, пото-
му что вы помогли мне ответить на звонок.

На меня взглянул Мастер и непринужденно спросил:
— Показать вам, как заваривают чай?
— А можно? Я хочу взглянуть.
Я подвинулась вперед, и молодой господин кив-

нул. Складывая газету, Мастер усмехнулся:
— Отлично. Знаете выражение: «Где хорошее на-

строение — там и удача»?
— А чье это высказывание?
— Мое, — ответил он и с газетой в руке направился 

к стойке с прессой у кассы. Проницательный он человек.
Через пару минут подошел молодой господин и по-

ставил передо мной поднос и чайник. На подносе были 
пиала, бамбуковый венчик для взбивания чая, ложеч-
ка и ситечко.

Пиала оказалась теплой, а венчик чуть влажным.
— Что ж, приступим.
Сначала парень зачерпнул чай ложечкой, похожей 

на большую ухочистку, и половину насыпал в ситеч-
ко. Он аккуратно смахнул остатки чая с выпуклой ча-
сти ложечки. Затем налил немного кипятка в пиалу 
и венчиком принялся взбивать чай, который вот-вот 
должен был стать матча.

— Вперед-назад и снова вперед. Словно рисуем 
букву M.

— M? Из английского алфавита?
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— Да.
Молодой господин растерянно посмотрел на меня. 

Я с недоумением произнесла:
— А как объясняли этот процесс до того, как узна

ли латиницу? Например, тот же Сэн-но Рикю*?
Парень громко выдохнул и улыбнулся:
— Кто знает. Никогда не думал об этом.
Хм… Оказывается, у него такое симпатичное лицо. 

Ему надо чаще улыбаться.
Внутри меня будто растаял лед и возникла сладко-

тягучая нежность. Боже, что это за чувство?
Молодой господин наскоро вырисовывал венчи-

ком зигзаг, в результате чего начала появляться густая 
пена. Затем снова окунул его в напиток.

— И в конце как бы выводим знак  и вытаскива-
ем, — с радостью в голосе произнес парень, вынимая 
венчик из центра пиалы.

— Сэн-но Рикю, наверное, говорил так же.
Наконец мы встретились взглядами. Теперь была 

моя очередь смущенно отводить глаза.
Молодой господин вернулся за стойку и принес 

блюдце с другим десертом.
— «Зимний кролик», — сказал он и поставил де-

серт на поднос. Это была небольшая белая булочка 
моти в виде кролика, будто застывшего в прыжке.

	 *	Сэн-но Рикю (1522–1591) — японский мастер чайной цере-
монии, историческая фигура, признанная наиболее влиятель-
ной в этой традиции.
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Я медленно распробовала вкус моти и сделала гло-
ток легкого чая. М-м-м… Превосходный вкус десерта 
и аромат чая, ласкающий обоняние, — именно в таком 
порядке они дополняли друг друга.

Наконец я успокоилась и вздохнула:
— Я рада, что вы меня угостили. Мне вечно не ве-

зет. Вот сегодня, например, я перепутала смены и по-
шла на работу, не успела купить понравившийся пу-
ховик, испачкалась кетчупом — и все в таком роде.

Молодой господин внимательно выслушал меня 
и, чуть наклонив голову, сказал:

— Это не невезение.
— …Что?
— Просто рассеянность.
Ну до чего же прямолинейный! Стоило немного 

разоткровенничаться, как сразу получила нож в спи-
ну. Я действительно ему не нравлюсь?

— Судьба вовсе не злая, — продолжил он. — Вот 
вы с такой страстью рассказывали о своей любимой 
работе: разве уже это не огромная удача? Думаю, 
смартфоны тоже счастливы оттого, что вы их так 
любите.

…Смартфоны счастливы?
Я никогда не думала в подобном ключе. Идея о том, 

что смартфоны чувствуют мой энтузиазм, позволила 
мне ощутить значимость моего труда.

При этом я и правда рассеянная. И действитель-
но, это еще не говорит о невезучести. Я широко 
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улыбнулась и почувствовала, как к глазам подступи-
ли слезы. Потому что я была счастлива. Очень.

Я вытерла слезу со щеки и пошарила в сумке. Ох, 
похоже, забыла носовой платок.

В следующую секунду передо мной что-то мелькну-
ло. Темно-синий платок, скрученный в рулон. Моло-
дой господин протянул мне его и тут же отвернулся.

— …Ой, спасибо.
Я взяла платок, а парень сказал Мастеру: «Пойду 

вынесу мусор» — и ушел на улицу. В уголке платка бе-
лой нитью был вышит иероглиф «удача». Это что, су-
венир на удачу?

— А, пользуйтесь. Это я ему подарил, — сказал 
Мастер, держа теперь в руках еженедельную газету. — 
Там указано имя. Первый иероглиф имени Кицубэй. 
На счастье. Он единственный сын владельца чайной 
лавки «Фукуидо». Фукуи означает «там, где живет 
счастье». Фукуи Кицубэй — имя, которое может вы-
вести только на счастливый путь.

Значит, господин Кицубэй.
Хорошо все-таки, что я забыла носовой платок. 

Я снова вернулась мыслями к событиям сегодняшне-
го дня.

Если бы я смогла купить тот пуховик, то верну-
лась бы домой. И если бы не перепутала рабочий гра-
фик, то и сюда бы не пришла. Только такая рассеян-
ная я смогла попасть в матча-кафе. Получается, мне 
повезло.
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Раз я пришла сюда, то снова смогу встретиться 
с молодым господином.

Я обратилась к Мастеру:
— Когда ваше заведение в следующий раз станет 

матча-кафе?
— Хм… Оно открыто только сегодня. Лавка Фукуи 

ведь находится в Киото. Кицубэй впервые приехал 
в Токио, чтобы присутствовать на одной встрече вме-
сто отца, но завтра уже возвращается домой.

Вот как. Неужели на этом все?
Нет, все-таки я неудачница.
Упав духом, я стала размышлять.
Что надо сделать для новой встречи? Придя сюда, 

я сразу получила семечко судьбы. И теперь, чтобы оно 
взошло, стоит потрудиться, если я хочу опять встре-
титься с господином Кицубэем. Чтобы все было хо-
рошо. Я крепко сложила ладони в молитве. И преис-
полнилась этими мыслями.

Точно, мое желание в этих самых руках.
— Но, — добавил Мастер, перелистывая страницы 

газеты, — в Токио откроется филиал лавки, и Кицубэй 
будет его владельцем. Этой весной он переезжает сюда.

Желание, заключенное в ладонях, как семечко, про-
росло. Я сжала их еще крепче. Все хорошо. Мне не-
вероятно везет.
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