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ГЛ АВА 1

Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в смуще-
нии сдернув кепку, шагнул молодой парень. Ч то-то в его 
грубой одежде сразу выдавало моряка, и в просторном хол-
ле, где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, 
куда девать кепку, стал было засовывать ее в карман пид-
жака, но тот, другой, отобрал ее. Отобрал спокойно, есте-
ственно, и парень, которому тут, видно, было не по себе, 
в душе поблагодарил его. «Понимает, — подумал он. — По-
может, все обойдется».

Парень враскачку шел за тем, другим, невольно рас-
ставляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмы-
вал на волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие 
комнаты становились тесными, и страх его брал, как бы 
не задеть широкими плечами дверной косяк, не скинуть 
какую- нибудь дорогую вещицу с низкой каминной пол-
ки. Он шарахался то вправо, то влево и лишь умножал 
опасности, что мерещились ему на каждом шагу. Между 
роялем и столом посреди комнаты, на котором громоз-
дились книги, могли бы пройти шестеро в ряд, он же 
 пробирался с опаской. Могучие ручищи болтались по бо-
кам. Он не знал, куда их девать, вдруг в страхе отпрянул, 
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точно испуганная лошадь, — вообразил, будто сейчас сва-
лит груду книг на столе, и едва не наскочил на вращаю-
щийся табурет перед роялем. Он приметил, какая непри-
нужденная походка у того, впереди, и впервые осознал, 
что сам ходит совсем не как все прочие люди. И на миг 
устыдился своей неуклюжести. На лбу выступили капель-
ки пота, он остановился, отер загорелое лицо платком.

— Обождите, Артур, дружище, — сказал он, пытаясь 
прикрыть тревогу шутливым тоном. — У меня уж голова 
кругом пошла. Надо ж мне набраться храбрости. Сами зна-
ете, не желал я идти, да и вашему семейству, смекаю, не боль-
но я нужен.

— Ничего- ничего, — ободряюще сказал Артур. — Неза-
чем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. Э, да мне 
письмо!

Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся читать, 
давая гостю опомниться. И гость понял и в душе побла-
годарил хозяина. Был у него дар понимания, проникно-
вения; и, хотя чувствовалось, что ему сейчас отчаянно 
не по себе, дар этот ни на минуту не изменил ему. Он опять 
вытер лоб, осмотрелся, и теперь лицо уже было спокой-
но, только взгляд настороженный, словно у дикого зверя, 
когда он чует ловушку. Оказавшись в незнакомом окру-
жении, со страхом думая, что же будет дальше, он не по-
нимал, как себя здесь вести, ощущал, что ходит и держит-
ся неуклюже, боялся, что и каждое его движение, и сама 
его сила отдает все той же неуклюжестью. Был он на ред-
кость чуток, безмерно застенчив, и затаенная  усмешка 
во взгляде Артура, брошенном поверх письма, резнула его 
как ножом. Он заметил этот взгляд, но виду не подал, ибо 
в ту науку, которую он превзошел, входило и умение вла-
деть собой. Взгляд этот ранил его гордость. Он клял себя 
за то, что пришел, и, однако, решил, что, уж раз пришел, 
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будь что будет, отступать он не намерен. Лицо стало жест-
че, глаза сверкнули воинственно. Все примечая, он спокой-
нее огляделся по сторонам, и в мозгу отпечаталась каждая 
мелочь красивого убранства этой  комнаты. Ничто не ускольз-
нуло от его зоркого взгляда, широко раскрытые глаза вби-
рали окружающую красоту, и воинственный блеск в них 
уступал место теплому сиянию. Он всегда чутко отзывался 
на красоту, а тут было на что отозваться.

Его внимание приковала картина, писанная маслом. 
Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ скалы, 
мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за линией 
прибоя, на фоне грозового закатного неба — лоцманский 
бот в крутом повороте, он накренился, так что видна ка-
ждая мелочь на палубе. Была здесь красота, и она влекла 
неодолимо. Парень позабыл о своей неуклюжей походке, 
подошел ближе, совсем близко. И красота исчезла. На лице 
его выразилось замешательство. Он смотрел во все глаза 
на эту, как ему теперь казалось, неряшливую мазню, потом 
отступил на шаг. И полотно вновь ослепило красотой. «Кар-
тина с фокусом», — подумал он разочарованно, однако сре-
ди множества захлестнувших его впечатлений кольнула до-
сада: такую красоту принесли в жертву фокусу. Живопись 
была ему неведома. Прежде он только и видел олеографии 
да литографии, а они всегда четки и определенны, сто-
ишь ли рядом или смотришь издали. Правда, в витринах 
магазинов он видел и картины, писанные маслом, но стек-
ло не давало вглядеться в них поближе.

Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и уви-
дел на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула тоскливая 
зависть и жадность, точно у голодного при виде пищи. 
Враскачку он двинулся к столу и вот уже любовно пере-
бирает книги. Скользит глазами по названиям, по име-
нам авторов, выхватывает обрывки текста — ласкает том 
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за томом и руками и взглядом, — но лишь одну книгу он 
 когда-то читал. Остальные книги и писатели незнакомы. 
Ему попался том Суинберна, и он начал читать подряд, 
стихотворение за стихотворением, и забыл, где он, и щеки 
у него разгорелись. Дважды он закрывал книгу и, придер-
живая страницу пальцем, еще раз смотрел имя автора. 
Свинберн! Надо запомнить. У этого малого глаза на ме-
сте, он все видел как надо — и цвет и сверкающий свет. 
Кто же такой этот Свинберн? Давным- давно помер, как 
почти все поэты? Или еще живой, пишет? Он поглядел 
на титульный лист. Да, у Свинберна есть и другие книги. 
Что ж, утром первым делом надо сходить в библиотеку, 
разжиться его книжицами. Парень опять погрузился в чте-
ние и забыл обо всем на свете. Он не заметил, что в ком-
нату вошла молодая женщина. Опомнился, лишь услыхав 
слова Артура:

— Руфь, это мистер Иден.
Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем и, еще 

прежде чем обернулся, ощутил радостное волнение — не 
от знакомства с девушкой, но от слов ее брата. В этом му-
скулистом парне таилась трепетная чуткость. Стоило внеш-
нему миру задеть  какую-то струну в его сознании — и все 
мысли, представления, чувства тотчас вспыхнут, запляшут, 
точно беспокойное пламя. Был он на редкость восприим-
чив и отзывчив, а живое воображение не знало покоя в бес-
престанном поиске подобий и различий. «Мистер Иден» — 
вот что радостно поразило его, ведь всю жизнь его звали 
Иден, Мартин Иден или просто Мартин. И вдруг «мистер»! 
Это кое-что да значит, отметил он про себя. Память мигом 
обратилась в громадную камеру- обскуру, и перед его вну-
тренним взором заскользили нескончаемой  вереницей кар-
тины пережитого — кочегарки и кубрики, стоянки и при-
чалы, тюрьмы и  кабаки, тифозные бараки и  трущобы, 
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и одновременно раскручивалась нить вос поминаний — как 
называли его при всех этих поворотах судьбы.

А потом он обернулся и увидел девушку. И вихрь при-
зрачных картин растаял. Он увидел бледное воздушное со-
здание с облаком золотистых волос и одухотворенным взгля-
дом огромных голубых глаз. Он не заметил, что на ней 
надето, знал только, что одежда была такая же поразитель-
ная, как она сама. Хрупкий золотистый цветок на тонень-
ком стебле. Нет, дух, божество, богиня — земля не могла 
породить такую возвышенную красоту. Или, выходит, кни-
ги не врут и в высших сферах и впрямь много таких, как 
она. Ее вполне мог бы воспеть этот малый Свинберн. Ви-
дать, когда писал про ту деву, Изольду из книжки со стола, 
 какая- нибудь такая и была у него на уме. Все это он уви-
дел, почувствовал, подумал в одно мгновенье. А меж тем 
все шло своим чередом. Девушка протянула руку и, прямо 
глядя ему в глаза, просто, будто мужчина, обменялась с ним 
рукопожатием. Женщины, каких он до сих пор встречал, 
жмут руку по-другому. Да по правде сказать, мало кто из них 
здоровается за руку. Поток воспоминаний, картин — как 
он знакомился с женщинами — хлынул, грозя его захлест-
нуть. Но он отмахнулся от них и смотрел на девушку. От-
родясь такой не видал. Ему знакомы совсем другие женщи-
ны! И тотчас подле Руфи, по обе стороны, выстроились 
женщины, которых он знал. Бесконечно долгое мгновенье 
стоял он посреди  какой-то портретной галереи, где цари-
ла она, а вокруг расположилось множество женщин, и всех 
надо было окинуть беглым взглядом и оценить, и непре-
ложной мерой была она. Вот вялые нездоровые лица фа-
бричных работниц и бойкие, ухмыляющиеся девчонки 
из кварталов к югу от Маркет- стрит. Скотницы с ферм 
и смуглые мексиканки с неизменной сигаретой в углу рта. 
Их вытеснили японки с кукольными личиками, жеманно 
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переступающие ножками в туфельках на деревянной подо-
шве; евразийки с нежными лицами, отмеченными печатью 
вырождения; пышнотелые, темнокожие, увенчанные цве-
тами женщины Южных морей. А потом всех заслонила не-
лепая чудовищная толпа — неряхи и распустехи, слоняю-
щиеся на панелях Уайтчепела, опухшие от джина ведьмы 
из гнусных притонов и все непристойные, сквернословя-
щие исчадия ада, гарпии в ужасающем женском обличье, 
которые охотятся на матросов, портовая грязь и нечисть, 
распоследние отребья и отбросы человечества.

— Присядьте, мистер Иден, — говорила меж тем девуш-
ка. — Я давно хотела с вами познакомиться, с тех самых пор, 
как Артур нам рассказал. Вы поступили так мужественно…

Он протестующе махнул рукой, пробормотал, мол, чего 
он такого особенного сделал, всяк на его месте поступил бы 
так же. Она заметила, что рука, которой он махнул, покры-
та свежими подживающими ссадинами, взглянула на дру-
гую, опущенную руку — то же самое. Кинула и еще быстрый 
оценивающий взгляд, заметила на щеке шрам, другой вид-
неется из-под волос на лбу, и еще один уходит под крахмаль-
ный воротничок. Она подавила улыбку, заметив красную по-
лосу на бронзовой шее — натерло воротничком. Не привык, 
видно, к жестким воротничкам. Своим женским глазом уви-
дела она и его костюм — дешевый, неизящный крой, на пле-
чах морщит и на рукавах тоже, — выпирают бицепсы.

Отмахиваясь и бормоча, мол, ничего такого он не сде-
лал, он подчинился ей, решил, надо  где-то сесть. Успел 
 восхититься непринужденностью, с какой села она, и на-
правился к креслу напротив, подавленный сознанием соб-
ственной неуклюжести. Ощущение это было ему внове. 
Всю жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, он и знать не знал, 
 ловкий он или неуклюжий. Ни о чем таком он никог-
да не  задумывался. Он опасливо сел на краешек кресла, 
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мучительно гадая, куда девать руки. Как ни положи, все 
они не на месте. Артур пошел к двери, и Мартин Иден 
проводил его тоскующими глазами. Один на один в ком-
нате с этим бледным неземным созданием он совсем рас-
терялся. Ни тебе бармена — заказать выпивку, ни какого 
ни то мальчонки — послать за угол за банкой пива, и та-
ким вот приятным образом свести знакомство.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — заговорила де-
вушка. — Как это случилось? Наверно, вы пережили какое- 
нибудь опасное приключение.

— Один мексиканец полоснул, — ответил он, облизнул 
запекшиеся губы и прокашлялся. — Драка у нас была. Н ож-
то я у него выдернул, а он чуть не откусил мне нос.

Сказал он скупо, а перед глазами возникло красочное 
видение — знойная звездная ночь в Салина- Крус, белая по-
лоса песчаного берега, огни грузовых пароходов в гавани, 
приглушенные расстоянием голоса пьяных матросов, тол-
пящиеся портовые грузчики, разъяренное лицо мексикан-
ца, звериный блеск глаз при свете звезд, и сталь впивается 
в шею, фонтан крови. Толпа, крики, два сцепившихся 
в схватке тела, его и мексиканца, перекатываются опять 
и опять, взрывают песок, а  откуда-то издали томный звон 
гитары. Все это встало перед глазами, и трепет воспомина-
ния охватил его — интересно, как бы все это получилось 
у того парня, который нарисовал шхуну там на стене. Бе-
лый берег, звезды, огни грузовых пароходов — вот бы здо-
рово, а в середке, на песке, темная гурьба зевак вокруг де-
рущихся. И чтоб нож как следует виден, блестит в свете звезд. 
Но всего этого было не угадать по его скупым  словам.

— Мексиканец чуть не откусил мне нос, — только и ска-
зал он в заключение.

— О-о! — выдохнула она чуть слышно, будто издалека, 
и по ее чуткому личику он понял, что это не по ней.
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Тут и его опалило жаром, сквозь загар на щеках слег-
ка проступила краска смущения, ему же показалось, буд-
то щеки жжет, как перед открытой топкой в кочегарке. 
Видать, не положено говорить с порядочной девушкой 
об эдаких подлостях, о поножовщине. В книгах люди вро-
де нее про такое не  говорят, а  может, ничего такого 
и не знают.

Оба молчали, разговор, едва начавшись, чуть не оборвал-
ся. Потом она сделала еще одну попытку, спросила про 
шрам на щеке. И еще не договорила, а он уже сообразил, 
что она старается говорить на понятном ему языке, и по-
ложил, наоборот, разговаривать на языке, понятном ей.

— Случай такой вышел, — сказал он, потрогав щеку. — 
Ночью дело было, вдруг заштормило, сорвало гик, потом 
тали, гик проволочный, хлещет по чему попало, извивает-
ся будто змея. Вся вахта старается изловить, я кинулся, 
ну и схлопотал.

— О-о! — произнесла она на сей раз так, будто все по-
няла, хотя на самом деле это была для нее китайская гра-
мота, и она представления не имела ни что такое «гик», 
ни что такое «схлопотал».

— Этот парень, Свинберн, — начал он, желая переме-
нить разговор, как задумал, но коверкая имя.

— Кто?
— Свинберн, — повторил он с той же ошибкой. — Поэт.
— Суинберн, — поправила Руфь.
— Вот-вот, он самый, — пробормотал Мартин, вновь за-

лившись краской. — Он давно умер?
— Да разве он умер? Я не слыхала. — Она посмотрела 

на него с любопытством. — Где ж вы с ним познакомились?
— В глаза его не видал, — был ответ. — Прочитал вот его 

стихи из той книжки на столе, перед тем как вам вой ти. 
А вам его стихи нравятся?
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И она подхватила эту тему, заговорила быстро, непри-
нужденно. Ему полегчало, он сел поудобнее, только сжал 
ручки кресла, словно оно могло взбрыкнуть и сбросить его 
на пол. Он сумел направить разговор на то, что ей близко, 
и она говорила и говорила, а он слушал, старался уловить 
ход ее мысли и дивился, сколько всякой премудрости уме-
стилось в этой хорошенькой головке, и упивался нежной 
прелестью ее лица. Что ж, мысль ее он улавливал, только 
брала досада на незнакомые слова, они так легко слетали 
с ее губ, и на непонятные критические замечания и рас-
суждения, зато все это подхлестывало его, давало пищу уму. 
Вот она, умственная жизнь, вот она красота, теплая, уди-
вительная, такое ему и не снилось. Он совсем забылся, жад-
но пожирал ее глазами. Вот оно, ради чего стоит жить, бо-
роться, завоевать… эх, да и умереть тоже. Книжки не врут. 
Есть на свете такие женщины. И она такая. Он воспарил 
на крыльях воображения, и огромные сияющие полотна 
раскинулись перед его мысленным взором, и на них воз-
никали смутные гигантские образы — любовь, романтика, 
героические деяния во имя Женщины — во имя вот этой 
хрупкой женщины, этого золотого цветка. И сквозь зыбкое 
трепещущее видение, словно сквозь сказочный мираж, он 
жадно глядел на женщину во плоти, что сидела перед ним 
и говорила о литературе, об искусстве. Он и слушал тоже, 
но глядел жадно, не сознавая, что пожирает ее глазами, что 
в его неотступном взгляде пылает само его мужское есте-
ство. Но она, истая женщина, хоть и совсем мало знающая 
о мире мужчин, остро ощущала этот обжигающий взгляд. 
Никогда еще мужчины не смотрели на нее так, и она сму-
тилась. Она запнулась, запуталась в словах. Нить рассуж-
дений ускользнула от нее. Он пугал ее, и, однако, оказалось 
до странности приятно, что на тебя так смотрят. Воспита-
ние предостерегало ее об опасности, о дурном, коварном, 
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таинственном соблазне; инстинкты же ее победно звенели, 
понуждая перескочить через разделяющий их кастовый ба-
рьер и завоевать этого путника из иного мира, этого неоте-
санного парня с ободранными руками и красной полосой 
на шее от непривычки носить воротнички, а ведь он явно 
запачкан, запятнан грубой жизнью. Руфь была чиста, и чи-
стота противилась ему; но притом она была женщина и  тут-то 
начала постигать противоречивость женской натуры.

— Да, так вот… да, о чем же я? — Она оборвала на полу-
слове и тотчас весело рассмеялась над своей забывчивостью.

— Вы говорили, этому… Суинберну не удалось стать ве-
ликим поэтом, потому как… а дальше не досказали, мисс, — 
напомнил он, и вдруг внутри засосало вроде как от голода, 
а едва он услыхал, как она смеется, по спине вверх и вниз 
поползли восхитительные мурашки. Будто серебро, поду-
мал он, будто серебряные колокольца зазвенели; и вмиг 
на один лишь миг перенесло в далекую- далекую землю, под 
розовое облачко цветущей вишни, он курил сигарету и слу-
шал колокольца островерхой пагоды, зовущие на молитву 
обутых в соломенные сандалии верующих.

— Да… благодарю вас, — сказала Руфь. — Суинберн по-
терпел неудачу потому, что ему все же не хватает… тонко-
сти. Многие его стихи не следовало бы читать. У истинно 
великих поэтов в каждой строке прекрасная правда и ка-
ждая обращена ко всему возвышенному и благородному 
в человеке. У великих поэтов ни одной строки нельзя опу-
стить, каждая обогащает мир.

— А по мне, здорово это, что я прочел, — неуверенно 
сказал Мартин, —  прочел-то я, правда, немного. Я и не знал, 
какой он… подлюга. Видать, это в других его книжках вы-
лазит.

— И в этой книге, которую вы читали, многие строки впол-
не можно опустить, — строго, наставительно сказала Руфь.
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— Видать, не попались они мне, — объяснил Мартин. — 
Я чего прочел, стихи что надо. Прямо светится да сверка-
ет, у меня аж все засветилось в нутре, вроде солнце зажглось, 
не то прожектор. Зацепил он меня, хотя, понятно, я в сти-
хах не больно смыслю, мисс.

Он запнулся, неловко замолчал. Он был смущен, му-
чительно сознавал, что не умеет высказать свою мысль. 
В прочитанном он почувствовал огромность жизни, жар 
ее и свет, но как передать это словами? Не смог он вы-
разить свои чувства — и представился себе матросом, 
что оказался темной ночью на чужом корабле и никак 
не разберется ощупью в незнакомом такелаже. Ладно, 
 решил он, все в его руках, надо будет освоиться с этим 
 новым окружением. Не случалось еще такого, чтоб он 
с  чем-то не совладал, была бы охота, а теперь самое вре-
мя захотеть выучиться говорить про то, что у него внутри, 
да так, чтоб она поняла. В мыслях его Руфь заслонила пол-
мира.

— А вот Лонгфелло… — говорила она.
— Ага, этого я читал, — перебил он, спеша выставить 

в лучшем виде свой скромный запас знаний о книгах, же-
лая дать понять, что и он не вовсе темный,— «Псалом жиз-
ни», «Эксцельсиор!» и… все вроде.

Она кивнула и улыбнулась, и он  как-то ощутил, что улыб-
нулась она снисходительно… жалостливо- снисходительно. 
Дурак он, чего полез хвастать ученостью. У этого Лонгфел-
ло, чего доброго, книжек пруд пруди.

— Прошу прощения, мисс, зря я встрял. Сдается мне, 
я тут мало чего смыслю. Не по моей это части. А только до-
бьюсь я, будет по моей части.

Прозвучало это угрожающе. В голосе слышалась непре-
клонность, глаза сверкали, лицо стало жестче. Руфи по-
казалось, у него выпятился подбородок, придавая всему 
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облику  что-то неприятно вызывающее. Но при этом ее слов-
но обдало хлынувшей от него волною мужествен ности.

— Я думаю, вы добьетесь, это будет по… по вашей ча-
сти, — со смехом закончила она. — Вы такой сильный.

Ее взгляд на миг задержался на его мускулистой шее, 
бронзовой от загара, с грубыми жилами, прямо бычьей, 
здоровье и сила переливались в нем через край. И хотя он 
смущенно краснел и робел, ее снова потянуло к нему. Не-
скромная мысль внезапно поразила ее. Если коснуться этой 
шеи руками, можно впитать всю его силу и мощь. Мысль 
эта возмутила девушку. Будто вдруг обнаружилась неведо-
мая ей дотоле порочность ее натуры. К тому же физическая 
сила в ее глазах — нечто грубое, вульгарное. Идеалом муж-
ской красоты для нее всегда была изящная стройность. 
И однако мысль оказалась упорной. Откуда оно, желание 
обхватить руками загорелую шею гостя, недоумевала она. 
А суть в том, что сама она была отнюдь не крепкая, и тело 
ее и душа тянулись к силе. Но она этого не знала. Знала 
только, что ни разу в жизни ни один мужчина никогда 
не волновал ее так, как этот, который то и дело возмущал 
ее своей чудовищно безграмотной речью.

— Верно, я не хилый, — сказал он. — Меня с копыт 
не сковырнешь, я и гвозди жевать могу. А вот сейчас никак 
не переварю, чего вы говорите. Не по зубам мне. Не учили 
меня этому. Книжки я люблю, и стихи тоже, и читаю вся-
кую свободную минутку, а только по-вашему отродясь про 
них не думал. Потому и толковать про них не умею. Я вро-
де как штурман — занесло невесть куда, а ни карты, ни ком-
паса нету. Надо мне сориентироваться. Может, укажете, 
куда держать путь? В ы-то откуда узнали все это, про что 
рассказывали?

— В школе, вероятно, и вообще училась, — ответила 
она.
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— Несмышленышем и я в школу ходил, — возразил было 
Мартин.

— Да, но я имею в виду среднюю школу, и лекции, и уни-
верситет.

— В университете учились? — откровенно изумился он. 
Теперь она стала еще недосягаемей, ее отнесло по крайней 
мере еще на миллион миль.

— И сейчас учусь. Слушаю специальный курс англий-
ской филологии.

Что такое «английская филология», он не знал, подумал, 
и тут он невежда, и принялся спрашивать дальше:

— Стало быть, сколько мне надо учиться, чтоб дойти 
до университета?

Она улыбнулась, одобряя такую тягу к знаниям.
— Это зависит от того, сколько вы учились до сих пор, — 

сказала она. — В старшие классы вы не ходили? Нет, ко-
нечно. Ну а восемь классов кончили?

— Нет, в седьмой уже не пошел, — ответил он. — 
Но из класса в класс переходил с отличием.

И тут же обозлился на себя за похвальбу и так яростно 
вцепился в ручку кресла, даже кончикам пальцев стало боль-
но. И в эту минуту в дверях появилась  какая-то женщина. 
Девушка встала и стремительно пошла ей навстречу. Они 
поцеловались и, обняв друг друга за талию, направились 
к нему. Мамаша, видать, подумал он. Была она высокая, 
светловолосая, стройная, осанистая и лицом красивая. Пла-
тье как раз под стать дому. Глаз радуется, такое оно склад-
ное да нарядное. И сама и платье — прямо как на сцене. 
А потом он вспомнил, сколько раз стоял и глазел, как вхо-
дят в лондонские театры такие вот важные разряженные 
дамы, и сколько раз полицейские выталкивали его из кры-
той галереи на моросящий дождь. И сразу же воспомина-
ния перенесли к Гранд-отелю в Иокогаме, там с обочины 
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