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Эта книга про моих дочерей Нину и Розу, которые не знали, 
как быть подростками, и поэтому вели себя как хотели.

Посвящается моим родителям. Они тоже когда-то 
не представляли, как быть родителями, но справились 

с задачей и воспитали меня,
…брату. Который всегда был рядом, даже если его не было,

…моим друзьям. Мы и знать не знали, как надо, поэтому 
делали что хотели и как-то справились со всем,

…памяти моего мужа, который знал чуть больше, чем я.

Посвящается всем мамам и папам, которые сомневаются, 
но делают все, что могут. Я смотрела на вас и училась.  

Вы все очень сильные, так и знайте.
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И будет вечер…

И будет вечер…

Пятница, конец июня. То самое время, когда кто-то только 
уходит с работы, а кто-то уже заходит в ресторан. Я была 
из первых. Выйдя из офиса, я привычно дошла до метро и тут 
вдруг тормознула. А куда я так спешу? Свиданий у меня сегод-
ня нет… Внутренний голос саркастически рассмеялся: «А-ха-
ха, Зина, как ты красиво это сейчас — ​про свидания. У тебя 
личной жизни нет уже несколько лет. Тебя дома ждут толь-
ко дети! Да и то не особо сильно, судя по тому, что они тебе 
вообще не пишут. Тебе некуда спешить!»

Это было что-то новенькое. Можно не торопиться делать 
ужин, проверять уроки, укладывать спать.

Я остановилась в полушаге от входа в метро. А вокруг все 
такие красивые. Это же не просто вечер. А вечер пятницы. 
Бокал на веранде, улыбки, ощущение, что впереди вся жизнь 
и все будет хорошо… И я решила, что надо срочно выбрать 
платье. Ну а что еще делать, если вся жизнь впереди?! Зашла 
в соседний магазин. Пробежалась вдоль вешалок, выхватила 
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«МАМА, Я ПОЕЛА И В ШАПКЕ»

пару платьев. Померила с такой скоростью, словно я полжиз-
ни в армии служила и одевалась, пока горит спичка.

Подходит продавщица:
—  Как вам? Все нравится?
А я даже не пойму, как мне. Ну так как-то…
И тут она начинает:
—  Давайте я вам другой размер принесу, другой цвет, дру-

гой фасон, из другого магазина сейчас закажем.
И я сразу:
—  Нет! У меня нет времени! — ​Потом осеклась и думаю: 

«А чего нет-то?» И говорю: — ​Давайте!
Она принесла еще пять платьев. Я надела каждое. Посмо-

трелась в большое зеркало. Вошла во вкус.
—  Туфли, — ​говорю, — ​несите. На каблуке.
Если  бы в  этом магазине подавали кофе и  пирожные, 

то я бы еще и перекусила. Спешить же некуда.
Такой кайф: выходишь из примерочной, смотришь на себя 

со всех сторон в зеркало, и нет вот этого: «Ну ма-а-а-ам, ну пошли-
и-и-и! А когда обедать? А зачем тебе платье? А когда уже всё?!»

Из магазина я отправилась в сторону Арбата, по бульва-
рам. Очень медленно. Сказала себе: я никуда не опаздываю, 
не надо ни за чем гнаться. Купила по дороге мороженое. По-
том кофе. Дети не звонили и не писали. А я тем временем до-
шла до кинотеатра «Октябрь» и стала изучать афишу. Стою 
у касс и думаю: «Я могу с таким же успехом купить сейчас 
билеты не в кино, а на самолет. И улететь»…
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И будет вечер…

Вот прямо сейчас. Сию минуту.
Написать детям сообщение: «Уехала, буду через два дня».
И ничего не случится. Мир не остановится.
Потому что они справятся без меня.
Одни.
Когда я это поняла… То сразу как-то поняла: мне одно-

временно хотелось плакать от печали, что я никому не нуж-
на, и радоваться, что это случилось.

Разом вспомнилось, сколько всего было до того, как на-
ступил этот вечер. Все, что казалось мне бесконечным: соп-
ли, подгузники, рвота, травмы, школа, оценки, «купи соба-
ку!», разбросанная одежда, стухшие в рюкзаке бутерброды, 
сигареты, кроссовки, «сдаем деньги на экскурсию!» — ​все это 
вдруг развеялось на теплом июньском ветру.

Так и появилась эта книга.
Меня зовут Зинаида, я мама двух девочек-подростков. Так 

вышло, что я воспитала их одна. И вот что я хочу сказать: 
если вечером любого дня вам кажется, что этот переходный 
возраст не закончится никогда и добьет вас окончательно, 
то пусть эта книжка станет вам поддержкой — ​все наладит-
ся самым внезапным вечером.

Кстати, пока я писала книгу, моя старшая дочь окончила 
школу и поступила в институт. И это не потому, что я долго 
писала, а просто жизнь очень стремительна.

Вот, например, уже прошло три минуты, пока вы читали 
предисловие. Поэтому не будем откладывать.
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