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ГЛАВА 1

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Без подарков и Рождество не Рождество, — недо-
вольно проворчала Джо, растягиваясь на коврике перед 
камином.

— Как это отвратительно — быть бедным! — вздохну-
ла Мег и опустила взгляд на свое старое платье.

— Это просто несправедливо, что у одних девочек 
полно красивых вещей, а у других совсем ничего нет, — 
обиженно засопев, добавила маленькая Эми.

— Зато у нас есть папа и мама, и все мы есть друг у дру-
га, — с удовлетворением отозвалась из своего угла Бесс.

При этих ободряющих словах четыре юных лица, ос-
вещенных огнем камина, на мгновение оживились, но тут 
же омрачились снова, так как Джо сказала печально:

— Нет у нас папы и долго не будет.
Она не произнесла: «Быть может, никогда», но каждая 

из них добавила эти слова про себя, задумавшись об отце, 
который так далеко от них — там, где сражаются*.

 * Действие происходит в одном из городов на севере США 
в период Гражданской войны между Севером и Югом (1861–
1865). Здесь и далее примечания переводчика.
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С минуту все молчали; затем Мег заговорила другим 
тоном:

— Вы же знаете, почему мама предложила не делать 
друг другу подарков на Рождество. Зима предстоит тя-
желая, и мама считает, что нам не следует тратить день-
ги на удовольствия, в то время как мужчины несут все 
тяготы фронтовой жизни. Мы мало чем можем помочь 
им, но все же способны принести свои маленькие жерт-
вы и должны делать это с радостью. Но, боюсь, в моей 
душе этой радости нет. — И Мег покачала головой, с гру-
стью подумав обо всех тех красивых вещах, которые ей 
хотелось иметь.

— А по-моему, те небольшие карманные деньги, ка-
кие у нас есть, не могут принести заметную пользу. У ка-
ждой из нас всего лишь доллар, и вряд ли мы так уж 
поможем армии, если пожертвуем ей эти деньги. Я со-
гласна не ожидать никаких подарков от мамы и от вас, 
но очень хочу купить себе «Ундину и Синтрама»*. Я так 
долго об этом мечтала! — сказала Джо, которая была 
известной пожирательницей книг.

— Я собиралась потратить свой доллар на новые 
ноты, — проронила Бесс с таким легким вздохом, что 
его услышали лишь стоявшие поблизости подставка для 
чайника и щетка для выметания очага.

— А я куплю себе коробку цветных карандашей. Мне 
они совершенно необходимы, — заявила Эми реши-
тельно.

— Мама ничего не говорила о наших карманных 
деньгах, и она, конечно, не станет требовать, чтобы мы 

 * «Ундина и Синтрам» (1811) — произведение немецкого писа-
теля-романтика Фридриха де ла Мотт Фуке (1774–1843).
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полностью отказались от всяких удовольствий. Пусть 
каждая из нас купит что хочет, и мы хоть немного пора-
дуемся. По-моему, мы заслужили это тем, что так усерд-
но трудились! — воскликнула Джо, по-мужски оглядывая 
каблуки своих стоптанных туфель.

— Уж мне-то действительно пришлось нелегко — 
учить этих надоедливых детей чуть ли не целыми днями, 
когда так хочется домой, — снова начала Мег жалобным 
тоном.

— Тебе было далеко не так тяжело, как мне, — заяви-
ла Джо. — Как бы тебе понравилось часами сидеть вза-
перти с суматошной и капризной старухой, которая не 
дает тебе ни минуты покоя, вечно недовольна и надое-
дает до такой степени, что ты готова выброситься из окна 
или зарыдать?

— Нехорошо, конечно, жаловаться, но я считаю, что 
мыть посуду и поддерживать порядок в доме — самая 
неприятная работа на свете. От нее я становлюсь раз-
дражительной, а руки делаются как деревянные, так что 
я даже не могу как следует играть гаммы. — И Бесс взгля-
нула на свои загрубевшие руки со вздохом, который 
на этот раз услышали все.

— А я думаю, что ни одна из вас не страдает так силь-
но, как я! — воскликнула Эми. — Ведь вам не приходит-
ся ходить в школу и сидеть там с наглыми девчонками, 
которые ябедничают на тебя, если ты не знаешь урока, 
смеются над твоими платьями, оскорбляют тебя из-за 
того, что у тебя не очень красивый нос, и чистят твоего 
отца, так как он небогат.

— Если ты хочешь сказать честят, то так и скажи, 
а не говори об отце так, как будто он закопченный чай-
ник, — посоветовала Джо со смехом.
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— Я прекрасно знаю, что я хочу сказать, и ни к чему 
обращаться ко мне с таким старказмом. Это очень по-
хвально — употреблять хорошие слова и пополнять свой 
лисикон, — с достоинством парировала Эми.

— Не клюйте друг друга, детки. Разве тебе, Джо, не 
хотелось бы, чтобы у нас сейчас были те деньги, которых 
папа лишился, когда мы были маленькими? — сказала 
Мег, которая была старшей и могла припомнить луч-
шие времена. — Боже мой! Какими счастливыми и до-
брожелательными были бы мы, если бы у нас не было 
забот!

— А на днях ты говорила, что, по твоему мнению, мы 
гораздо счастливее, чем дети Кингов, несмотря на все 
их богатство, потому что они только и делают, что ссо-
рятся да дерутся.

— Конечно, Бесс, я это говорила и действительно 
думаю, что мы счастливее их, пусть даже нам и прихо-
дится работать. Ведь зато мы умеем повеселиться, и во-
обще мы «теплая компания», как сказала бы Джо.

— Джо всегда употребляет такие вульгарные выраже-
ния! — заметила Эми, укоризненно взглянув на длинную 
фигуру, растянувшуюся на коврике.

Джо немедленно села, засунула руки в карманы и за-
свистела.

— Перестань, Джо, это так по-мальчишески!
— Именно поэтому и свищу.
— Терпеть не могу грубых, невоспитанных девочек!
— Ненавижу жеманных и манерных недотрог!
— «Птички в гнездышке своем все щебечут в лад», — 

запела Бесс с таким забавным выражением лица, что 
раздраженные голоса сменились смехом и «птички» 
на время перестали клевать друг друга.
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— Право же, девочки, обе вы заслуживаете порица-
ния, — рассудительно сказала Мег, принимаясь за по-
учения на правах старшей сестры. — Ты, Джозефина, 
уже достаточно взрослая, чтобы отказаться от этих 
мальчишеских выходок и вести себя как подобает де-
вушке. Твои манеры не имели большого значения, пока 
ты была маленькой. Однако теперь, когда ты такая 
высокая и делаешь себе «взрослую» прическу, тебе 
следует помнить, что ты уже барышня, а не мальчишка- 
сорванец.

— Никакая я не барышня! А если я делаюсь барышней 
оттого, что укладываю волосы, то уж лучше я буду носить 
две косы, пока мне не исполнится двадцать! — восклик-
нула Джо, стянув с волос сетку и стряхивая вниз свою 
густую каштановую гриву. — Противно даже подумать, 
что мне придется стать взрослой, называться мисс Марч, 
носить длинные платья и быть чопорной, как какая- 
нибудь китайская астра! И так уж скверно быть дев-
чонкой, когда я люблю все мальчишеское: и работу, 
и игры, и манеры! Мне никак не свыкнуться с тем, что 
я не мальчик, а теперь даже еще тяжелее, потому что я 
до смерти хочу пойти в армию и сражаться плечом к пле-
чу с папой, а вместо этого приходится сидеть дома и вя-
зать, словно какая-нибудь сонная старуха! — И Джо так 
свирепо тряхнула синим солдатским носком, что спицы 
засту чали друг о друга, как кастаньеты, а клубок запры-
гал по комнате.

— Бедная Джо! Это ужасно, но ничего тут не поде-
лаешь. Придется тебе довольствоваться тем, что ты 
превратила свое имя в мужское и играешь роль брата 
по отношению к нам, девочкам, — сказала Бесс, гладя 
всклокоченную голову Джо своей маленькой рукой, 
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прикосновение которой никакая самая тяжелая работа 
на свете никогда не смогла бы сделать грубым.

— А что касается тебя, Эми, — продолжила Мег, — то 
ты чересчур привередлива и церемонна. Пока это просто 
смешно, но если ты не остережешься вовремя, то, когда 
вырастешь, превратишься в глупую жеманную гусыню. 
Мне нравится и твоя благовоспитанность, и приятная 
манера выражаться, но лишь до тех пор, пока ты не на-
чинаешь изощряться. Все эти твои нелепые слова ничуть 
не лучше, чем жаргон Джо.

— Если Джо — мальчишка-сорванец, а Эми — жеман-
ная гусыня, то, будь добра, скажи, кто же я, — попроси-
ла Бесс, готовая выслушать упреки и в свой адрес.

— Ты просто прелесть, вот и все, — ответила Мег 
с теплотой, и никто не возразил ей, потому что Мышка, 
как называли Бесс, была любимицей всей семьи.

Юные читатели всегда интересуются тем, «как люди 
выглядят», и потому мы воспользуемся этим моментом, 
чтобы дать им краткое описание внешности четырех 
сестер, которые сидели с вязаньем в руках в декабрьские 
сумерки, когда за окнами тихо падал пушистый снег, 
а в гостиной весело потрескивал огонь. Это была уютная 
старая комната; правда, ковер был выцветшим, а мебель 
очень простой, но зато на стенах висело несколько хо-
роших картин, стенной шкаф был заполнен книгами, 
на подоконниках цвели хризантемы и маленькие розоч-
ки, и все кругом дышало домашним уютом и покоем.

Маргарет, старшей из сестер, было шестнадцать, и она 
была очень хороша собой: полненькая и беленькая, 
с большими глазами, мягкими темными волосами, пре-
лестным ртом и белыми ручками, которыми она особен-
но гордилась. Пятнадцатилетняя Джо, очень высокая, 
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худая, смуглая, напоминала жеребенка, так как, казалось, 
совершенно не знала, что делать со своими длинными 
руками и ногами, которые всегда ей мешали. У нее был 
четко очерченный рот, забавный нос и колючие серые 
глаза, которые, похоже, видели все сразу и смотрели то 
свирепо, то насмешливо, то задумчиво. Длинные густые 
волосы были ее единственной красой, однако обычно 
она сворачивала их в узел и укладывала в сетку, чтобы 
не мешали. Джо была сутулой, с большими кистями рук 
и стопами, к одежде своей относилась равнодушно и без-
заботно. В целом она производила впечатление девочки, 
которая стремительно превращается в женщину и очень 
этим недовольна. Элизабет — или Бесс, как все ее назы-
вали, — была румяная тринадцатилетняя девочка с глад-
кими волосами и яркими глазами, застенчивая, робкая, 
с неизменно кротким выражением лица. Отец называл 
ее «Маленькая Безмятежность», и это имя отлично ей 
подходило, ибо она, казалось, жила в своем собственном 
счастливом мире, решаясь покинуть его лишь для встре-
чи с теми немногими, кому доверяла и кого любила. Эми, 
хоть и младшая, была самой важной особой в семей-
стве — по крайней мере, в ее собственных глазах. На-
стоящая снегурочка с голубыми глазами, вьющимися 
золотистыми волосами, спускающимися на плечи, блед-
ная и стройная, она всегда следила за своими манерами, 
стараясь вести себя как юная леди. Что же касается ха-
рактеров четырех сестер — выяснение этого вопроса мы 
оставим на будущее.

Часы пробили шесть, и, выметя золу из камина, Бесс 
положила перед ним домашние туфли матери, что-
бы  согреть их. Вид этих старых туфель вызвал у дево-
чек приятные чувства, потому что скоро должна была 
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вернуться мама, и все с радостью готовились встретить 
ее: Мег перестала отчитывать сестер и зажгла лампу, Эми 
вылезла из самого удобного кресла, хотя ее даже не про-
сили об этом, Джо забыла о своей усталости и села, 
чтобы подержать мамины туфли поближе к огню.

— Маме нужна новая пара, эти совсем сношенные.
— Я куплю ей на мой доллар, — сказала Бесс.
— Нет, я это сделаю! — закричала Эми.
— Я старшая, — начала Мег, но тут решительно вме-

шалась Джо:
— Пока папы нет, я в семье за мужчину, и я куплю ей 

туфли, потому что он, уезжая, велел мне заботиться о ней.
— Слушайте, что я придумала, — сказала Бесс. — 

Пусть каждая из нас сделает ей какой-нибудь подарок 
на Рождество, а для себя покупать ничего не будем.

— Отлично, дорогая! Как это на тебя похоже! Что же 
мы купим? — радостно воскликнула Джо.

На минуту все глубоко задумались, затем Мег объ-
явила, так, словно идея была подсказана ей видом ее 
собственных хорошеньких ручек:

— Я подарю ей пару красивых перчаток.
— Армейские туфли, лучше быть не может! — закри-

чала Джо.
— Несколько носовых платочков, подрубленных 

и с меткой, — сказала Бесс.
— Я куплю маленькую бутылочку одеколона. Он ей 

нравится, и к тому же это будет недорого, так что у меня 
останутся деньги и на карандаши, — добавила Эми.

— А как мы вручим ей подарки? — спросила Мег.
— Положим все на стол, приведем ее и будем смотреть, 

как она разворачивает свертки, — ответила Джо. — Пом-
ните, как это бывало раньше в наши дни рождения?
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— Мне всегда было страшно, когда приходил мой 
черед сидеть в большом кресле с короной на голове 
и смотреть, как вы все маршируете кругом и вручаете 
мне подарки с поцелуями. Меня радовали и подарки, 
и поцелуи, но было просто ужасно, что вы сидите и гля-
дите на меня, пока я разворачиваю подарки, — сказала 
Бесс, подрумянивая на огне одновременно и свое лицо, 
и ломтики хлеба к чаю.

— Пусть мама думает, что мы хотим купить подарки 
для себя, а потом мы устроим ей сюрприз. За покупками 
придется пойти завтра после обеда. До Рождества оста-
ется совсем немного, а нам еще столько всего нужно 
подготовить для постановки, — сказала Джо, поглядывая 
на всех свысока и расхаживая взад и вперед по комнате 
с заложенными за спину руками.

— Я, наверное, в последний раз принимаю участие 
в постановке. Я становлюсь слишком взрослой для по-
добных развлечений, — заметила Мег, которая оставалась 
сущим ребенком, когда дело доходило до всяких шало-
стей с переодеванием.

— Ну, я уверена, что, пока есть возможность разгу-
ливать в белом платье с распущенными волосами и но-
сить драгоценности из золотой бумаги, ты от этого не 
откажешься. Ты лучшая актриса среди нас, и, если ты 
бросишь сцену, нашему театру придет конец, — сказала 
Джо. — Давайте прямо сейчас проведем репетицию. Эми, 
иди сюда, разыграем еще раз сцену, где ты падаешь в об-
морок, а то у тебя в ней такой вид, словно ты аршин 
проглотила.

— Что ж я могу поделать? Я никогда не видела, как 
падают в обморок, а грохаться плашмя, как ты, и делать-
ся от этого сплошь в синяках я не собираюсь. Если я не 
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могу опуститься плавно, то уж лучше мне упасть в крес-
ло, и все будет очень изящно. И пусть даже Гуго подходит 
ко мне с пистолетом, меня это мало волнует, — возра-
зила Эми, которая не обладала драматическим талантом, 
но получила роль главной героини потому, что была 
достаточно маленькой, чтобы злодей в пьесе мог утащить 
ее за кулисы.

— Сделай так: сцепи руки — вот так — и, шатаясь, 
отступай и отчаянно кричи: «Родриго! Спаси меня! Спа-
си!» — И Джо продемонстрировала этот маневр с мело-
драматическим воплем, от которого дрожь пробирала 
до костей.

Эми последовала ее примеру, но при этом выстави-
ла вперед совершенно прямые руки и двигалась резки-
ми толчками, словно заведенная, а ее «О-о!» наводило 
на мысль скорее об уколе булавкой, чем о страхе и ду-
шевных муках. У Джо вырвался стон отчаяния, Мег 
открыто засмеялась, а Бесс, с интересом заглядевшись 
на происходящее, дала хлебу подгореть.

— Бесполезно! Ладно, сделай что сможешь, когда 
придет время, но, если публика будет смеяться, меня не 
вини. Теперь ты, Мег.

Дальше все пошло гладко: дон Педро, отец героини, 
бросил вызов миру в речи длиной в две страницы, про-
изнесенной не переводя дыхания; волшебница Хейгар 
пропела ужасные заклинания над кипящим на медлен-
ном огне котелком, полным ядовитых жаб, добиваясь 
тем самым сверхъестественного результата; Родриго, 
главный положительный герой, решительно разорвал 
в куски свои цепи, а Гуго, главный злодей, умер в муче-
ниях, вызванных мышьяком и угрызениями совести, 
с леденящим кровь «Ха, ха, ха!».
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— Это лучшая из всех наших постановок, — сказала 
Мег, когда мертвый злодей поднялся и сел, потирая 
ушибленные локти.

— И как это тебе удается сочинять и ставить та-
кие замечательные пьесы, Джо? Ты настоящий Шек-
спир! — воскликнула Бесс, которая твердо верила, что 
все ее сестры обладают чудесными талантами во всех 
сферах.

— Ну, не совсем, — отвечала Джо скромно. — Я счи-
таю, что моя опера «Проклятие волшебницы» — непло-
хая вещь, но я охотно попыталась бы поставить «Мак-
бета», если бы только мы могли устроить на сцене люк 
для духа Банко. Мне всегда хотелось исполнить роль 
убийцы. «Кинжал ли вижу пред собою?» — пробормо-
тала Джо, дико вращая глазами и судорожно хватая ру-
ками воздух, как это делал какой-то знаменитый трагик, 
которого она видела однажды в театре.

— Нет, это всего лишь вилка для поджаривания хле-
ба, а вместо хлеба на ней мамина туфля! — восклик-
нула Мег, и репетиция закончилась общим взрывом 
хохота.

— Как это приятно, что я застала вас такими весе-
лыми, девочки мои, — раздался у дверей радостный 
голос; и актеры и зрители обернулись, чтобы при-
ветствовать высокую женщину с ласковым материн-
ским взглядом и приятным выражением лица, кото-
рое, казалось, всегда говорило: «Не могу ли я помочь 
вам?» — и было поистине восхитительным. Несмотря 
на скромную одежду, вид у нее был очень благородный, 
и девочки считали, что под простым серым плащом 
и немодной шляпкой скрывается самая замечательная 
мама на свете.
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