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НИКА ВЕЙМАР

ОСЕННИЙ ПРЕДЕЛ

Я родилась на изломе осени, в самую последнюю ночь 
октября. Старая повитуха Агафья рассказывала, что 
на  дворе бушевала непогода, настойчиво стучала 
по крыше частым дождем, швыряла в окна охапки ли-
стьев. Ветер то выл раненым зверем, то всхлипывал, 
точно обиженное дитя, заглушая и стоны роженицы, 
и мои первые крики. В наших краях говорили, что 
рожденные в Самайн отмечены вниманием трех Лор-
дов Осени — золотого Сентября, хмурого Октября и ту-
манного Ноября. Моя мать поначалу не верила в эти 
сказки, ведь каждый год где-то рождаются такие девоч-
ки, верно? Вот только не каждая из них седьмая дочь. 
И на моем плече наутро проступило родимое пятныш-
ко в форме кленового листа. Метка осени.

А еще ко мне с раннего детства тянулись кошки. 
И ласковые деревенские мурлыки, и дикие лесные охот-
ники. Последние не приближались, но я часто замеча-
ла то мелькнувший в кустах серый хвост, то сверкнув-
шие болотными огоньками глаза в  наступивших 
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сумерках. И не раз они выводили меня к деревне, если 
я, увлеченная сбором ягод, слишком далеко отходила 
от взрослых.

— Ведьма растет, — веско заявила как-то Агафья. — 
Кошачья мать, лесная дочь.

— Скажешь тоже! — отмахнулась мать. — Обычная 
девка!

— Обычных осень не метит, — гнула свою линию 
старуха. — Твоя Заринка — дитя грани. Да и кошки 
чуют колдовок. Попомни мое слово: заберут ее Лорды, 
как придет срок.

— А и пусть забирают! — рассердилась мать. — Од-
ним ртом меньше станет! — И, заметив, что я, погла-
живая разомлевшую на солнце кошку Пеструшку, при-
слушиваюсь к разговору, цыкнула: — Ну-ка брысь 
отсюда вместе со своими котами! Травы лучше козам 
нарви! Тоже мне, избранная Осенью!

«Дитя грани», «отмеченная Осенью». Все детство 
я слышала эти слова. Одни говорили это с затаенным 
страхом, другие с надеждой. Осень в наших краях была 
короткой и дождливой, а зима — долгой и суровой. 
Урожаи скудели с каждым годом, и во многих домах, 
несмотря на горящие очаги, поселился холод отчаяния.

Моя семья не голодала. Пока. Но и про изобилие 
говорить не приходилось. Отец и старшие братья ухо-
дили рано и возвращались поздно вечером. Я, послед-
няя, нежданная дочь, росла, как трава при дороге. Вы-
полняла мелкие поручения, помогала матери и сестре. 
Меня почти не замечали, как не замечают свечу в длин-
ной веренице: горит — и ладно. И все чаще я сбегала 
на чердак, к котам. Они единственные не жалели 
для меня тепла. Я развешивала на нитях собранные 
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грибы, чтобы зимой добавлять их в супы и каши, суши-
ла ягоды и душистые травы, а когда вечера становились 
холодными, зажигала свечу в самодельном подсвечни-
ке из обычной банки и грелась у печной трубы, слушая 
тихое мурлыканье у ног и шум ветра. Осенние ночи гу-
сто пахли опавшими яблоками и горьким дымом, и ино-
гда казалось, что из темноты, клубящейся за маленьким 
оконцем на другом конце чердака, кто-то наблюдал 
за мной. Мир словно замирал на вдохе, а по коже про-
катывался холодок. Кошки тоже настораживались. Под-
нимали головы и всматривались в темноту, точно вели 
неслышную беседу с тем, что обитало там, за чертой све-
та, за границами дома. Но одна из осеней стала особен-
ной и изменила все в моей жизни.

Мне было тринадцать. В тот год осень никак не хо-
тела уходить. Дни тянулись серыми дождливыми лен-
тами, путались в пожухлой траве мокрой листвой. Ред-
кое солнце неохотно делилось теплом. Бросало неяркие 
лучи, словно подачку. Тяжелый воздух густо пах ды-
мом, мокрой землей, отсыревшим деревом и прелой 
листвой.

Кошки сопровождали меня повсюду. Стоило вый-
ти за порог — и я тут же натыкалась на очередного де-
ревенского мышелова. Они сидели на заборах и кры-
шах, не сводя с меня взглядов. Вились у моих ног, 
тревожно мяукали. И чего-то ждали.

В один из дней я ушла к реке. Хотела успеть до су-
мерек накопать корней рогоза. В печеном виде они на-
поминали сладковатый картофель, но мне редко уда-
валось полакомиться этим блюдом. Чаще я сушила 
добычу на чердаке, а зимой мать добавляла молотые 
корневища в хлеб. Не мука, конечно, но для сытости 
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годилось. Вот только вблизи деревни весь рогоз давно 
уже был выдран моими сверстниками, и пришлось идти 
вниз по течению. Солнце, окрасив небо алым, зашло, 
и над водой тут же заклубился туман. Поначалу несме-
лый, полупрозрачный, он быстро набирал силу, рас-
ползался, облизывая берег мутно-молочными языка-
ми. Я вздохнула и повернула обратно. Туман стелился 
так густо, что, казалось, если сделать лишний шаг, мож-
но было утонуть в самом воздухе. Он оседал на коже 
влагой, заглушал звуки, отчего негромкий плеск волн 
превратился в едва различимый шепот.

«Ведьма…»
На миг показалось, что родимое пятно в виде листа 

обожгло жаром. Вспомнились сказки старой Агафьи: 
дескать, каждый век Осень выбирает себе ведьму, что-
бы говорить с миром ее голосом… Вздрогнув, я пошла 
быстрее. И причудится же всякое! Но помимо воли 
прислушалась к шороху волн, и из тумана вновь донес-
лось тихое: «Ведьма».

— Ничего не ведьма, — буркнула я. — Нет во мне 
дара!

Сама не знала, зачем произнесла это вслух. Навер-
ное, чтобы увериться: мне просто показалось. В самом 
деле, не будет же вода со мной разговаривать! Но она 
отозвалась.

«Есть. Просто ты еще не знаешь».
— И ничего не умею, — зачем-то предупредила я.
В шелесте волн послышался легкий смех, а следом 

тихое: «Научишься». И, словно в подтверждение этих 
слов, туман потерся об мои ноги, точно гигантский кот. 
Испуганно вскрикнув, я бросилась прочь от реки. До-
бежала до дома, получила нагоняй от матери за то, что 
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духи носят меня невесть где в такую погоду, ведь бра-
тья и сестра давно уже вернулись. А ночью у меня по-
шла первая кровь. И мир изменился.

Теперь я слышала и чувствовала его иначе, будто 
у каждой травинки, каждого дерева, каждого ручья был 
свой голос. Им было ведомо многое, и они щедро де-
лились со мной знаниями. Что поможет при лихорад-
ке или кашле, что успокоит боль, что придаст сил. Рос-
ла я — и росла моя сила. Я научилась заговаривать 
раны, вначале моим верным кошкам, а уж потом лю-
дям. Деревенские принимали мою помощь, приходи-
ли за отварами и мазями, а за спиной называли кол-
довкой. И сторонились. Я не обижалась на них. То, что 
непонятно и неизвестно, всегда страшит. Лишь кош-
ки не избегали меня, и порой мне казалось, что я живу 
в их мире, а не в людском.

Был лишь один человек, который не боялся моего 
взгляда. Огнеяр. Деревенский кузнец. Он пришел в де-
ревню, когда мне было шестнадцать. Поначалу жил 
в небольшой кузнице, потом построил дом на окраи-
не. С самого утра в звуки деревенской жизни вплетал-
ся размеренный стук молота. Мастеру работа всегда 
найдется.

Однажды я пришла к нему с просьбой выковать серп, 
и с тех пор нет-нет да и заглядывала в кузницу. Я люби-
ла наблюдать за тем, как раскаленный металл, покоря-
ясь его воле, обретает форму, как из грубого бруска рож-
дается лезвие охотничьего ножа, топор, зубья бороны 
или лемех плуга. Настоящее колдовство! Не чета моим 
травкам и простым заговорам. И кошкам Огнеяр тоже 
нравился. Он отшучивался, что они тянутся не к нему, 
а к теплу горна, но я знала: зверьки чувствуют в нем 
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то же, что и во мне. Магию. Ведь каждый кузнец — не-
много колдун.

А вот деревенские девки его не любили. Боялись 
страшного ожога, навек изуродовавшего левую щеку 
парня. Огнеяр не рассказывал, откуда он взялся. Ка-
залось, его вовсе не заботит бугристый след злого по-
целуя стихии. Когда я предложила попытаться свести 
ожог, Огнеяр лишь пожал широкими плечами и рав-
нодушно позволил:

— Возись, коль охота. Выйдет толк — хорошо, а нет — 
не беда.

Увы, старая рана не  поддавалась ни  заговорам, 
ни мазям. Я огорчилась, испробовав все и не получив 
желаемого результата, а кузнец лишь махнул рукой, за-
явив, что мужчине не обязательно быть пригожим.

— Так девки от  тебя шарахаются!  — возразила 
я и тут же осеклась. — Ой…

Огнеяр лишь негромко рассмеялся, ничуть не оби-
девшись, и произнес:

— Не все. Есть одна девица, которую не страшит 
мой прекрасный лик.

— Я ведьма, — напомнила я. — Мне ли бояться 
внешности. Говорят, те из колдовок, что до старости 
доживают, все как одна ужасней болотных коряг! Носы 
крючковаты, руки узловаты.

— Осень жизни никого не красит внешне, — спо-
койно отозвался кузнец. — Главное, что здесь, — он 
положил руку себе на грудь, — будет внутренний огонь 
гореть ярко, и люди будут тянуться, чтобы согреться 
у него. Не будет — и сгниет человек, как та коряга в бо-
лоте. Даром что еще живым по земле ходить будет.

— Кому какой путь предначертан, — кивнула я.
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— Я не верю в предначертанное, Зарина, — бросил 
Огнеяр и наклонился, чтобы погладить трущегося у ног 
кота. Белого, одного из тех трех, что прибились ко мне 
с год назад. — Живой огонь в горне сильней любого 
колдовства. А судьба — это не то, что тебе уготовили 
боги. Мы выковываем ее сами, закаляем дух в невзго-
дах и не даем пламени внутри угаснуть. Ты сама выби-
раешь путь, которым пойдешь.

— На мне метка Осени, — напомнила я. — И я ее 
не выбирала, как не выбирала быть ведьмой. Дар од-
нажды просто проснулся.

— И ты выбрала принять его, а не отвергнуть, — хи-
тро прищурился кузнец.

Белый кот на его руках согласно мурлыкнул, а от по-
рога хрипло, в один голос, мяукнули еще двое — чер-
ный и бело-дымчатый. Пушистые предатели! Я вски-
нулась, готовая возразить, что не могла отказаться… 
И так и не произнесла ни слова. Могла. Не захотела. 
Надеялась, что стану полезной, незаменимой, и тогда 
перестану быть изгоем в семье. Не вышло. Зато хотя бы 
ведьмой и колдовкой меня теперь называли за дело. 
Кажется, Огнеяр знал меня лучше, чем я сама.

— Выбрала, — сухо подтвердила я. — Раз уж Осень 
решила одарить меня, к чему отказываться?

— Есть дары, которые лучше не принимать, — тихо 
произнес Огнеяр.

Он потянулся к изуродованной ожогом щеке, но, спо-
хватившись, отдернул ладонь, так и не коснувшись кожи. 
Опустил наземь кота и направился к горну. Разговор был 
окончен. И к теме выбора мы больше не возвращались. 
Вот только она сама меня настигла, и уже не в друже-
ской беседе, а в жизни.
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