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— А что делает этот козел, Динк?

— Он выкрутил оба крана, а пробкой дырку 

не заткнул.

— Вот блин! Некоторые так делают — и ни-

чего, живут!

— У нас в ванне вообще нету никакой за-

тычки. Она у нас во дворе стоит, а воду в нее 

нужно таскать ведрами из колонки.

— Тебе чего сделать-то надо, Динк?

— Выяснить, сколько времени ванна будет 

наполняться.

— Да никогда она не наполнится.

— Никогда?

— Он заманается стоять там на  холоде 

и ждать1.

Финн.

Здравствуйте, мистер Бог, это Анна

И хотя я вот уже много лет наблюдаю за ноч-

ным светилом, дабы как нельзя лучше изучить 

его, я и по сей день не могу без трепета и ра-

дости созерцать это волшебное сияние нашего 

спутника, серебро его кратеров, их полукруг-

лые тени, эти серые равнины, эти расселины 

и следы разрушений, попадающие в поле зре-

ния телескопа...2

Камиль Фламмарион.

Небесные земли: астрономическое 

путешествие к другим мирам (1884)

1  Пер. А. Г. Осипова. Здесь и далее, если не указано иное, примеча-

ния переводчика.
2  Пер. Д. А. Жирновой.
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10

Алистер

В 6:32 звонит будильник (с понедельника по пятницу 

за исключением праздников), но я всегда жду до три-

дцать четвертой минуты и только потом встаю. Не за-

бываю опустить лунный круг стульчака. Приняв душ, 

одеваюсь. Мама терпеть не может треники, поэтому 

я ношу коричневые или черные широкие брюки кар-

го — такие, с вентиляцией на коленях, накладными 

карманами и девятью процентами эластана в составе.

Я замечаю, что чего-то не хватает, когда в 7:02 иду 

по коридору на кухню. Кофе не пахнет.

Когда нам привезли новую кофемашину, в упаковке 

на дне коробки лежало ассорти из ста капсул: «Ар-

педжио», «Гватемала антигуа», «Хаус бленд люнго»... 

Я расставил их по цвету на кухонных шкафчиках, на са-

мом верху, заканчивая «Ристретто». Было красиво.

Сейчас остались только золотистые «Воллюто», 

ненастоящие, купленные в продуктовом. Мама нали-

вает первую чашку в 6:30 и оставляет ее охлаждаться 

на кухонном столе. Запах разносится по всей квар-

тире — мне нравится, он приятный. Мама делает так 

всегда, но не сегодня.

— Мам! 

Ничего. Я стучу в дверь гостиной, она не отзывает-

ся. Я захожу и вижу ее: она как-то странно полусидит- 
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полулежит в пижаме на неразобранном диване, как 

забытая кем-то кукла. Ее ночник не горит, а телевизор 

все еще работает. На экране какой-то мужчина про-

ходится беспроводным пароочистителем «Клин экс-

перт делюкс» по ковру, на который он вылил стакан 

апельсинового сока. С беспроводным пароочистите-

лем «Клин эксперт делюкс» чистота с первого при-

менения обеспечена. Мама его уже купила, он стоит 

в шкафу в коридоре.

— Мам?..

Я подхожу к ней и прикасаюсь к ее щеке. Она мяг-

кая, белая и холодная. Я уже видел такое по телевизо-

ру, поэтому иду за зеркальцем, которое лежит в ван-

ной и с помощью которого мы избавляемся от черных 

точек. Я долго держу его перед маминым ртом. Оно 

не запотевает. Мама мертва.

Мои легкие расширяются, и мне становится трудно 

дышать.

Смерть — это проблема, которая не имеет реше-

ния. Иисус и другие исключения только подтверждают 

правило. Вот что отличает ее от математики, но роднит 

с грамматикой. У смерти нет решения, но за ней — из-

за переменных жизни — может последовать множе-

ство уравнений, которые придется решать.

Мама единственная, кто умеет пользоваться 

кофе машиной. И кто умеет покупать капсулы вместе 

со всем остальным. И кто знает, куда идти за анти-

биотиками. Не говоря уже о том, что именно она за-

нимается всеми банковскими вопросами, моими до-

кументами, квартплатой и всеми остальными счетами. 

И котом, когда он еще был жив.

Мама безупречна, чего не скажешь обо мне. Я поч-

ти не выхожу из дома из-за слабого здоровья.
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Я начинаю задыхаться. Тревога истощает тело, на-

верное, примерно как подъем по лестнице бегом и без 

остановок.

Когда я возвращаюсь к себе в комнату, на часах 7:15. 

Я включаю свои компьютеры и вбиваю в гугл первый 

запрос за день: «Что делать, если нашел свою маму 

мертвой в гостиной?»

Nani07 отвечает на форуме «Психологическиефиш-

ки.ком»: не парься все прайдет прост не сразу я вот 

на похоранах своево папы не плакала но потом пла-

кала как ненармальная не баись все придет кагда 

ты будеш гатов и тем болии не заставляй сибя нада 

прост падаждать и все придет само.

На странице ее профиля сайт «Похоронбюро.ком» 

советует мне связаться с моим ритуальным агентом, 

который займется всем необходимым, чтобы конста-

тировать смерть и заявить о ней в соответствующие 

инстанции, а также организовать погребение или кре-

мацию в зависимости от моего бюджета. Мне останет-

ся только поставить близких в известность.

Сообщить близким будет легко. Мама поддержи-

вает связь исключительно по телефону, и то преиму-

щественно со службой точного времени. Меня бес-

покоит все остальное. Я знаю, что такое погребение: 

это когда кого-то кладут в гроб, то есть в деревянный 

ящик, обитый мягкими матрасиками, который потом 

опускают в вырытую в земле яму и в конце засыпают 

землей.

Вот только мама боится темноты и начинает па-

никовать, стоит ей в ней оказаться. Ночью, перед 

тем  как выключить телевизор, она зажигает свой 

ночник с нарисованным мишкой. Но в гробах розе-

ток нет.
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Мама боится не только темноты. Она боится ми-

кробов, людей, открытых пространств, войны, моей 

смерти, ядерных взрывов, массовых беспорядков 

и огня. Она даже заставила управляющую компанию 

установить в здании систему пожарной сигнализации, 

хотя мадам Диас с шестого этажа отказалась за нее 

платить. Так что о кремации лучше забыть.

Не могу ведь я положить ее в большой ящик для 

цветов на балконе: там не хватит места, потому что 

там уже лежит кот. И еще там холодно.

Мне снова становится трудно дышать. Холод на-

помнил мне о круговороте летних и зимних вещей. 

Каждое первое сентября мама выгребает из шкафов 

все вещи, чтобы подготовиться к новому сезону. Она 

оставляет только трусы, носки и пижамы. Все осталь-

ное мы тщательно упаковываем, прежде чем осторож-

но спустить в подвал и поднять оттуда зимние вещи. 

Все то же самое, только наоборот, мы проделываем 

первого марта, хотя весной и осенью на дню восемь 

погод. Мама всегда говорит, что чехлы для одежды, 

шарик нафталина и немножко крысиного яда помо-

гают сохранить все в первозданном виде.

Уже лучше, теперь я знаю, что делать. В ванной, 

на самой верхней полке шкафчика, лежат чехлы для 

одежды. В самом длинном из них — сто восемьдесят 

сантиметров, и это просто чудесно, потому что в маме 

сто шестьдесят два.

Я толкаю маму, а когда она мягко валится в кресло, 

расправляю расстегнутый пластиковый чехол на диване 

и расстилаю поверх одеяло и подушку. Снова толкнув 

маму, я укладываю ее так, чтобы она лежала прямо — 

это важно из-за спины. У нее частенько болит пояс-

ница. Я иду за пакетиками нафталина и размещаю их 
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у нее на животе, как жилетные пуговицы. Крысиный яд 

класть необязательно, я не собираюсь спускать маму 

в подвал. Я укрываю ее двумя краями одеяла и пово-

рачиваю ее голову в сторону. Молния застегивается 

с тихим приятным звуком.

Пока все хорошо.

В шкафу я отодвигаю в сторону беспроводной паро-

очиститель «Клин эксперт делюкс», чтобы вытащить 

старый пылесос без функции паровой очистки.

— Я уже иду, мам, подожди еще чуть-чуть!

Трубка пылесоса входит в паз, и, когда я его вклю-

чаю, пластик вплотную прижимается к маме, делая ее 

похожей на лежащий в холодильнике бекон в вакуум-

ной упаковке. Я специально оставляю перед ее глазами 

маленькое окошко.

Пока всё еще в порядке.

А почему диван-книжка так называется? Ко гда я под-

нимаю его зеленое велюровое сиденье, он не шелестит, 

а лишь тихонько скрипит. Мама купила его неза долго 

до моего рождения, двадцать один год тому назад. 

Он был надежный, совсем не дешевый — несмот ря 

на то что она купила его на распродаже, — так что вло-

жение должно было окупаться всю оставшуюся жизнь.

В диванном ящике для белья лежат три одеяла. 

Я разворачиваю их и снова складываю так, чтобы они 

укрыли дно мягким матрасом. Бельевой ящик дива-

на — это деревянный каркас, обитый черной тканью. 

Прежде чем положить туда маму, я наклоняюсь, чтобы 

убедиться, что ткань просвечивает и сквозь нее виден 

экран телевизора. Тем временем на экране какая-то 

женщина наносит горошину уходового крема «Эклер 

женесс» на уголок глаза. Она улыбается, пока дру-

гая женщина в блузке расписывает революционный, 
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в два раза более мощный эффект, который отличает 

этот продукт от других в линейке «Эклер». Несмотря 

на то что крем почти черного цвета, зубы и блузка 

этой женщины остаются белыми. Просто потрясающе.

Убирая маму на зиму, я приговариваю:

— Не волнуйся, здесь тебе будет хорошо, вот так. 

Я пока ничего не выключаю, идет? Я выключу, только 

когда телешопинг закончится, а потом в двенадцать 

включу тебе «Жизнь прекрасна».

Алистер

Теперь, когда мама в диване, я начинаю сомневаться 

в том, не сделал ли я глупость. Самую большую глу-

пость я совершил, когда мне было пятнадцать. После 

десяти лет обучения на дому в Национальном центре 

дистанционного образования я захотел, чтобы мама 

отвела меня в школу, а еще захотел научиться кататься 

на велосипеде и собаку, чтобы ее выгуливать.

Три дня подряд по утрам я маникюрными ножница-

ми состригал щетинки своей зубной щетки. В первый 

день мама пришла в ярость. На второй она была все 

еще недовольна. На третий стало тяжелее всего. Она 

рухнула на пол в ванной так, будто из ее тела вдруг 

исчезли все кости. Одно только воспоминание о том, 

что она тогда сказала, будит во мне желание пойти 

и заняться математикой, чтобы забыть об этом. Она 

кричала:

— Да что такое? Хочешь найти себе другую мать, 

да? Я плохая?

Я ничего не ответил, но это не помешало ей про-

должить:
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— Я кругом виновата! Конечно, ты меня ненави-

дишь! Я плохая мать, худшая из плохих матерей!

Потом она руками обхватила мои колени, и я с тру-

дом устоял на ногах. Вдобавок ко всему она так сильно 

плакала, что ее слезы ручьями текли на плитку, и пол 

ванной превратился в каток. Я не знал, что делать.

Это не самое приятное воспоминание. Она чем-то 

напоминала зомби из фильмов, которые мне нельзя 

было смотреть. Но это и кое-чему меня научило: с ма-

мой все нужно делать должным образом. Не стоит 

ни импровизировать, ни валять дурака.

Именно поэтому так важно было организовать все 

в связи с ее смертью как можно лучше. Погребение уже 

сделано — в диване. А насчет всего остального сайт 

«Похоронбюро.ком» выразился вполне однозначно: 

нужно сообщить близким о смерти покойной.

Номер говорящих часов — 3699 — записан в теле-

фоне в режиме быстрого набора на цифре два. На циф-

ре один еще стоит номер бабушки с дедушкой, хотя 

они больше не подходят к телефону с тех пор, как их 

похоронили. На какой глубине ловит 4G?

На всякий случай я нажимаю цифру один — мало ли.

«Набранный вами номер не обслуживается».

На цифру два тут же откликается служба точного 

времени.

«Добро пожаловать в нашу службу. Точное время — 

восемь часов, пятьдесят две минуты и пятнадцать се-

кунд. Бип, бип, бип».

Я жду продолжения, чтобы выяснить, можно ли 

оставить сообщение после сигнала, но нет, нельзя. 

Нужно найти другой номер, чтобы сообщить лю-

дям из службы точного времени о маминой кончине. 

В интернете полным-полно других сайтов. Я захожу 
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