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ГЛАВА 1

ВЕЧНОЕ ПЕРО*

Наконец‑то закончилась стажировка для новых сотрудни-
ков, начавшаяся первого апреля. Первые две недели мы 
жили прямо в учебном центре и слушали лекции, а с треть
ей недели формат сменился: нас делили на группы, и мы 
по очереди объезжали главную контору, заводы, филиалы 
продаж, исследовательские центры, а затем презентовали 
выученное перед всеми.

Группы, обычно организованные по пять человек, ве-
лено было перетасовывать при каждой смене места визи-
та, чтобы новички успели пообщаться со всеми своими со-
курсниками по найму**. Но оттого что спутники каждый 
раз менялись, у меня, человека застенчивого, стресс был 
чудовищный. Настолько, что сил уже не оставалось.

	 *	Вечное перо — японское название авторучки. Дословно: «кисть 
на десять тысяч лет». В японском языке это слово обладает мяг-
ким элегантным, чуть старомодным оттенком (ассоциация с ка-
чественным письменным прибором, престижем, каллиграфи-
ческой традицией). Здесь и далее прим. пер.

	 **	Сокурсники по найму — ключевое социальное понятие в япон-
ских компаниях. Означает людей, принятых на работу в один 
и тот же год. Отношения между такими коллегами часто ближе, 
чем с другими сотрудниками, и могут сохраняться на протяже-
нии всей карьеры.
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А сверх того или, вернее, вдобавок к этому тяжелее все-
го была борьба за лидерство среди ровни. Ну, знаете, эта игра 
в «кто выше». Отдел кадров, конечно, твердил: «Стажиров-
ка для новичков — это место учебы, а не оценки способно-
стей и профпригодности», но и в вопросах на объектах, 
и в обсуждениях внутри групп, и в самих презентациях не-
избежно становилось видно, кто лучше, а кто хуже. Из-за 
того, что это повторялось раз за разом, среди сокурсников 
по найму незаметно начала выстраиваться иерархия. Атмо
сфера испортилась настолько, что в перерывах за спиной 
уже можно было услышать и такое: «И как его вообще взя-
ли к нам в компанию?» или «Небось, по блату?» В итоге еще 
до окончания стажировки для новичков трое уволились.

— Мы же одногодки, давайте помогать друг другу и жить 
дружно. — Я столько раз порывался это сказать. Но слова 
так и не сорвались с губ. Со мной всегда так: не могу вы-
молвить главное в нужный момент. А потом еще долго пе-
реживаю из-за того, что не сказал, не сумел передать. В та-
ком состоянии смогу ли я выдержать торговую стажировку*, 
которая начнется после выходных?

По пути домой, в комнату, где меня никто не ждет, меня 
переполняла смутная тревога. Я только что получил пер-
вую зарплату, завтра начинаются длинные выходные в честь 
Праздника весны**… и все равно на душе было неспокойно.

	 *	Торговая стажировка — в японских компаниях торговая стажи-
ровка означает не просто «торговля» или «продажи», а деятель-
ность сотрудника отдела продаж, которая включает визиты к кли-
ентам, переговоры, поддержание отношений.

	 **	Праздник весны — имеется в виду «Золотая неделя», период 
с конца апреля по начало мая, когда в Японии подряд выпада-
ет несколько государственных праздников (День Сёвы, День 
Конституции, День зелени, День детей). Многие компании 
и школы закрыты примерно на неделю.
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В поезде метро меня вдруг осенило: я вспомнил сло-
ва старшего коллеги, сказанные во время стажировки: 
«А на что вы потратите свою первую зарплату? В принци-
пе, можно на что угодно, но, если купите подарок тому, 
кто вам помог, этому человеку будет очень приятно. Так 
что рекомендую поступить именно так». Точно. Завтра по-
еду куда‑нибудь и найду подарок для госпожи Нацуко. 
Но еще я хотел купить подарок для кое-кого другого, не ме-
нее важного! Но куда же лучше отправиться? Где найти 
вещь, которая порадует госпожу Нацуко? Если уж гово-
рить о Токио, то таким местом наверняка можно было на-
звать магазин письменных принадлежностей «Гиндза Си-
ходо».

Госпожа Кисима проводила меня до главного входа 
в универмаг «Мацукия», выходящий на улицу Гиндза-
Тюодори*.

— Э-эх, вам вон в ту сторону. Вы точно справитесь? 
А то я могла бы приставить кого‑нибудь из молодых со-
трудников. Сама бы проводила, но у меня сразу после 
этого встреча… Вы уж простите. — Госпожа Кисима, вы-
шедшая проводить меня до входа, выглядела обеспо
коенной.

— У меня есть карта, которую вы дали, так что все в по-
рядке. Да и смартфон есть, так что как‑нибудь разберусь, — 
ответил я как можно более непринужденно.

— Ну, если вы так говорите… Ах да! Я сейчас же позво-
ню в магазин, как только зайду. Там о вас обязательно по-
заботятся! — добавила она торопливо. В мягком взгляде 
госпожи Кисимы было что‑то очень похожее на взгляд го-
спожи Нацуко.

— Спасибо вам большое. Ну, я пошел.

	 *	Тюо-дори — центральный проспект, главная улица Гиндзы.
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— Не спешите. Спокойно, никуда не торопитесь. Если 
что, то сразу звоните мне на мобильный. Что‑нибудь при-
думаем, — попросила Кисима-сан, кивнув мне на про-
щание.

Ну прямо как мать с ребенком, который впервые в жиз-
ни отправился за покупками. Мы ведь познакомились 
с Кисимой-сан всего несколько часов назад, а казалось, что 
знаем друг друга уже целую вечность.

Я двинулся по карте, которую она набросала мне на бу-
мажке. Судя по всему, поначалу нужно было просто идти 
прямо по Тюо-дори. Пройдя немного, я оглянулся; госпо-
жа Кисима все еще стояла в углу у входа. Я слегка покло-
нился, и она помахала мне рукой. Если уж на то пошло, ру-
кописную карту мне дали впервые в жизни. В наше время 
обычно скажут: «Зайдите на сайт магазина», и дело с кон-
цом. А на листке с нарисованной картой были еще назва-
ние магазина, адрес и вдобавок номер телефона госпожи 
Кисимы.

Я миновал два перекрестка со светофорами, на треть-
ем пересек центральный проспект и свернул в переулок. 
В отличие от нарядной главной улицы, здесь тесной чере-
дой стояли высотные здания, и место напоминало настоя
щий лабиринт. Я прошел немного прямо, повернул на вто-
ром углу и наконец увидел цилиндрический почтовый 
ящик. Наверное, его регулярно красят заново: яркий ки-
новарный цвет* ударил в глаза. Такие ящики я видел толь-
ко в кино или старых телесериалах. И действительно, ори-
ентир что надо. Прямо напротив него и оказался нужный 
мне магазин.

	 *	Киноварный цвет — традиционный яркий красный цвет с оран-
жевым оттенком, характерный для синтоистских святилищ (то-
рии) и некоторых почтовых ящиков старого образца.
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— Вот оно, значит… — невольно вырвалось у меня вслух.
Шел я, должно быть, минут десять. Теперь‑то, когда я до-

брался, я понял, что все было ровно по карте, но для меня, 
недавно перебравшегося в Токио, это все равно стало ма-
леньким приключением.

Мне говорили, что это старая лавка* письменных при-
надлежностей, однако трехэтажное здание, хоть и источа-
ло ощущение возраста, ничуть не выглядело обветшалым. 
В нем чувствовалось благородство и вместе с тем какая‑то 
умиротворенность; совершенно особая атмосфера. Вход 
представлял собой застекленную дверь, а посередине золо-
тыми буквами было выведено: «Сиходо».

Едва я ступил внутрь, меня встретил мягкий аромат. Бла-
говония? В отличие от резких запахов духов, которые на-
пористо заявляют о себе, здесь была нежность. Этот запах 
словно бережно укутывал меня, измученного непривыч-
ным Токио. С легкой заминкой из глубины магазина до-
несся мужской голос:

— Добро пожаловать!
В этом голосе было что‑то родственное мягкости благо-

воний. Чувствовалось, что он от всего сердца рад моему 
приходу. Я впервые слышал такое искреннее, такое теплое 
«Добро пожаловать!».

Вообще, одна из вещей, которая меня раздражает в То-
кио, — как раз это «Добро пожаловать!». Там, в глубин-
ке**, где я родился и вырос, мы даже покупателям говорим 

	 *	Старая лавка — японский термин для компании или магазина 
с долгой историей, часто семейного, передаваемого из поколе-
ния в поколение. Обычно подразумевается возраст не менее 
100 лет, но может использоваться и для более молодых, но ува-
жаемых заведений.

	 **	В глубинке — здесь не просто «деревня», а противопоставление 
большому городу (Токио).
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просто «Здравствуйте». Если утро, то «С добрым утром!», 
если вечер — «Добрый вечер!». Думаю, тут сказывается и то, 
что большинство жителей знают друг друга в лицо. А ска-
жи у нас «Добро пожаловать!» — это запросто могло бы про-
звучать как: «О, а не впарить ли ты мне чего задумал?» Ко-
нечно, с улыбкой. Вот и получалось, что именно это меня 
раздражало и в круглосуточных магазинах, и в фастфудах, 
и в сетевых изакаях*, и даже в банках и в окошках госуч-
реждений! Везде эти противно-звонкие выкрики «Добро 
пожаловать!».

Но «Добро пожаловать!» в этом магазине было особен-
ным. В нем не было ни капли той тошнотворности. Поче-
му? Я и сам толком не понимал. Может, просто от облег-
чения, что благополучно добрался, мне так показалось. 
Хозяин голоса, заметив, видимо, мою неуверенность и рас-
терянность, сразу появился. Светло-голубая рубашка, се-
рые брюки, однотонный темно-синий галстук, простые чер-
ные кожаные туфли на шнурках. Волосы ни длинные, 
ни короткие, с естественным пробором. Лет, наверное, 
за тридцать пять?

— Простите… это и есть магазин «Сиходо»?
Хотя я и проверил название еще перед тем, как войти 

за стеклянную дверь, с моих губ все равно сорвался совер-
шенно бестолковый вопрос.

— Да, это наша лавка «Сиходо». Извините за нескром-
ность, вы, случайно, не господин R?

— А… да, — кивнул я не очень уверенно.
— Мы вас ждали. Не заблудились?
— Нет, дорога не была сложной. К тому же мне дали 

вот это.

	 *	Изакаи — японские пивные-закусочные, традиционные бары 
с едой.
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Мужчина, взглянув на листок в моей руке, слегка 
кивнул.

— Ну и славно. Только что звонила Кисима-сан. Ска-
зала, что порекомендовала одному важному гостю, гос
подину R, магазин «Сиходо». Велела встретить со всем 
возможным радушием, когда вы появитесь. — С этими 
словами он достал из кармана портмоне для визиток, вы-
тащил одну карточку и протянул мне. — Меня зовут Та-
карада Кэн, я из «Сиходо». Будем знакомы, прошу любить 
и жаловать.

— Ах! Э-э… с-с моей стороны тоже… очень приятно… — 
промямлил я не очень уверенно.

Для меня, человека застенчивого, нет ничего более на-
пряженного, чем приветствие при первой встрече. Знал ли 
он о моих чувствах или нет, но Такарада-сан не переставал 
мягко улыбаться и продолжал:

— Но, прежде всего, по какому вы делу? Наша Кисима-
сан сказала только: «Кэн-тян*, короче, полагаюсь на тебя!» — 
и повесила трубку. Впрочем, с ней это каждый раз так… Так 
что я не в курсе, зачем вы пожаловали.

Тут я наконец очнулся:
— Ах да! Э-э… мне нужны почтовая бумага** и конверты…
Такарада-сан, с видом человека, который говорит: «Ну ко-

нечно, я так и думал», — глубоко кивнул, выдержал паузу 
и ответил:

— Слушаюсь.

	 *	Кэн-тян — уменьшительно-ласкательное обращение от стар-
шей коллеги Кисимы к Такараде. Суффикс «-тян» обычно ис-
пользуется для детей, близких женщин, домашних животных 
или в шутливо-фамильярном ключе между взрослыми.

	 **	Почтовая бумага — в японском контексте обычно означает на-
бор высококачественной бумаги для писем, часто с линовкой 
или узором, продаваемый вместе с конвертами.
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Затем плавным, неторопливым жестом он повел рукой 
в глубину магазина и добавил:

— Пожалуйста, сюда. Основные сорта почтовой бумаги 
и конвертов расположены вон на тех полках.

Сам не знаю почему, но неторопливое, до мельчайших 
деталей учтивое обслуживание Такарады-сан было мне при-
ятно. Суетливый подход, когда с клиентом обмениваются 
только сутью дела, меня сбивал с толку. Возможно, это по-
рождение ума горожан, которые вечно куда‑то спешат. Од-
нако такой подход бездушен, словно ты имеешь дело с тор-
говым автоматом, и мне с ним не сжиться.

Полки, куда он меня провел, были плотно уставлены са-
мыми разными наборами бумаги и конвертов. Тут были 
и дорогие, с первого взгляда узнаваемые образцы, вроде бу-
маги ручного изготовления, васи*, и нарядные — с вкрап
лениями засушенных цветов, и западного образца — с чет-
кими красно-коричневыми линейками на бледно-голубом 
фоне. Одних только названий было достаточно, чтобы на-
строение само собой поднималось.

Рядом с каждым сортом бумаги лежали конверты того же 
дизайна. К бумаге для вертикального письма** прилагались 
конверты «нагагата»***, для горизонтального — «ёгата»****. 

	 *	Васи — традиционная японская бумага, изготавливаемая вруч-
ную из волокон дерева кодзо (тутовник), гампи или мицумата. 
Отличается прочностью, долговечностью и текстурой.

	 **	Для вертикального письма (  татэгаки) — традиционное 
направление письма в японском языке: столбцы сверху вниз, 
столбцы идут справа налево. Конверты для таких писем имеют 
особую форму.

	 ***	Нагагата — «длинная форма» — тип японского конверта для пи-
сем в вертикальном исполнении.

	****	Ёгата — «западная форма» — тип конверта для горизонтально-
го письма, близкий к стандартным европейским конвертам.
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Беглым взглядом я прикинул и насчитал не меньше двух-
сот видов.

— Помимо того, что представлено здесь, у нас есть на-
боры с сезонными рисунками и так далее. А так называе-
мые поздравительные карточки находятся возле отдела с от-
крытками. — Такарада-сан окинул свои владения довольным 
взглядом.

— Как много… Честно говоря, я растерялся.
— Благодарю вас, — скромно улыбнулся он. — Пло-

щадь торгового зала у нас ограничена, так что выставить 
все, что хотелось бы, мы не можем. Зато ассортиментом 
бумаги васи и привозной из-за границы мы гордимся! 
Даже в Токио нас можно пересчитать по пальцам. Разу-
меется, если чего‑то нет у нас, мы можем порекомен
довать другие крупные магазины письменных принад
лежностей. Например, в Гиндзе, в Нихомбаси, вокруг 
Токийского вокзала. Просто скажите, чего желаете. Ас-
сортимент в других магазинах я в целом знаю, да и по-
соседски попросить их отложить товар для вас по теле-
фону тоже могу.

— Да нет, что вы, — смутился я еще больше. — Даже 
из того, что здесь, выбрать уже непросто, а уж ходить смо-
треть еще и в другие места… Куда мне. М-м-м…

Такарада-сан, не переставая мягко улыбаться, взял в руки 
один из наборов.

— Вот этот, «Таёри»*, — на вертикальную строку десять 
строк, фон нежно-белый, линейки едва намечены, так что 
подойдет на любой случай. Кстати, это наш оригинальный 
товар.

	 *	«Таёри» — название бумаги. Иероглиф означает «весточка, 
письмо, известие». Омофонично слову «удобный», но здесь — 
именно письмо.
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— О, вот оно что… — с интересом пробежал я взглядом 
по предложенному образцу. И правда, очень изящная ра-
бота.

Такарада-сан снял с полки двумя ярусами выше другой 
набор.

— А это — «Хагоромо»*. Его тоже можно купить только 
у нас. Один мастер бумаги васи решил, что хочет создавать 
не только произведения искусства, но и вещи для практи-
ческого пользования. С тех пор все и началось. Но количе-
ство экземпляров очень маленькое… Бумага высококаче-
ственная, линованная особым способом**. Тоже на все 
случаи. А еще… Ах, простите! Я что‑то без спроса рекомен-
дую лишь то, что нравится мне самому.

Такарада-сан выглядел лет на тридцать пять, но от его 
педантично-вежливой манеры веяло чем‑то неуловимо не-
обычным.

— Оба варианта очень простые, но благородные. И смо-
трятся так элегантно! Правда, замечательные… — задумчи-
во проговорил я.

Я прекрасно знал за собой, что я нерешительный до не-
возможности.

— Способов выбрать бумагу и конверты по большому сче-
ту два. Первый: когда отправитель выбирает по своему вку-
су. Обычный, так сказать, — подсказал Такарада-сан. — Вто-
рой: когда выбирают то, что, вероятно, порадует получателя. 

	 *	«Хагоромо» — название бумаги. Буквально «крылатое одеяние», 
«оперение». Это отсылка к известной легенде о небесной деве 
(тэннин), чью хагоромо (волшебную накидку из перьев) украл 
смертный.

	 **	Способом водяного знака — в японском бумажном деле: линию 
для письма не печатают и не тиснят, а создают в процессе от-
лива бумаги, делая волокна в этом месте более разреженными 
(так что линия видна на просвет).
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Те два набора, что я рекомендовал вам вначале, — это клас-
сика из классики. С ними вы не ошибетесь, но, возможно, 
в них нет ничего интересного. Поэтому, если позволите, 
не попробуете ли вы выбрать, представив того человека, 
которому пишете?

— Да… возможно, вы правы…
Я понимал, что совет дельный, но писать настоящие 

письма, то есть письма именно в конвертах, а не открыт-
ки, мне не доводилось. Открытки на Новый год — самое 
большее из того, что я писал.

— Раз вас рекомендовала госпожа Кисима, вы, навер-
ное, собираетесь вложить что‑то в подарок? — Заметив, что 
я не могу связать и двух слов, Такарада-сан пришел мне 
на помощь.

— Ах да, точно! Видите ли, я получил первую зарплату 
и хочу потратить ее на подарок бабушке в деревне. Вы-
брался в Гиндзу, походил туда-сюда, поглазел, но что по-
дарить, ума не приложу… Когда я совсем отчаялся и за-
брел без цели в гастроном универмага, ко мне обратилась 
продавщица и…

Тут Такарада-сан неожиданно фыркнул:
— Неужели она сказала: «Эй-эй, парень, ты в порядке?»
— Да! Точно‑точно! — воскликнул я пораженно. — «Па-

рень, ты в порядке? Весь в поту, вид усталый. А вот ледя-
ной гёкуро*, как раз сейчас самый сок», — и протянула мне 
стаканчик. Я опешил, а она вытащила откуда‑то стул и го-
ворит: «Садись давай, передохни малость». И усадила меня 
прямо у витрины…

Такарада-сан одобрительно кивнул, явно забавляясь:

	 *	Гёкуро — высший сорт японского зеленого чая. Выращивается 
в тени за несколько недель до сбора, что дает ему сладкий, умами-
вкус и низкую терпкость.
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— Госпожа Кисима именно такая: заметит уставшего 
или растерянного человека — и не может пройти мимо.

— Вот как… Но чай, который она мне дала, был правда 
очень вкусный. Нет, без преувеличения! Я никогда в жиз-
ни не чувствовал такой сладости. — Я невольно шумно вы-
дохнул. — И она, доливая мне еще, спросила: «Что стряс-
лось? В Гиндзу приехал и вздыхаешь. Что‑то случилось?»

Право слово, удивительно. Мы знакомы с Такарадой-
сан всего несколько минут, а говорить с ним оказалось не-
ожиданно легко. Да и с госпожой Кисимой тоже. Может, 
сегодня у меня вообще день встреч с добрыми людьми?

— Скажите… а  сколько госпоже Кисиме примерно 
лет? — поинтересовался я тише, будто хотел узнать что‑то 
секретное.

— Ну что вы, спрашивать женщину о возрасте нелов-
ко, так что понятия не имею. Но она работала в универ-
маге «Мацукия» с тех самых пор, как я себя помню, — за-
думчиво ответил Такарада-сан.  — Так что, наверное, 
возраст солидный. Точно, несколько лет назад она достиг-
ла пенсионного возраста, а теперь работает по контракту: 
занимается обучением персонала и служит этаким кон-
сультационным окном для особо важных клиентов. Ах да… 
она, кажется, одна из немногих, кто может обращаться 
к президенту Мацукии на «-кун»*.

	 *	Обращение на «-кун» к президенту компании — в японском де-
ловом этикете суффикс «-кун» обычно используется для обра-
щения к младшим по статусу или равным (чаще к мужчинам). 
Называть президента компании -кун — чрезвычайная фамиль
ярность, возможная только при исключительно близких, мно-
голетних отношениях, когда вышестоящий позволяет себе сни-
жение дистанции в знак особого доверия и расположения либо 
когда говорящий занимает настолько высокое положение, что 
формальные правила для него не писаны.
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— Ого… и вот такой замечательный человек меня оклик-
нул, — выдохнул я коротко, только сейчас осознав все свое 
положение в тот миг.

Такарада-сан, слегка покачав головой, улыбнулся:
— Но если вы назовете ее замечательным человеком, она 

рассердится: «Ну вот, как страшная тетя, да?» А на самом 
деле строга она только к себе и к работе. А к людям, ко всем 
без исключения, она очень добра. Хотел бы я сам быть та-
ким. Как торговец… нет, как человек.

Такарада-сан заговорил так, словно убеждал самого себя, 
и глубоко кивнул, но вдруг, будто очнувшись, почесал за-
тылок и добавил поспешно:

— Простите, это я отвлекся.
— Нет… Мне просто хотелось с кем‑нибудь поделиться 

тем, как добра ко мне была госпожа Кисима. Я рад, что вы 
выслушали, — улыбнулся я мужчине вежливо.

Если подумать, то с тех пор, как я переехал в Токио в кон-
це марта, я, возможно, впервые рассказал кому‑то о том, 
что случилось за день. Раньше я всегда рассказывал госпо-
же Нацуко все подряд, без связи, без смысла. Однажды 
за обедом во время стажировки я ляпнул, что запаниковал, 
когда автоматическая дверь не открылась. В ответ меня 
кто‑то спросил: «И где тут соль?» Я растерялся, на меня по-
сыпались холодные усмешки, и никто меня не поддержал. 
С тех пор я боялся разговаривать с людьми.

Лицо Такарады-сан дышало мягкостью: он слушал 
с тихой улыбкой, слегка кивал и подталкивал меня про-
должать.

— Я выпил чай, немного успокоился и честно расска-
зал, что хочу на первую зарплату купить подарок бабушке, 
которая меня вырастила, но понятия не имею, что имен-
но. Она тогда стала предлагать то одно, то другое, и в кон-
це концов мы остановились на чае.
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