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По утру, на заре,

По росистой траве

Я пойду свежим утром дышать;

И в душистую тень,

Где теснится сирень,

Я пойду свое счастье искать…*

Солнце жарко припекало макушку, высокая тра-
ва  колола ноги, рядом жужжал толстый мохнатый 
шмель. Откуда‑то изредка доносился сонный го-
лос,  лениво тявкала собака, взвизгивала испуган-
ная кошка, но в остальном было тихо. Деревня дре-
мала, утомленная жарким полуденным солнцем. 

	 *	Из стихотворения «Сирень» Е. Бекетовой, 1895.
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По вискам катились капельки пота, затылок нещад-
но жгло, а она все стояла и смотрела.

— Боже, ну  что за  глупость,  — выдохнула Аня, 
прикрывая глаза рукой и разглядывая старый, поко-
сившийся набок дом. — Ты же не вор, ну в самом‑то 
деле!

Казалось, дом как дом, обычный, деревенский, 
с бревенчатыми стенами, резными окошками и зарос-
шим садиком за  калиткой. Вот только он был пуст. 
Пуст и мрачен. Аня невольно пригляделась к мутным 
пыльным окошкам. За ними виднелась белая ажурная 
тюль, проступали из темноты силуэты старой мебе-
ли,  но  больше ничего. Она невольно представила, 
как в окошке мелькает лицо. Старое, морщинистое, 
родное, но зыбкое, как из сна, и неприятный холо-
док пробежал по ее позвоночнику. Каркнула ворона 
и  с  громким шелестом сорвалась ветки. Аня едва 
не вскрикнула и схватилась за сердце.

— Напугала, дурная! — снова посмотрела на дом 
и разозлилась. — Ну в самом деле, смешно! Сколько 
можно тут торчать!

Она не видела, но чуяла, как в соседних избах, по-
пивая из блюдечек сладкий чай, наблюдают за ней 
из окон любопытные старушки. Прошло столько лет 
с  тех пор, как она последний раз стояла на пороге 
этого дома, а они все равно ее помнили. Помнили 
каждого из их семьи.
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Когда‑то она бежала сюда со всех ног. Когда‑то 
этот дом был для нее самым надежным убежищем. 
А  теперь… теперь она боялась даже посмотреть 
на  него. Столько беззаботных летних воспомина-
ний, и одно перекрывает их все. Пахнущее ладаном 
и пирогами. С тех пор она сюда не возвращалась.

Разозлившись на саму себя, Аня уверенно отво-
рила калитку и шагнула во двор. Чемодан больно уда-
рил по ногам, колеса тут же застряли в высокой тра-
ве, и она еще долго боролась, пытаясь протащить его 
к ветхому крылечку. Посмешище, да и только! И за-
чем она вообще повелась на эту дурость?! Чтобы ра-
зобраться в  своем настоящем, нужно разобраться 
в своем прошлом! Чтобы она еще раз взялась читать 
эти психологические статьи! Теперь она и  впрямь 
оказалась в прошлом. Автобусов тут не дождешься, 
такси здесь отродясь не было, а ехать с каким‑то де-
ревенщиной полдня до вокзала она точно не соби-
ралась. Знала она все эти истории про маньяков. 
На  ум невольно пришли и  мысли о  заброшенных 
деревеньках с жертвоприношениями, сектами и тай-
ными ритуалами… Она покачала головой. Что за глу-
пости! Деревня как деревня, да и дом как дом. Не чу-
жой даже.

Но,  как  бы она себя ни  уговаривала, перед вы-
цветшей дверью все же остановилась в нерешитель-
ности. В горле встал тугой ком.
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— Каким ты старым стал, дружок, — прошептала 
она, разглядывая дом. — Без нас совсем развалился.

Она не ожидала, что увидит его таким. Бесцвет-
ным, дряхлым, таким… тоскливым. Девушка от-
кашлялась, а  потом нерешительно подняла руку 
и постучала. Зайти просто так она не смогла.

Стук потонул в тишине, и Аня невольно прислу-
шалась, боясь разобрать за дверью шаркающие шаги 
или шлепанье босых детских ножек. Но было тихо, 
только деревья, будто посмеиваясь над ее страхами, 
шуршали зелеными листьями.

Она потянула за медную ручку и вошла. Благосло-
венная прохлада и ароматы пыли, дерева и старости 
вырвались ей навстречу. Словно водяной поток, они 
хлынули вперед, сбивая ее с ног. Так знакомо и так… 
забыто. Когда‑то давно, очень и очень давно такие же 
запахи встречали ее ясным летним днем. Но с тех пор 
утекло уже слишком много лет. Она вошла.

Маленькие сени были почти пусты, не считая гор-
ки старых газет, сваленных в углу, и крошечного ди-
ванчика у стены под окном. Одна ножка его покоси-
лась, а  грубая ткань, натянутая сверху, порвалась. 
В  другом углу она заметила засохший мышиный 
помет и  поморщилась. Васька  бы лихо разобрался 
со всеми этими вредителями. Она тяжело вздохнула.

— Ну здравствуй, — шепнула девушка. — Наде-
юсь, ты не против, если я здесь немного прогуляюсь.
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Не сказать, чтобы она верила в призраков или до-
мовых, но все же молча зайти внутрь казалось непра-
вильным. Она почувствовала себя чужачкой. Все 
здесь было иным. Будто она вошла не в бабушкин 
дом, а к едва знакомой соседке.

Девушка с трудом затащила чемодан и, приютив 
его у стены, прошла дальше. Половицы заскрипели 
под ее ногами, где‑то в  стенах беспокойно заше
буршали мыши, за  окном покачнулась ветка. Не
большой темный коридор был завален всяким хла-
мом: медными ржавыми тазами, рваным тряпьем, 
вспухшими от сырости книгами и куда более совре-
менными коробками с посудой. Чье это, интерес-
но? Она таких тарелок не припоминала.

Тут же стояла старая кровать с металлическими 
пружинами и даже деревянное веретено. Она заме-
тила несколько плешивых игрушечных зайцев, лоп-
нувший новогодний шарик и безобразно грязную ку-
клу без одной руки. Аня вздрогнула. Она подошла 
ближе и склонилась над бедняжкой. Белое платье все 
в грязи, а лицо размалевано синими тенями. Как же 
ее звали? Дюшка? Странное имя, но в детстве ей нра-
вилось. Она даже и не знала, что бабушка сохранила 
куклу.

Аня отвернулась и прошла дальше. Кухня с медным 
умывальником, почерневшей от времени столешни-
цей и старой газовой плитой. Конечно же, нерабочей. 
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Крохотная столовая с картиной трех богатырей над 
обеденным столом, клеенчатой скатертью и  ма-
леньким окошком с видом на заросший сад. Еще 
несколько комнат — такие же пустые и холодные, 
как и  все здесь. Давно небеленая печь, кровати 
с  выставленными наружу скелетами пружин, пу-
стые тяжелые шкафы, старый пузатый телевизор, 
комод с  красивыми резными ручками. Везде по-
лутьма, затхлость, слои пыли, поднимающиеся 
в воздух от каждого шага. Она открыла окна, запу-
ская в дом запахи солнца и ветра, и беспомощно 
огляделась. Ни света, ни газа, ни воды. Ей, конеч-
но, хотелось перезагрузиться, отдохнуть от город-
ской суеты, но не до такой же степени! Она доста-
ла телефон.

— Ну хоть связь здесь есть.
Интернет работал бесперебойно, и она едва по-

давила желание заглянуть в рабочую почту. Перед 
глазами, словно титры в фильме, тут же побежали 
списки рабочих задач. Господи, они словно были 
вшиты в  ее сознание! Бесконечный список давно 
осточертевших дел, которые никак не можешь бро-
сить. Ведь если не они, то что? Что останется в ее 
жизни? Маленькая комнатка с годовым запасом мо-
роженого в холодильнике? Список сериалов, кото-
рые она никогда не  посмотрит? Или стопка книг, 
до  которых никак не  доходят руки? Быть может, 
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только фотография с последнего семейного отпуска 
на море, который был сколько — лет пять назад? — 
а она все продолжает вспоминать его как что‑то не-
вероятное. И каждый Новый год они с родителями 
заводят все один и тот же разговор: надо бы повто-
рить, съездить еще куда‑нибудь, да все никак не со-
берутся. Работа, может, и не волк, но в пасти держит 
крепко. Не будь у нее командировок, так вообще бы 
света белого не видела. А так хоть какое‑то разно
образие. Правда, в деревню эту ее никто не посылал, 
сама поехала в  свой заслуженный выходной, раз 
уж оказалась поблизости. Сами собой всплыли вос-
поминания о  бабушке, ее доме, местных ребятах 
из детства — и вдруг потянуло…

С улицы донеслись протяжное мычание и зали-
вистый лай собак, но потом снова все стихло и за-
дремало, пока солнце не покатилось к горизонту.

Аня и не заметила, как наступил вечер. За это вре-
мя успела натаскать воды из колодца во дворе, вычи-
стила одну из комнат, где решила остаться ночевать, 
поболтала с соседками, напоившими ее чаем с мали-
новым вареньем. Тело изнывало от усталости и жары, 
но это было даже приятно. Давненько она не бывала 
в деревне, с самого детства, даже воспоминания уже 
запылились, прямо как этот дом.

Когда по небу уже растекался медово-алый закат, 
она сидела на чисто вымытом полу, разбирая старые 
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игрушки. Все двери и  окна были распахнуты на-
стежь, и в комнаты заплывали запахи теплой зем-
ли, тины от близкой речки и чьей‑то затопленной 
бани. Ветерок был теплым, ласковым, таким при-
ятным после жгучей жары.

— Я-то думала, всё тогда выкинули, а  вы еще 
здесь,  — бормотала она вслух, разглядывая поло-
манные игрушки. Дом скрипнул, словно отвечая. — 
О, деревянная кроватка, — она улыбнулась, разгля-
дывая ее со всех сторон. — Дедушка сам смастерил. 
О, тут еще и шкафчик есть, надо же. Я про него со-
всем забыла. Эй, дом, ты для меня тут все при
прятал?

Дом не ответил.
— Соседки говорят, ты совсем не жилец, сносить, 

да и все дела, — у нее на этих словах дрогнул голос, — 
но я не согласна. Тебя подлатать да помыть — и всё. 
Ты у нас еще поживешь.

Она и сама не знала, с чего вдруг сказала это. Еще 
пару недель назад она бы даже не подумала, что вер-
нется сюда. Но все же на днях годовщина… В груди 
неприятно потянуло, и  Аня поежилась. Родители 
из года в год порывались продать дом, да не выходи-
ло. А  она никогда и  не  задумывалась о  его судьбе. 
Времени не хватало. Школа, экзамены, поступление, 
работа. В этом бесконечном потоке нет места старым 
воспоминаниям.
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Она потянулась к дальним коробкам.
— О, а это что такое? — Аня вытянула из-под гру-

ды вещей красно-белую неваляшку. Та весело брень-
кнула у нее в руках и уставилась своими зоркими яс-
ными глазами. — А тебя я помню!

Аня поставила ее на пол и подтолкнула. Игруш-
ка закачалась, тихо и тоненько позвякивая, словно 
колокольчик. Красная шапочка с белой окаемкой, 
белые круглые ручонки, черные бровки, красный 
ротик и глаза большие и внимательные. Аня сле
дила за мерным движением неваляшки и все под
талкивала и подталкивала ее. Пластиковые глаза, 
не отрываясь, глядели на нее. Аня моргнула. Ей по-
чудилось, что неваляшка моргнула тоже. Аня зевну
ла. И неваляшка зевнула в ответ. Аня нахмурилась. 
А  неваляшка улыбнулась. Вперед, назад, вперед, 
назад. Дзынь, дзонь, дзынь, дзонь. Аня заморгала, 
потерла глаза. Сон наваливался на  нее тяжелым 
плотным одеялом. Она опустилась на  пол, под
ложив под голову руку, и все смотрела, как нева-
ляшка  качается сама по  себе. Из  открытой двери 
дул прохладный ветерок, тихо скрипели половицы, 
и темнота ночи разливалась по комнатам. Аня за-
крыла глаза, а неваляшка остановилась. Все стихло. 
Двери и окна осторожно притворились, мышки за-
мерли в стенах, и дом вздохнул. Вот теперь настало 
его время.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/letniaia-pocta/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=letniaia-pocta


Почитать описание и заказать 
в МИФе

Смотреть книгу

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

https://www.mann-ivanov-ferber.ru/
http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/letniaia-pocta/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=letniaia-pocta
https://vk.com/mifproza
https://t.me/mifproza

