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A
А как Арест.

A как Агентура.

А как Акция устрашения.

A как Абсолютно всё, потому что всё исчезнет и по-
степенно забудется. Мысли и чувства. Предметы быта 
и недвижимое имущество. Всё, что составляло рам-
ку чьей-то жизни. Стул, на  котором человек сидел, 
и  кровать, в  которой он  спал, унесут в  новый дом. 
Другие руки расставят на столе тарелки, другой че-
ловек пригубит вино или воду из бокала, прежде чем 
обернуться к собеседнику в глубине комнаты и про-
должить разговор. Вещи с историей утратят роль во-
площённой памяти и станут формой без начинки, как 
концертный рояль в глазах жука или оленя. 

Этот день придёт. Последний день каждого из нас 
придёт, но мы не знаем, когда и как закончится наша 
жизнь. Я  не  ведаю, предстоит ли  мне превратиться 
в  старика с  бледной дряблой кожей, которая висит 
на  костях, как хлебная опара на  половнике, и  про-
вести свои последние часы в  больнице, задыхаясь 
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от кашля, или в одночасье погибнуть в сорок пять или 
сорок шесть лет от несчастного случая. 

Возможно, меня убьёт упавшая с крыши глыба об-
леденевшего снега, которую сдвинет с места вибра-
ция, когда на верхнем этаже кто-то вздумает посвер-
лить в ванной пол, или снег подтает из-за слишком 
тёплого воздуха с моря, медленно поползёт вниз, пе-
ревалится через край и пролетит мимо окон на всех 
этажах дома. Мимо спален, мимо гостиных… и ша-
рахнет меня по  темечку, когда я, наклонив голову, 
буду листать новости в телефоне. От удара мобильник 
вылетит у меня из руки и будет мерцать на тротуаре 
рядом с моим телом в полукруге набежавших перепу-
ганных людей. Случайных прохожих, коим внезапно 
напомнили и показали то, что редко увидишь столь 
явственно: смерть всегда рядом, она внезапно выры-
вает человека из жизни посреди его обычнейших дел. 

Еврейская традиция говорит, что человек умирает 
дважды. Первый раз — когда сердце перестаёт бить-
ся и синапсы вырубаются, как если бы во всём горо-
де отключили электричество и пропал свет. А второй 
и окончательный — когда имя умершего произносят, 
пишут или вспоминают в последний раз, спустя пять-
десят, сто или четыреста лет после смерти. Только то-
гда человек исчезает из земной жизни бесповоротно. 
Этой идеей вдохновился немецкий художник Гюнтер 
Демниг, ему пришло в голову мысль отливать латун-
ные таблички, писать на них имена евреев, убитых на-
цистами в годы Второй мировой войны, и монтиро-
вать эти памятные знаки в тротуар у дома, где жила 
погибшая семья. Демниг назвал их камнями преткно-
вения. Этот художественный объект предотвращает 
вторую смерть погибших — табличка в асфальте за-
ставляет прохожих склонить голову и прочитать имя 
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убитого, тем самым художник на десятилетия вперёд 
сохранил мёртвых в живых и одновременно, латун-
ными шрамами на лице города, каждодневно напо-
минает нам о той чёрной странице в истории Европы. 
В разных европейских городах пока что установлено 
шестьдесят семь тысяч камней преткновения.

Один из них твой.
Один камень преткновения несёт на себе твоё имя, 

он вделан в тротуар у дома в норвежском городе Трон-
хейме, где ты жил. 

Несколько лет назад мой сын, сидя на  корточ-
ках перед табличкой в тротуаре, варежкой смёл с неё 
остатки латунной крошки и сора и прочитал: «Здесь 
жил Хирш Комиссар». 

Моему сыну на  тот момент было десять лет, 
он один из твоих праправнуков. А твоей праправнуч-
ке, моей дочери, той весной было шесть… Она обняла 
меня за шею. Рикка, моя жена, присела рядом с сы-
ном. Ещё в полукруге людей возле камня преткнове-
ния стояли моя тёща Грета и её муж Стейнар. 

— Он мой дедушка,  — сказала Грета,  — а  жил 
он в этом доме, на третьем этаже.

Она повернулась и  показала на  окна. Ты  любил 
смотреть оттуда на улицу в те, другие времена, когда 
другие люди, не мы, жили здесь с тобой. Дочка не рас-
цепляла рук, обнимала меня за шею, а сын читал сло-
ва, высеченные на латуни: 

здесь жил
ХИРШ КОМИССАР
родился в 1887 году
арестован 12.1.1942

Фалстад
убит 7.10.1942
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Грета заговорила о внезапности вторжения, снова 
рассказала, как её отец утром 9 апреля 1940 года вдруг 
увидел в  городе солдат в  сапогах и  серых шинелях; 
они маршировали по улицам, чеканя шаг. Рикка под-
нялась на ноги, чтобы включиться в разговор, и дочка 
встала с ней рядом. Только мы с сыном по-прежнему 
сидели около таблички. Он протёр варежкой нижнюю 
строчку и поднял на меня глаза.

— Пап, а почему его убили? 
— Потому что он был еврей.
— Это да, но почему убили?
Я увидел, что Рикка бросила на  него быстрый 

взгляд, она пыталась участвовать в  двух разговорах 
сразу.

— Ну… Нацисты хотели убить любого, кто хоть 
чем-то отличался от них. А евреев они ненавидели. 

Сын помолчал.
— А  мы  тоже еврейские люди?  — спросил он. 

Взгляд его коричневых глаз был ясный и сосредото-
ченный.

Я несколько раз моргнул, пытаясь выиграть вре-
мя и прикинуть, что ему известно об истории нашей 
семьи. И что вообще знают мои дети о её еврейской 
части? Наверняка мы рассказывали им, что их пра-
прадедушка и  бабушка с  маминой стороны при-
ехали в Норвегию из России сто с лишним лет на-
зад. И точно говорили с ними о войне и о том, что 
их прадед Гершон бежал через границу, его они оба 
застали. 

Рикка собралась было что-то сказать, но снова пе-
реключилась на разговор с Гретой. Я встретился гла-
зами с сыном. 

— Ты норвежец, — сказал я, почувствовал, что это 
прозвучало предательски, и  поймал на  себе взгляд 
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Рикки. — В тебе есть и еврейская кровь, но мы не ре-
лигиозные, — продолжил я и встал, надеясь, что вы-
скажутся Рикка с Гретой, они-то лучше меня знают, 
что ответить, но их беседа давно перескочила на дру-
гое, повинуясь только им понятной логике ассоциа-
ций, и ушла уже далеко от прежней темы.

Почему его убили? 
Вопрос сына преследовал меня месяцами, отве-

тить на  него было очень трудно, прошлое спрессо-
вано, придавлено слоями мифов, забывчивость иска-
жает всю картину. И тем не менее. Кое-что я нашёл 
в архивах, кое-что узнал из разговоров с разными чле-
нами семьи, и постепенно события прошлого обрели 
более ясные очертания.  

Теперь я  уже мог представить себе занесенный 
снегом Тронхейм. 

Пар изо рта прохожих, бредущих мимо неказистых 
деревянных домишек.  

Довольно быстро выяснилось, что начало конца 
твоей жизни наступило внезапно, утром самой за-
урядной среды, посреди твоих обычнейших дел.

12 января сорок второго года ты стоял за прилав-
ком вашего с женой магазина модной одежды «Па-
риж-Вена», посреди манекенов в  шляпках, плать-
ях и пальто. Ты только что встретил первую покупа-
тельницу и успел ей рассказать о новых поступлениях 
и  скидках. Зазвонил телефон, так настойчиво, что 
ты положил сигарету в пепельницу и поднял трубку.

— Магазин «Париж-Вена», слушаю вас, — сказал 
ты заученно, как говорил тысячи раз до того. 

— Гутен морген, — сказал мужчина на том конце 
провода. — Я говорю с Комиссаром?

— Да, верно,  — ответил ты  тоже на  немецком, 
в  первую секунду решив, что звонят из  Гамбурга. 
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Видимо, по поводу заказа на летние платья, возмож-
но, опять проблемы с таможней. Никому из тех, с кем 
ты обычно имел дело, голос не принадлежал, наверно, 
новый сотрудник. 

— Хирш Комиссар, женатый на  Марии Комис-
сар?

— Да… А с кем я говорю?
— Гестапо, служба безопасности.   
— Да? Что такое?
Ты поднял глаза от бланка оптового заказа, заме-

тил, что покупательница прислушивается, учуяв не-
ладное, и отвернулся к стене. Кровь резко пульсирует 
в висках. Гестапо?   

— Мы хотим поговорить кое о чем, — отвечает со-
беседник негромко.

— Да? — только и произносишь ты и замолкаешь 
в  нерешительности. Но  потом всё  же открываешь 
рот, чтобы спросить, в чём, собственно, дело, однако 
не успеваешь.

— Будьте любезны к двум часам явиться на допрос 
в «Миссионерский отель», — говорит голос. 

«Миссионерский отель»? Допрос? С какой стати 
им вызывать меня на допрос, думаешь ты, глядя в сте-
ну перед собой. Неужели из-за Давида, брата Марии, 
из-за его симпатий к коммунистам? 

Из дверного косяка торчит гвоздь без шляпки. 
Ты приставляешь к нему подушечку большого паль-
ца, и надавливаешь, и закрываешь глаза.

— Алло? — произносит голос с нетерпеливым раз-
дражением. — Вы здесь?

— Да, здесь,  — отвечаешь ты, отнимаешь палец 
от  железки и  упираешься взглядом в  белую точку, 
где из плоти выступила капля крови. Ты видишь, что 
покупательница у  вешалки с  платьями напряглась 
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и застыла на месте, но снова начинает перебирать их, 
как только ты поворачиваешься к ней.

— Коллеги говорят, что я  беру на  себя слишком 
большой риск,  — сообщает голос в  трубке, потом 
щёлкает зажигалка, человек на том конце провода за-
тягивается сигаретой и продолжает: — Что надо про-
сто послать за вами машину и прямо сейчас доставить 
вас сюда, а то не ровён час вы сбежите, прихватив сы-
новей, от евреев всего можно ожидать, — мужчина де-
лает ударение на слове «евреи» и произносит тихо, по-
чти доверительно: — Но я-то знаю, что супруга ваша, 
Мария Комиссар, лежит в  больнице. Она, кажется, 
поскользнулась на льду?

— Да… Несколько дней назад она упала и слома-
ла кость в бедре, — отвечаешь ты, не в силах вспо-
мнить, как это называется по-немецки, вряд ли ты 
вообще знал такое слово. Но неважно, он и без того 
тебя понимает.

Угораздило её  в  такой гололёд пойти на  каблу-
ках, думаешь ты. Вот же вечная её беспечность, плюс 
непременное желание выглядеть элегантно, плюс 
скверная манера никого не слушать. В ответ на лю-
бые попытки намекнуть ей, что надо бы вести себя 
поосторожнее, например перестать писать в газетах 
про политику или хотя бы не устраивать дома диспу-
тов на эти темы, Мария только фыркает. Потом у неё 
мрачнеют глаза, и она всем своим видом даёт понять, 
что сама разберётся, как ей поступать. 

Вот и разобралась, думаешь ты, по-прежнему стоя 
за прилавком с трубкой в руке, вон чем теперь дело 
кончилось. Покупательница улыбается тебе и выхо-
дит. Звякает дверной колокольчик.

— Да, перелом шейки бедра,  — откликается че-
ловек без лица на  том конце провода, подсказывая 
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нужное тебе слово. — Короче, мы рассчитываем, что 
ни вы, ни ваши сыновья не сбежите, иначе нам при-
дётся заняться ею. 

Заняться ею. Ты медленно киваешь, хотя собесед-
ник этого не увидит, и говоришь — да, мы не сбежим.

— Хорошо, господин Комиссар. Тогда приходите 
сюда к двум часам. Вы ведь знаете, куда идти?

— «Миссионерский отель». Я его знаю.
— Приходите. Прощайте.
И щелчок, он положил трубку. А ты стоишь за при-

лавком, мысли мечутся в голове, как стая вспугнутых 
птиц, сорвавшихся с дерева, потому что — делать-то 
теперь что? Смотришь на часы. До двух ещё несколь-
ко долгих часов. За это время точно сбежать можно, 
думаешь ты, и на секунду даже погружаешься в расчё-
ты, как, сгорбившись, прошмыгнуть в подсобку, а от-
туда незаметно выйти через склад. Раствориться в уз-
ких улочках и бежать, бежать сломя голову, не оста-
навливаясь, не обращая внимания на кровавый вкус 
во  рту, на  взгляды прохожих, на  ноги, измученные 
подъёмом в гору. Ты мог бы добежать до леса, скрыть-
ся в нём и добраться до Швеции, где преспокойно жи-
вёт ваша дочка, Лиллемур. План вполне реальный, 
думаешь ты, но  тут  же одёргиваешь себя. А  как  же 
Мария? И мальчики ваши, Гершон и Якоб? Я сбегу, 
займутся ими, думаешь ты, закрывая книгу заказов, 
потому что если Якоба ещё есть шанс предупредить 
через одного знакомого в университете, то Гершона 
уж точно никак. Он со студенческой компанией уехал 
в горы, на лыжах походить. И что же, он возвращает-
ся, а его у общежития караулят гестаповцы? И что они 
сделают с Марией? 

Неужели слухи, которые с недавнего времени хо-
дят в  магазинах, синагоге и  на  застольях, правда? 
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