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Когда я была маленькой, тетя Вивьен приезжала к нам 
в гости из Парижа с огромным баулом, полным подер
жанных книг и  одежды  — абсолютно безвкусной, 
по мнению моей матери. Яркие носки, широкополые 
шляпы, длинные расшитые бисером юбки, брюки с на-
пыленным металлом, меха… Я была от всего этого без 
ума.

Вивьен была худой и энергичной, кареглазой, 
с длинными ресницами. Ее пышное блондинистое 
каре со временем поседело, но розовая помада оста-
валась неизменной.

В молодости она работала моделью, была лицом га-
зировки Orangina и Chinotto и блендеров Bialetti. Ей 
вечно не везло в любви, поэтому она выплескивала 
свою энергию в какой-нибудь новый проект или по-
свящала себя служению только что открытому идеалу.

Был у тети и период помешательства на астро
логии: значение имеют не только знак гороскопа 
и асцендент, объясняла она мне, но и вся натальная 
карта человека. Мой отец был строгим, потому что 
родился с Юпитером в Козероге, большой пробле-
мой моей бабушки Ренаты был Уран в седьмом доме. 
На этом этапе жизни тетя носила серебряные серьги 
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в форме круга и подвески с минералами и полудраго
ценными камнями и одевалась только в синее.

Потом она ударилась в защиту окружающей среды. 
Этот период начался после первой поездки в Африку. 
Она вернулась вегетарианкой, была одержима расска-
зами Карен Бликсен, даже в городе одевалась как на са-
фари и почти сразу же, пропустив рождественский 
обед, уехала в Серенгети с миссией по спасению се-
мьи слонов.

Отец повторял, что тетя — особа легкомысленная 
и поверхностная, но я была с ним не согласна. Она 
глубоко и бурно переживала свои жизненные циклы 
и несла с собою важнейшие учения на непрерывном 
пути к открытию новых миров. Она всю жизнь анали-
зировала планеты на небе каждого близкого человека 
и придерживалась вегетарианства, по крайней мере 
до тех пор, когда я видела ее в последний раз.

В детстве именно в компании тети я могла вытво-
рять что-нибудь опасное: водить ладонями над огнем, 
пробовать стойку на руках, пользоваться электромик-
сером. Мы разговаривали с незнакомцами, терялись 
на миланских улицах, красили пряди в синий цвет куп
ленными в супермаркете средствами.

Она был противницей столового серебра, пустых 
трат, тюрем, видеоигр, этикета, англицизмов, брака. 
И на все у нее было собственное мнение: путешествие 
должно изменить тебя, иначе это просто туризм; не нуж-
но стыдиться менструации; неудача — это новые воз-
можности; все наши беды из-за промышленной рево-
люции. Мне казалось, что от каждого ее движения идет 
эхо, раскрывающее мир, что реальность специально со-
здана для того, чтобы служить ее резонатором.
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Она научила меня ставить на место тех, кто смеял-
ся над моим именем. Наверное, его выбор был един-
ственным экстравагантным поступком моих родителей. 
А дело было так: после потери сына, моего старшего 
брата, они долго не могли зачать ребенка; во время от-
пуска в Чефалу они преклонили колени перед статуей 
святой Оливы в одноименной церкви и долго молились; 
девять месяцев спустя появилась я — чудо, за которое 
нужно было благодарить небеса.

— Это прекрасное имя, — утешала меня тетя. — 
Знаешь, что нужно говорить своим товарищам? Что 
оно латинского происхождения. Спроси у них: «Вы зна-
ете латынь? А я знаю: veni, vidi, vici *. И они сразу зат-
кнутся».

Так я и делала. И это даже срабатывало. Иногда.
Когда я повзрослела, тетя Вивьен стала моим дове-

ренным лицом. Игра в бутылочку, засосы, первые по-
целуи — я всегда спрашивала у нее совета.

Поскольку у нее не было телефона, я рассказыва-
ла ей о своих проблемах в письмах и отправляла их поч
той. Она отвечала, цитируя Мартина Лютера Кинга, 
Майка Бонджорно **, Будду, Мадонну, Библию. Та-
блетки мудрости, которые мне всегда помогали, осо-
бенно высказывания Майка Бонджорно — сплошное 
веселье!

Вивьен была моей самой любимой — пусть и един-
ственной — тетей.

	  *	Пришел, увидел, победил (лат.). Крылатое выражение, при-
писываемое Юлию Цезарю.

	  **	Майк Бонджорно (1924–2009) — популярный в Италии теле
ведущий итало-американского происхождения.
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Во время нашей последней встречи она находилась 
в романтической фазе, носила серьги неопределенно-
готического вида, читала лорда Байрона и Шелли, вос-
хваляла возвышенное, провозглашала необходимость 
немедленно слиться с природой и защищала идею сво-
боды. Ставила мне Шуберта, Штрауса, Вагнера, Чай-
ковского. Она приехала из Парижа, потому что моей 
бабушке Ренате стало хуже, но вместо того, чтобы си-
деть у изголовья бабушкиной кровати, решила отвез-
ти меня в Лигурию, чтобы преподать мне море. Ян-
варь 1995 года, мне было тогда четырнадцать лет.

«Морю обучают зимой», — объяснила она, поэто-
му ехать нужно было немедленно. Мы должны были 
отправиться в однодневную поездку, но задержались 
на два дня. Когда мы вернулись, бабушка уже умерла.

Отец с искаженным лицом позвал Вивьен в свой 
кабинет. Они сидели за дверью и тихо разговаривали, 
как тогда казалось, целую вечность, но мне не удалось 
разобрать ни слова. Тетя уехала второпях в тот же ве-
чер, не сказав никому ни слова. Ужинали мы с роди-
телями молча, не поднимая глаз от тарелок. Будто тра-
ур пошел на второй круг. Когда я нашла в себе смелость 
попросить объяснений, отец ответил, что узнал кое-
что о моей тете — точнее, нашел кое-что в ее чемода-
не. Что-то настолько ужасное, что мы больше нико
гда не должны с ней видеться. Мне надлежало вести 
себя так, будто ее никогда не существовало.

Никогда не существовало тети? Я блуждала во мра-
ке, не в силах понять, чем можно оправдать столь бур-
ную реакцию. «Только преступлением», — сделала 
я вывод. Мне представились пистолет, пачки украден-
ных денег, фальшивые документы… Неужели тетя была 
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на такое способна? Та самая тетя, что выступала за чи-
стую любовь, ненасилие, мир во всем мире? Та, что 
предпочтет голодать, чем положить на сковородку ку-
риную грудку? Точно должно быть какое-то другое 
объяснение. Может, все было настолько сложно, что 
я просто не могла себе этого вообразить.

В тот вечер, много лет назад, я нашла на кровати 
в своей комнате карманный французский словарик, 
в котором была карта Парижа со стикером: «Veni, vidi, 
vici. Я жду тебя. Вив».

Этот день стал началом целой череды событий. Отец 
перестал улыбаться. Вечера он проводил, закрывшись 
в кабинете и глядя в окно на ночное небо. Мать ста-
новилась все более обидчивой и вспыльчивой, и ей 
было все труднее угодить.

После нескольких месяцев бесплодных попыток 
выяснить, что же такого страшного совершила моя 
тетя, я сдалась. У меня появились сомнения. В каком-то 
смысле я стала ее ненавидеть. Она изменила наш до-
машний уклад и больше не возвращалась. Просто ис-
чезла.

Однажды утром, стоя перед своим отражением в окне 
гостиной, выходящем в сад, я торжественно покля-
лась, что никогда не разочарую окружающих меня лю-
дей. И ни с кем и никогда не буду больше говорить 
о тете. Но потом я часами пекла булочки шу, эклеры, 
пирог «тарт татен» и пирожные «макарон», изучала 
французский язык по купленному тайком учебнику 
грамматики с подаренным тетей маленьким словарем.

Когда тетя еще была рядом, мне все казалось воз-
можным, мир играл всеми красками, и  я  никогда 
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не чувствовала себя одинокой. Где-то, быть может, 
в далеких странах, в Париже, в Африке, на Северном 
полюсе, был человек, который меня понимал. Без нее 
я не знала, кому довериться или с кем по-настоящему 
повеселиться. Я снова стала никем.

Я писала ей письма, которые оставались без отве-
та. Кажется, она сменила адрес. Что мой отец узнал 
о ней и почему она больше никогда не появлялась в на-
шей жизни, так и осталось загадкой. Вторая рана на-
шей семьи.

Обеденный перерыв почти закончился. «Это очень 
важно, — твержу я себе. — Жду тебя в „Шекспире и ком-
пании“…»

Ровно в час дня, как всегда по понедельникам, 
я вышла из-за стола со спортивной сумкой на плече, 
но потом решила сделать небольшой крюк и для на-
чала выпить кофе. Я выбрала привычный бар, кото-
рым управляет милая китайская семья. Заведение это 
стерильное и совершенно безликое, но мне оно нра-
вится, потому что туда никто не ходит, а еще меня 
умиляет сынишка хозяев, который только и делает, 
что ест фасованные деликатесы и пьет газировку. 
Счастливчик! Однажды он предложил мне кусочек 
своего батончика из белого шоколада с вишней. Было 
трудно, но я устояла.

Крепкий кофе просочился в мой пустой желудок, 
скрутил внутренности и заставил отказаться от идеи 
посещения тренажерного зала. «В другой раз», — ска-
зала я себе, ощущая вялость, как всегда при отлыни-
вании от физических нагрузок. По крайней мере, сего
дня у меня имеется хорошее оправдание.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/le-piccole-liberta/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=le-piccole-liberta


29

При одной мысли о ночном поезде мне приходят 
в голову хаотичные образы: летучие мыши, наркотра-
фик, Агата Кристи, складной нож, яд, темнота, тон-
нели и, сама не знаю почему, проказа, чума и лазарет.

Конечно, добираться самолетом было бы еще хуже: 
раньше мне нравилось летать, но сейчас я предпочи-
таю оставлять другим острые ощущения от часового 
сидения взаперти в тяжелом металлическом ящике, 
подвешенном в воздухе. Может, это и самый безопас-
ный вид транспорта, но падение — вопрос мгновения.

Часы, висящие на стене, показывают 14:00. Мои 
коллеги уже вернулись на свои рабочие места. Я со-
бираю в стопку маркетинговые исследования, с кото-
рыми так и не удосужилась ознакомиться, и плачу 
за кофе. За прилавком мне улыбаются. Перед тем как 
открыть «Фанту», мальчик машет мне рукой. Я бегу 
в сторону офиса, поэтому слегка потею.

Шестнадцать лет. Поездка в Париж занимает одно 
из первых мест в списке моих желаний. Список длин-
ный, но я пока не осуществила ни один из пунктов.

В лифте я достаю маленькое полотенце из спортив-
ной сумки и, не вытирая пот, вешаю его на шею — это-
го должно быть достаточно, чтобы все поверили, буд-
то я была на тренировке. Не то чтобы кого-то это 
волновало, но тренажерный зал — это отговорка, ко-
торой я пользуюсь, чтобы избежать коллективных обе-
дов, где меня будут заставлять пробовать столовские 
макароны с мясным соусом или фруктовый салат, 
«в котором, по крайней мере, есть витамины». Нет, 
я предпочитаю проводить перерыв в китайском баре. 
Пропускать обед и, пока никто не смотрит, обходить-
ся готовыми снеками.
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Тетя жива и хочет со мной встретиться! За прошед-
шие годы я выдвинула уйму самых невероятных гипо-
тез: что на ее любовь наконец ответил взаимностью 
такой очаровательный мужчина, как Питер О’Тул *, 
и что она живет с ним в маленькой деревне в Периго-
ре **, где они выращивают хищные растения и разво-
дят кроликов породы Гавана; что она стала информа-
тором секретных служб, приняла монашеский постриг, 
уехала миссионером в Африку и не вернулась. В са-
мом худшем варианте я представляла, что она одино-
ка и живет на улице, продавая за гроши свои стихи, 
как та женщина, которую я видела в Париже в детстве, 
когда мы навещали тетю. То, что она жива, уже непло-
хо. И раз она прислала мне подарок, значит, все еще 
лучше.

Я открываю ящик стола, достаю упаковку острого 
хрустящего горошка, прячу ее в рукав пиджака и про-
бираюсь в туалет. С едой покончено за двадцать две 
секунды. Острота помогает утолить чувство голода. 
Это открытие сделали в сельских регионах Индии.

Какой эффект произведет на меня встреча с Вивь
ен? Когда я наконец узнаю, что произошло много лет 
назад и как она жила все это время. Возможно, она 
не впечатлится моими успехами. Факультет экономи-
ки, стажировка, работа в сфере маркетинга. И как она 
отреагирует на мои планы выйти замуж?

Что, если это шанс наладить отношения между ней 
и отцом? А если он узнает о нашей встрече и перестанет 

	  *	Британский киноактер.
	  **	Перигор (фр. Perigord) — исторический и культурный реги-

он на юго-западе Франции.
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общаться и со мной? И что, если это возможное от-
крытие заставит его копаться в прошлом, с которым 
он когда-то покончил навсегда?

Поезд отправляется в пятницу вечером и прибыва-
ет в Париж в субботу утром. Мне придется ехать на вок-
зал сразу после работы и возвращаться в воскресенье 
вечером, чтобы в понедельник утром уже сидеть за ра-
бочим столом. Две ночи в дороге, одна в Париже. Без-
умие.

Я не могу спросить совета у Манубрио: она целый 
месяц будет в Мексике и для связи недоступна.

— Отпуск есть отпуск, — сказала она мне на по-
следнем сеансе, протягивая украшенную драгоценно-
стями руку.

Довериться Бернардо — это все равно что предстать 
перед судом: он всегда мыслит логически и никогда 
не проигрывает в спорах.

Если жизнь и правда похожа на океан, то сейчас 
я нахожусь на гребне огромной волны, балансируя 
на доске, которая движется будто сама по себе, а мой 
гидрокостюм настолько тесный, что я не уверена, смо-
гу ли когда-нибудь стянуть его с себя.
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