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numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais 
rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de 
toujours et toujours leur donner des explications.

J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter 
des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la 
géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais 
reconnaître, du premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. 
C’est très utile, si l’on s’est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec 
des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes 
personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré 
mon opinion. 

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu 
lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 
1 que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était 
vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait : 
« C’est un chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, 
ni de forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. 
Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. 
Et la grande personne était bien contente de connaître un 
homme aussi raisonnable.

II
J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, 
jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. 
Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme je 
n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai 
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à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C’était 
pour moi une question de vie ou de mort. J’avais à peine de 
l’eau à boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sol à mille 
milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé qu’un 
naufragé sur un radeau au milieu de l’océan. Alors vous 
imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de 
petite voix m’a réveillé. Elle disait :

— S’il vous plaît… dessine-moi un mouton !
— Hein !
— Dessine-moi un mouton…
J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par 

la foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et 
j’ai vu un petit bonhomme tout à fait extraordinaire qui 
me considérait gravement. Voilà le meilleur portrait que, 
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plus tard, j’ai réussi à faire de lui. Mais mon dessin, bien 
sûr, est beaucoup moins ravissant que le modèle. Ce n’est 
pas ma faute. J’avais été découragé dans ma carrière de 
peintre par les grandes personnes, à l’âge de six ans, et je 
n’avais rien appris à dessiner, sauf les boas fermés et les 
boas ouverts. 

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout 
ronds d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais 
à mille milles de toute région habitée. Or mon petit 
bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, 
ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il n’avait 
en rien l’apparence d’un enfant perdu au milieu du désert, 
à mille milles de toute région habitée. Quand je réussis 
enfin à parler, je lui dis :

— Mais… qu’est-ce que tu fais là ?
Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose 

très sérieuse :
— S’il vous plaît… dessine-moi un mouton…
Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas 

désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille milles 
de tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis 
de ma poche une feuille de papier et un stylographe. Mais 
je me rappelai alors que j’avais surtout étudié la géographie, 
l’histoire, le calcul et la grammaire et je dis au petit 
bonhomme (avec un peu de mauvaise humeur) que je ne 
savais pas dessiner. Il me répondit :

— Ça ne fait rien. Dessine-moi un mouton.
Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je refis, pour 

lui, l’un des deux seuls dessins dont j’étais capable. Celui du 
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