numéro 2. Les grandes personnes ne comprennent jamais
rien toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de
toujours et toujours leur donner des explications.

J’ai donc dii choisir un autre métier et j’ai appris a piloter
des avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la
géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais
reconnaitre, du premier coup d’ceil, la Chine de I’Arizona.
C’est tres utile, si ’on s’est égaré pendant la nuit.

J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec
des tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes
personnes. Je les ai vues de tres pres. Ca n’a pas trop amélioré
mon opinion.

Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu
lucide, je faisais I’expérience sur elle de mon dessin numéro
1 que j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était
vraiment compréhensive. Mais toujours elle me répondait :
« C’est un chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas,
ni de foréts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais a sa portée.
Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates.
Et la grande personne était bien contente de connaitre un
homme aussi raisonnable.

I1

J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement,
jusqu’a une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.
Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme je
n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai
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a essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C’était
pour moi une question de vie ou de mort. J’avais a peine de
I’eau a boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sol a mille
milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé qu’un
naufragé sur un radeau au milieu de I’océan. Alors vous
imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drdle de
petite voix m’a réveillé. Elle disait :

— S’il vous plait... dessine-moi un mouton !

— Hein!

— Dessine-moi un mouton...

J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par
la foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et
j’ai vu un petit bonhomme tout a fait extraordinaire qui
me considérait gravement. Voila le meilleur portrait que,

Q
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plus tard, j’ai réussi a faire de lui. Mais mon dessin, bien
siir, est beaucoup moins ravissant que le modele. Ce n’est
pas ma faute. J’avais été découragé dans ma carriere de
peintre par les grandes personnes, a I’dge de six ans, et je
n’avais rien appris a dessiner, sauf les boas fermés et les
boas ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout
ronds d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais
a mille milles de toute région habitée. Or mon petit
bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue,
ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. Il n’avait
en rien ’apparence d’un enfant perdu au milieu du désert,
a mille milles de toute région habitée. Quand je réussis
enfin a parler, je lui dis :

— Mais... qu’est-ce que tu fais la ?

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose
tres sérieuse :

— S’il vous plait... dessine-moi un mouton...

Quand le mystere est trop impressionnant, on n’ose pas
désobéir. Aussi absurde que cela me semblat & mille milles
de tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis
de ma poche une feuille de papier et un stylographe. Mais
je me rappelai alors que j’avais surtout étudié la géographie,
I’histoire, le calcul et la grammaire et je dis au petit
bonhomme (avec un peu de mauvaise humeur) que je ne
savais pas dessiner. Il me répondit :

— Ca ne fait rien. Dessine-moi un mouton.

Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je refis, pour

lui, I'un des deux seuls dessins dont j’étais capable. Celui du
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