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Гея живет в Милане и никогда не покидает 
пределов своего района. Она всегда готова 

к худшему, ведь мир полон опасностей, 
которые поджидают на каждом шагу.
Ей бывает сложно с людьми, но очень 

легко — с вещами. Гея работает мастером 
на все руки, и ее любимое занятие — дарить 

предметам новую жизнь. 

Каждый день Гея выходит на балкон
и с надеждой смотрит на опущенную 
ставню давно закрытого антикварного 
магазинчика, где ей довелось побывать 

в детстве. Однажды эта ставня поднимется, 
дав Гее шанс воплотить мечту 

и столкнув ее лицом к лицу с прошлым, 
от которого она сбежала.

Иллюстрация на обложке: Август Ро

#магазинчикбесценныхвещей
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Жизнь — это бесконечное безрассудство.
Жуан Гимарайнш Роза

Нет человека, который был бы как остров*.
Джон Донн

Чинить — значит склоняться над вещами 
с любовью.

Наталия Гинзбург

	 *	Пер. Н. А. Волжина, Е. Д. Калашникова. Здесь и далее приме-
чания переводчика.
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Выбросить — значит упустить возможность, нередко 
лучшую. Для чего мне вдруг может понадобиться ас-
сорти из проводов, две перегоревшие лампочки, по-
ходный компас, свисток, коробка латексных перчаток, 
восемнадцать обмылков, тридцать пять втулок из-под 
туалетной бумаги, столик в стиле рококо с подклеен-
ной ножкой, брезент, фонарик на солнечной батарей-
ке, резная трость, абажур без лампы и гравированный 
нож для писем с изображением цветка?

Что ж, в этом и суть: рано или поздно все может 
пригодиться. Спасенная вещь может однажды спасти 
тебя.

Кто-то, начиная жизнь с чистого листа, уезжает 
на край земли, я же поехала в Милан. Пять лет назад, 
к бабушке, просить совета. Я была одна в целом све-
те, и только она могла бы мне помочь. Но вечером пе-
ред моим приездом она легла спать пораньше с легкой 
головной болью — и больше не встала, оставив меня 
наедине с  моей тоской, сумкой для инструментов 
и глиняной фигуркой гуся в кармане.

Район остался тем же, что в детстве: магазинчики, 
брусчатка, трамвай, мостик, церковь. В нем все было 
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совершенно, он принял меня, и теперь я не покидаю 
его пределов. Никогда не знаешь, что может случить-
ся с тобой снаружи.

На севере, между нами и центром города, проходит 
окружная дорога. Какие только представители рода 
человеческого не снуют по ней вдоль и поперек! Кто-
то бежит в офис, в рюкзаке ноутбук, в глазах вопрос: 
«Зачем я это делаю?» Отсутствие выбора — для кого-то 
облегчение. А когда чувствуешь себя творцом своей 
судьбы, любое действие становится борьбой: если про-
играешь — значит, с тобой что-то не так. Мне бы хо-
телось подойти к таким людям, обнять их и сказать: 
«Мне это знакомо».

А кто-то проводит на окружной дни, волоча всю 
свою жизнь за собой, как чемодан, потому что поте-
рял дом. Это люди, которых засосал мегаполис, что-
бы потом выплюнуть. Привычные и незаметные, как 
призраки. Каждый со своей историей. Я знаю об этом 
от Анджелины, она слушает их, когда они заходят к ней 
в бар* под названием «Ничто». «Это способ вернуть 
им существование», — заметила я однажды, и она со-
гласилась.

Иногда за целый день никто даже не посмотрит мне 
в глаза, и я спрашиваю себя, есть ли я еще на этом све-
те. Вот в лесу падает дерево. Есть ли шум от падения, 
если некому слушать? Я думаю, что нет: мир не может 

	 *	Слово «бар» в итальянском языке трактуется довольно ши-
роко: так называют и бары в традиционном понимании, 
и кафе, закусочные, кофейни, пабы и любые другие заведе-
ния, где можно перекусить.
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существовать, если нет того, кто за ним наблюдает. Так 
и мы: существуем, только когда на нас кто-то смотрит, 
когда нас кто-то слушает, когда кто-то признает, что 
мы есть. Поэтому мне и нравится приходить в «Ни-
что» и помогать Анджелине. Может, я не очень много 
говорю, но я слушаю — и чувствую себя живой.

По стоящей в пробках окружной ходит множество 
людей, застрявших на полпути, — как гусеницы, кото-
рые еще не знают, станут ли бабочками. Появится ли 
у них когда-нибудь в глазах этот вопрос: «Зачем я это 
делаю?» Будут ли они возить за собой тележку со все-
ми своими вещами? Или будут наблюдать вечерами за-
кат из своего пентхауса в центре? Вернутся ли туда, от-
куда приехали? Встречусь ли я с ними на лестнице?

Мой район очень спокойный. С востока и запада 
он ограничен двумя каналами — очень важная черта. 
Вода напоминает тебе, что ты всегда можешь отчалить. 
Я стою и наблюдаю за ее течением — оно дарит мне 
чувство легкости и свободы, будто однажды я смогу 
начать все сначала, разобрать прошлое, как старый 
шкаф, и собрать из него что-то новое.

Тем чудакам, которые ловят рыбу в канале, быть 
может, кажется еще более странным, что мы едим за-
мороженную суповую смесь из супермаркета, где на-
мешаны восемь видов рыб и ракообразных, импорти-
рованных из Индии, Китая, Перу, Греции, Аргентины 
и Индонезии, собранных вместе еще в  какой-нибудь 
стране и приправленных сульфитами и прочими до-
бавками. Возможно, стоит отстоять свою точку зрения, 
но я не решаюсь. Мне нравятся люди, и я хочу нра-
виться им, поэтому молчу, когда ловлю на себе косой 
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взгляд, и улыбаюсь, как бы извиняясь за то, что я та-
кая странная.

По правде говоря, в свой Ноев ковчег я бы не ста-
ла брать супермаркет. Зачем покупать, скажем, шам-
пунь, содержащий нефтепродукт парафин, когда мож-
но помыть голову кашицей из нутовой муки с теплой 
водой?

Зачем покупать китайскую вазу, если есть бутылка 
из-под стирального порошка, которую к тому же мож-
но найти на улице? И зачем вообще покупать поро-
шок, если есть уксус, сода и хозяйственное мыло?

Мы тратим время на работу, которая нам не нра-
вится, чтобы покупать вещи, которые нам не нужны. 
А на самом деле нужно просто уметь вертеться. Мень-
ше работать и больше вертеться, как говорил мой отец.

Работы на свете какой только нет, я вот работаю 
в нашем доме мастером. Часто люди мне не доверяют, 
говорят, не женское это дело. Обычно мастера — это 
мускулистые мужчины в униформе. Что ж, униформу 
ношу и я — джинсовый комбинезон, к которому я при-
шила карманы. И когда кто-то узнаёт, сколько всего 
я могу починить, собрать, разобрать, почистить и при-
крутить, то, как правило, звонит мне.

Для хорошей жизни многого не нужно. Кроме уме-
ния вертеться, нужно немножко хорошего настрое-
ния. Но хорошее настроение смастерить не получит-
ся, да и на дороге его найти сложновато.

Кто-то говорит, что жить одному грустно, особен-
но когда тебе двадцать семь лет, как мне. По крайней 
мере, никто не предъявляет претензий, когда я улыба-
юсь с застрявшей в зубах зеленью или надеваю разные 
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носки. И в конце концов, я не одна. В моей жизни есть 
синьора Далия, консьержка нашего дома; Трофео, 
мой шестидесятилетний сосед, который еще ни разу 
не вымолвил ни слова; Анджелина, хозяйка забега-
ловки «Ничто», и ее сын Эудженио, который хочет 
стать водителем автобуса; и не будем забывать про 
владельцев магазинов по соседству и всех людей, с ко-
торыми я сталкиваюсь, бегая по делам, с которыми 
мы обмениваемся улыбкой и порой желаем друг дру-
гу доброго дня. Эти любезности значат очень много — 
это искры, которые зажигают день. В такие моменты 
я чувствую себя одним целым с жизнью и будущее 
меня пугает чуть меньше.

Иногда я просыпаюсь среди ночи с колотящимся 
сердцем и мне кажется, что я все еще в деревне. В две-
рях стоит мой отец в клетчатой рубашке, с нечесаной 
бородой и говорит мне, что с кошмарами нужно встре-
чаться лицом к лицу, ведь они часть нашей жизни. Он 
боролся со своими двадцать лет. Бывали периоды, ко
гда моя коллекция кошмаров пополнялась каждый 
день, мне было до ужаса страшно, но признавалась 
я в этом только своему брату Андреа. Он когда-то вы-
читал в подобранной на улице книжке, что это послед-
ствия психологического стресса. Он говорил, что я, ве-
роятно, страдаю от этого стресса, так что в какой-то 
момент рассказывать ему о кошмарах я перестала. Если 
мне снился кошмар, я молчала и старалась о нем за-
быть. От мысли, что со мной что-то не так и что это 
нельзя вылечить, у меня начиналась тахикардия.

Кошмары мне все еще снятся, некоторые повто-
ряются, но бороться с ними я так и не научилась. 
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В худшем из них ночь за ночью я заново переживаю 
то, что случилось на самом деле. По моей вине.

Я просыпаюсь в холодном поту, руки дрожат так 
сильно, что я даже не могу взять стакан с водой, ко-
торый каждый вечер ставлю на тумбочку. Приходится 
приподниматься на кровати и делать глубокие вдохи, 
пока я не успокоюсь и не пройдет страх. Ну, по край-
ней мере, кошмары стали реже. Этот мир порой пуга-
ет всех, но кого-то немного больше.

Такие приступы у меня случаются и днем, в момен-
ты, когда меньше всего их ждешь. Когда я режу кабач-
ки, чиню бачок унитаза или несу домой полезную шту-
ковину, которую где-то откопала. Кровь приливает 
к голове, сердце проваливается в черную дыру, в гор-
ле пересыхает, в мозгу случается короткое замыкание, 
и я с трудом могу вспомнить, кто я. Мне кажется, что 
нужно скорее ехать в больницу, и эта мысль настоль-
ко меня ужасает, что я успокаиваюсь.

Не знаю, замечают ли что-нибудь окружающие: 
я ничего не говорю, фокусирую взгляд на одной точ-
ке, хочу вызвать скорую помощь и жду, пока все прой-
дет. По ощущениям это занимает вечность, но на са-
мом деле — пару минут.

Я где-то прочитала, что нужно обращать внимание 
на то, что происходит перед приступом. Например, я на-
резаю кружочками кабачки, смотрю на нож, лезвие ло-
вит луч света, я представляю, как нож вдруг выскаль-
зывает у меня из рук и отрубает мне палец, — щелк, 
и приступ. Вода заполняет бачок, добирается до нуж-
ной отметки, но вдруг она не перестанет прибывать, 
вдруг перельется через край и затопит весь дом? Щелк.
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Вот что происходит перед приступом — вдруг. Пред-
положение, возможное несчастье. Вдруг поезд сойдет 
с рельсов. Вдруг дождь не прекратится. Вдруг я не на-
беру новые заказы. Вдруг соседи не выключат газ. Вдруг 
я не найду любовь. Вдруг вся моя жизнь — сплошная 
иллюзия?

«Вдруг» — коротенькое слово, которое высасывает 
из меня душу, отрывает меня от себя самой, наводит 
на мысль: вдруг я не существую? Вот я и существую 
только в своей голове, надеясь, что окружающие не за-
метят моего исчезновения.

Однако любое землетрясение начинается с неболь-
шого толчка. Как когда я приехала в Милан просить 
совета у бабушки, а ее уже не было.

Как говорят в этих краях, не высовывайся — и не бу-
дет проблем. Так я для себя и решила. И все же у меня 
есть чувство, что я не ошиблась, выбрав это место. 
По крайней мере, не сильно. В чем-то же мне должно 
повезти. Мир полон опасностей, катастрофы поджи-
дают на каждом углу. Да поможет мне удача.
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