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Балкон моей кухни занимает стратегически важную 
позицию. Его стеклянная дверь закрывается с помо-
щью специального магнитного механизма, который 
я установила, чтобы не пускать сквозняк и таким об-
разом экономить на отоплении зимой и сохранять 
прохладу летом. Ладно, иногда я жульничаю. Когда 
становится действительно жарко, я сбегаю к Трофео. 
Пока он смотрит телевизор, я сижу на полу, наслажда-
юсь прохладой кондиционера и чувствую себя вино-
ватой перед планетой.

На балконе, рядом со шкафчиком, в котором лежит 
все, что может пригодиться мне для работы в саду, 
я держу горшки с перцем, помидорами и лекарствен-
ными травами, мини-шезлонг и старую клеенку, из ко-
торой я сделала навес от солнца и дождя.

Балкон занимает стратегически важную позицию, 
потому что он выходит в переулок и с него удобно на-
блюдать за подъемной дверью. Моей красной подъем-
ной дверью, между табачной лавкой и прачечной само-
обслуживания. Вот уже пять лет мой день начинается 
и заканчивается тем, что я бросаю взгляд на эту дверь. 
И я еще молчу о том, сколько раз я поглядываю на нее 
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в течение дня — не могу остановиться. Все время я на-
деюсь, что она поднимется, но всякий раз эта надежда 
разбивается о холодный жесткий металл. Уже пять лет 
стоит там эта красная дверь, неподвижная, тождествен-
ная самой себе, будто за ней скрывается одна лишь 
пустота. Нарисованная от руки вывеска «Новый мир» 
выцвела от времени и непогоды.

Пять лет. Как долго они вначале тянулись и как 
быстро прошли. Так быстро, что, оборачиваясь на-
зад, я не могу понять, куда они подевались, на са-
мом ли деле я их прожила или просто впустую потра-
тила в ожидании чего-то, чему никогда не суждено 
случиться.

Когда я пускаюсь в такого рода рассуждения, то ощу-
щаю себя будто в сломанном электроприборе: заземле-
ния оказывается недостаточно, и у меня происходит ко-
роткое замыкание. Я сижу и гоняю по кругу одну и ту же 
мысль, словно водоворот, пока не очнусь и не замечу, 
что день уже кончился, а я даже не вышла из дома. Мыс-
ленно разговариваю с матерью. Прошу у нее прощения 
за то, что не поняла раньше. Что не заметила призна-
ков. Слишком боялась увидеть ее по-настоящему, была 
слишком маленькой, чтобы помочь. Потом обращаюсь 
к брату и спрашиваю, любит ли он меня, как рань-
ше. Это я разрушила наше счастье? И было ли у нас 
счастье?

На этой мысли я обычно достаю письмо, которое 
пишу своему отцу. Уже пять лет. С ним у меня гово-
рить не получается даже в воображении. Беру перье-
вую ручку, приписываю строчку, что-нибудь зачерки-
ваю, пробую заново. Слова прокручиваются в пустоте, 
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будто винтики с сорванной резьбой, и не помогают 
мне выразить мысли. В итоге я начинаю сомневаться 
в том, что хочу сказать, кладу ручку и неизменно воз-
вращаю письмо в ящик.

«Моя жизнь в Милане не такая, какой я ее себе пред-
ставляла, — признаю я наконец. Звук моего охрипшего 
голоса глухо раздается в тишине, как шум мотора, за-
веденного впервые после долгих лет простоя. — Но в го-
роде жить хорошо, правда». В этот момент я обычно 
наливаю себе стакан воды и выхожу на балкон. Стою 
там, уставившись в пустоту. Смотрю на колокольню да-
лекой церкви, на цветы, которые сворачивают бутоны, 
готовясь к ночи, на свое отражение в стекле балконной 
двери: собранные в пучок волосы, комбинезон и бо-
тинки — неряшливый вид человека, удивленного тем, 
что он еще существует на этом свете.

Каждый понедельник я прихожу в винный магазин-
чик, что в конце Навильо, сдаю две пустые бутылки 
и беру две полные — «Сан-Коломбано» свежего роз-
лива. Я иду пешком вдоль поля, нахожу подорожни-
ки, одуванчики, крапиву, а иногда и одежду, журналы 
и всякие мелочи. Если они в хорошем состоянии, я кла-
ду их в рюкзак: мир щедр на подарки, если у тебя на-
метан глаз. Собранные вещи я чиню и храню, пока им 
не найдется подходящий хозяин.

«Твой рабочий кабинет похож на гараж», — с улыб-
кой заявил мне Эудженио однажды воскресным вече-
ром. Ему гаражи очень нравятся.

В моем кабинете стоит прочный металлический стол, 
лежат инструменты, материалы для ремонта и все то, 
что я подбираю, чтобы починить. Источником света 
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служит промышленная лампа, которую я нашла на за-
брошенном заводе недалеко от дома.

Я сплю в бывшей комнате бабушки, она чуть боль-
ше кабинета. В ней есть только вмонтированная в шкаф 
полутораспальная кровать и висящее на стене распятие.

Гостиную заполняют вещи, которые я уже почини-
ла: кресло в цветочек, расписанный вручную абажур, 
два зонтика из рисовой бумаги, старинная рама, трость 
с набалдашником в форме утиной головы, старый же-
стяной волчок, кресло-качалка и тому подобное. Эти 
вещи составляют мне компанию, как и обои с узором 
из цветков сакуры в коридоре и гравюры, которые я на-
шла на тротуаре и повесила у входа. «Окружай себя 
красотой, — говорила моя мама, — и никогда не бу-
дешь одна». Кроме Эудженио, никто никогда не был 
у меня в гостях.

Но сегодня мне некогда унывать. Сегодня случи-
лось чудо — поднялась красная дверь! Я настолько 
привыкла видеть ее закрытой, что на мгновение рас-
терялась. Мой взгляд падает на вывеску — висит, все 
такая же выцветшая: «Новый мир».

Дверь поднялась! Я не могу в это поверить. Закры-
ваю глаза и снова открываю — не опустилась. На
клоняюсь через перила — удается разглядеть потре-
скавшиеся оконные рамы, тоже красные, и витрину, 
почерневшую от пыли. Осматриваюсь по сторонам, 
проверяя, не сон ли это. Кажется, все как в реально-
сти. Табачная лавка на месте, на углу — ее владелец, 
как обычно, стоит на пороге, курит и разглагольству-
ет. Дверь прачечной распахнута, через проем прогля-
дывают ноги одного из тех многих, кто каждую ночь 
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находит в ней приют. По небу плывут белые облака, 
медленно пролетает самолет. Вдалеке слышен шум 
трамвая. Небо будто лист бумаги, и на нем, на гори-
зонте, вырезан силуэт церковной колокольни. Кидаю 
взгляд на солнечные часы, которые я сама смастери-
ла. Тень падает правильно. Смотрю на свои руки. Все 
десять пальцев на месте. Подпрыгиваю, чтобы прове-
рить, не зависну ли в воздухе, — ну да, какое там.

Всем своим существом я надеялась, что однажды 
эта дверь поднимется. Желала этого больше всего 
на свете. Если уж на то пошло, она должна была под-
няться ради меня. И поднялась — в самый неожидан-
ный момент, сегодня, майским субботним утром, в семь 
часов тридцать минут.

Я пытаюсь наклониться сильнее, но мой балкон 
слишком высоко — не видно, что внутри магазина. 
Может, постучаться к Я-На-Вас-В-Суд-Подам, кото-
рый живет подо мной? Уронить, например, что-нибудь 
к нему на балкон, чтобы был предлог зайти и забрать 
это. Но кто осмелится подставиться под его сверля-
щий взгляд? И потом, так он и пустит меня на свой 
балкон — наверняка пошлет жену, а мне скажет ждать 
на пороге.

На прошлое Рождество, их первое Рождество в этом 
доме, его жена подарила мне бутылку ликера «Стрега» 
и коробочку печенья «Роял Данск», подписав открыт-
ку: «Для Геи, души нашего дома». Меня это поразило, 
ведь мы с ней до этого и словом не обменялись. Про-
сто улыбались друг другу, когда встречались во дворе.

Недавно я столкнулась с ней в подъезде. Она выхо-
дила прямо в тот момент, когда я возвращалась, и было 
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уже слишком поздно уступать ей дорогу. Я избегала ее 
с тех пор, как получила от нее подарок, опасаясь, что 
мне не хватит смелости поблагодарить ее или что она 
захочет поболтать. Мне плохо дается обмен любезно-
стями — гораздо проще решать конкретные пробле-
мы: например, починить котел или собрать шкаф… 
Я надеялась, она не заметит, что я от нее бегаю, или 
хотя бы не примет это на свой счет.

Когда мы снова встретились у почтового ящика, 
мне не оставалось ничего, кроме как собраться с ду-
хом, сказать ей: «Спасибо за подарок» — и надеяться 
на лучшее.

— Я заметила, ты любишь читать, — ответила она, 
показывая на книгу в переднем кармане моего комби-
незона. Да, я действительно всегда ношу с собой кни-
гу: мне часто приходится ждать на работе, да и вообще 
всякое бывает. Что может быть лучше, чем забыться 
где-нибудь с книжкой на десять минут? — Если тебе 
интересно, у нас богатая библиотека, — добавила она, 
оглядываясь по сторонам, будто открыла мне тайну.

Я почувствовала, как кровь приливает к лицу. Как 
я себе и представляла, она хотела поболтать. Я и сама 
не прочь, если бы знала, что сказать.

— Кроме меня, наши книги никто не читает, — про-
должила она. — Можешь взять любые, какие захочешь.

Я поблагодарила ее, но сразу же придумала, что 
опаздываю и мне нужно бежать. И я так и сделала — 
убежала.

Если бы она не была женой Я-На-Вас-В-Суд-Подам, 
я бы, по правде сказать, взяла бы у нее пару книжек. 
Но от него у меня мурашки по коже: никогда не знаешь, 
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как он может отреагировать. Если ему почудится, что 
я манипулирую его женой ради собственной выгоды или 
просто веду себя навязчиво, — пиши пропало. Лучше 
уж перечитать одну и ту же книгу триста пятьдесят раз.

Не понимаю, как такая добрая и чуткая женщина 
могла выйти замуж за такого сварливого и надменно-
го мужчину, как Я-На-Вас-В-Суд-Подам. Но что со-
вать нос в чужие дела — у меня и своих навалом.

Заново взвешиваю, стоит ли ронять им что-нибудь 
на балкон, надеясь, что соседа не окажется дома. Но се-
годня суббота, он точно там будет, с сигарой и в та-
почках. Лучше бросить вызов судьбе и нарушить свои 
субботние привычки — взять и пойти в этот магазин 
самой.

Привычка для меня как канат для канатоходца: иду 
по нему и не думаю о пропасти под ногами. На рути-
не держится вся жизнь, и не только моя, а почти все-
го района. Однако же магазин открылся. Дверь под-
нялась!

Пройдусь, как обычно, а потом схожу посмотреть. 
«Кто не рискует, тот не свистит», — говорил мой отец. 
Он всегда свистел, когда был доволен или преуспевал 
в делах. Каждый раз, когда он дважды громко свистел, 
меня переполнял адреналин, потому что в этот момент 
я точно знала, что он счастлив.

Наконец-то.
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