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КРУГЛЫЙ ГОД
ВЕСНА

К огда-то все на Руси начиналось с весны. Даже Новый год. 
Христианские святцы легко ужились с приметами языче-
ского календаря, чуть ли не на каждый день имелась своя 
пословица:
6 марта — Тимофей-весновей.
12 марта — Прокоп — увяз в сугроб.
13 марта — Василий-капельник.
14 марта — Евдокия — замочи подол.

Говорили, что ежели Евдокия напоит курицу, то Никола 
(22 мая) накормит корову*. Приметы, рожденные многовековым 
опытом общения с природой, всегда определены и лишены 
какого-либо мистицизма. Например, если прилетели ласточки, 
надо не мешкая сеять горох.

	 *	Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном календаре 
см. в кн.: Полуянов Ив. Месяцеслов. Архангельск, 1979.
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Неясны, расплывчаты границы между четырьмя временами 
года у нас на Севере. Но нигде нет и такого контраста, такой раз-
ницы между зимой и летом, как у нас.

Весна занимала в году место между первой капелью и первым 
громом.

17 марта — Герасим-грачевник.
30 марта — Алексей — с гор вода.
4 апреля — Василий-солнечник.
9 апреля — Матрена-настовица.
14 апреля — Марья — зажги снега, заиграй овражки.
28 апреля — Мартын-лисогон.
29 апреля — Ирина — урви берега.

В крестьянском труде после Масленицы нет перерывов. Одно 
вытекает из другого, только успевай поворачиваться. (Может, по-
этому и говорят: круглый год.) И все же весной приходят к лю-
дям свои особые радости. В поле, в лесу, на гумне, в доме, в хле-
ву — везде ежедневно появляется что-нибудь новое, присущее 
одной лишь весне и забытое за год. А как приятно встречать ста-
рых добрых знакомцев! Вот к самым баням подошла светлая та-
лая вода — вытаскивай лодку, разогревай пахучую густую смолу. 
Заодно просмолишь сапоги и заменишь ими тяжелые, надоевшие 
за зиму валенки. Вот прилетел первый грач, со дня на день жди 
и скворцов. Никуда не денешься, надо ставить скворечники — 
ребячью радость. А то вдруг вытаяла в огороде потерянная зи-
мой рукавица… И вспомнишь декабрьский зимник, по которо-
му ехал с кряжами для новой бани.

Кстати, не  больно-то раздумывай о том, что было. Было, 
да прошло. Надо, пока не пала дорога, вывезти из лесу по
следнее сено, да хвою на подстилку скоту, да дров — сушняку, 
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да собрать по пути капканы, на лыжах пройдя по большому 
и малому путику.

И вот лошадь, пофыркивая, трусит поутру от деревни. На возу 
с полдюжины вершей, чтобы не тащить потом натодельно. (Вот-
вот объявится щучий нерест: надо пропешать в озере выхода 
и поставить ловушки.) Обратно — с возом сена или хвои. Пока 
лошадь отдыхает и хрустит зеленым сенцом, пока солнце не рас-
топит голубой наст, успевай сходить в чащу присмотреть и по-
метить дерева для рубки под сок. Еще набрать сосновой смолы — 
просила бабушка для приготовления лекарства. Хозяйка намек 
сделала: наломать бы сосновых лапок на помело. Тоже надо. Дол-
го ли? Минутное дело, а вспомнить приятно, и срубить по доро-
ге шалаш тоже требуется: как раз токуют тетерева… Еще нару-
бить березовых веток для гуменных метелок. И только потом, 
когда лошадь направится к дому и запоскрипывают гужи, мож-
но и подремать на возу либо затянуть песню про какого-нибудь 
Ваньку-ключника…

Весной старухи и бабы белят по насту холсты. Вытаскивают 
из погребов и перебирают семенную и пищевую картошку, за-
одно угощают деток сочными, словно только что с грядки, репа-
ми и морковью.

Проветривают шубы и всякую одежду, развешивая ее на при
пеках, потому что моль боится солнышка. Девки продолжают 
прясть на беседах, мужики и парни усиленно плотничают. Ре-
монтируют хозяйственный инвентарь: сбрую, телеги, бороны. 
Вьют веревки, спихивают с кровель снег.

Пускаются в ход тысячи извечных примет, люди гадают, ка-
кая будет весна и чего ожидать от лета.

У многих коровы уже отелились к этому времени. Другие ждут 
с часу на час. Хозяйка-большуха даже ночью ходит проведывать 
хлев. Дети тоже ждут не дождутся, им уже надоело без молока. 
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И вдруг однажды утром в избе за печью объявилось, запостуки-
вало копытцами. Большие глаза, мокрые губы. Шерстка шелко-
вая. Гладить ходят все по очереди. Первые дни молоко, вернее 
молозиво, только теленочку, потом, если Великий пост уже кон-
чился, хлебают все. Молоко в крестьянских семьях не пили, как 
теперь, а хлебали ложками, с хлебом вприкуску либо с киселем, 
с толокном, с ягодами.

Скотина после долгого зимнего стояния в душном темном 
хлеву по-человечески радуется весне. Просится на воздух, на сол-
нышко. И когда коров ненадолго выпускают во двор, иная под-
прыгивает от радости.

Между тем стало совсем тепло, дороги пали. Начали освобо-
ждаться от снега поля и луга. Старики поглядывают на небо, при-
слушиваются сами к себе: какова весна? Затяжная и холодная 
или короткая и теплая? Не упустить бы посевной срок. Тот, кто 
расстался с трехполкой и вводит культурный севооборот, утром 
по ледяному черепку уже рассеял клевер.

С тревогою в сердце люди ходят смотреть озимь: не вымокла 
ли, каково пересилила зиму? Ведь матушка-рожь, говорится в по-
словице, кормит всех сплошь. И скотину, и птицу, и крестьян-
скую семью.

Все это ладно, но когда же сеять? Иной торопыга, не успели 
еще ройда* выйти, поехал пахать. Обрадовался, свистит погонял-
кой. Выкидает семена в холодную землю — глядишь, уже с осе-
ни ребятишки пошли по миру. Другой не подготовился вовре-
мя: то семян не запас, то у лошади сбил плечо. Этому тоже 
неурожай.

В хорошей деревне мало таких чудаков…
Все готово, но когда все-таки выезжать?

	 *	Ройда — мерзлота.
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В шутку или всерьез, не поймешь, но в народе говорили так: 
«Выйди в поле и сядь на землю голой задницей. Сразу узнаешь, 
пора сеять или погодить требуется».

Но вот самый опытный, самый рачительный хлебопашец вы-
волок соху и запряг поутру кобылу. И все ринулись в поле как 
по команде…

Заскрипели гужи, пропахшие дегтем, сошники запохрустыва-
ли мелкими камушками. В небе, над полем, заливаются жаво-
ронки. Пахари посвистывают, подают лошадям команды: «Пря-
мо! Прямо!» Или на завороте: «А что, забыла за зиму, где право, 
где лево?»

И лошадь, конфузливо махая хвостом, поворачивает туда, 
куда надо.

Вообще на севе у пахаря и коня должно быть полное взаимо-
понимание. Если начнут скандалить — ничего не получится. Хо-
роший крестьянин пашет без погонялки, лошадь свою не мате-
рит, не ругает. Действует на нее лаской, уговорами, а иногда 
стыдит ее, как человека. Норовистый конь не годится на пашне.

А борозда за тобой идет да идет, и грачи тотчас садятся в нее, 
тюкают носами в родимую землю.

Это она, земля, кормит и поит, одевает и нежит. Голубит в свое 
время цветами, обвевает прохладой, осушая с тебя пот устало-
сти. Она же возьмет тебя в себя, и обымет, и упокоит навеки, 
когда придет крайний твой срок… А пока черная борозда идет 
и идет полосой. Пласт к пласту ложится на поле. И твой отец, 
или сын, или жена, или сестра уже запрягают другую лошадь, 
чтобы боронить, ровнять эту весеннюю землю.

А дед или бабка уже насыпают в лукошко белого крупного се-
менного овса. Вот не спеша идет полосой вечный сеятель, машет 
рукой из стороны в сторону. Шаг, второй — и золотой дождь ле-
тит из горсти. Отскочив от лукошка, зерна ложатся на свежую 
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землю. Сеятель бормочет про себя какое-то извечное заклина-
ние: то ли поет, то ли молится.

В сосняке, рядом, ребятишки зажгли костер. Девицы, соби-
рая сморчки-подснежники, поют «Веснянку».

Земля подсыхает, требуется тотчас заборонить семена.
Обычно после овса сеяли лен — одну, самое большее две по-

лосы, затем горох и ячмень.
Была такая примета: надо встать под березу и взглянуть 

на солнце. Если уже можно сквозь крону смотреть не щурясь, 
то продолжать сев бесполезно. Только семена зря выкидаешь. 
Если листва не больше копейки и солнце легко пробивается 
сквозь нее, то день-два еще можно сеять.

После сева обязательно топят баню. Досталось за эту неделю 
и людям и лошадям: мужик отпаривается, конь отстаивается.

А вот и первая травка.
Первый выгон скотины на пастбище — событие не хуже дру-

гих. Пастух в этот день кум королю…
Трава растет стремительно. Живая. В лесу, если день теплый, 

к вечеру иные стебли вытягиваются на вершок от земли.
Глядишь, пора и огороды сажать… Плюют семена овощей 

в рассадники. Женщина наберет в рот заранее намоченных 
семян капусты или брюквы и форскнет, что есть силы. Семе-
на ровно разлетаются по рассаднику. На ночь укрывают рас-
садник холщовой подстилкой или даже шубами, если ста
рики посулили заморозок и если кошка жмется к теплой 
заслонке.

Огород городить — тоже очень важное дело, без огорода 
скотина за лето все вытравит. У хороших хозяев кол можже
веловый, жердь осиновая, вица еловая — изгороди нет износу. 
У ленивого она из чего придется, потому и приходится городить 
каждую весну.
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Весна кончается с первым теплым дождем и первым раскати-
стым громом. Услышав гром, девушки должны кувыркаться че-
рез голову, чтобы поясница не болела во время жнитва. Причем 
надо успеть кувыркнуться, пока гром не затих. Хоть в луже, хоть 
на лужке, хоть в будничном сарафане, хоть в праздничном, все 
равно кувыркайся. Смех, возгласы и восторженный девичий визг 
не затихают вместе с грозой.

ЛЕТО

Так уж устроен мир: если вспахал, то надо и сеять, а коль посе-
яно, то и взойдет. А что взойдет, то и вырастет, и даст плод, и, хо-
чешь не хочешь, ты будешь делать то, что предназначено прови-
дением. Да почему хочешь не хочешь? Даже ленивому приятно 
пахать и сеять, приятно видеть, как из ничего являются сила 
и жизнь. Великая тайна рождения и увядания ежегодно сопут-
ствует крестьянину с весны и до осени. Тяжесть труда — если 
ты силен и не болен — тоже приятна, она просто не существует. 
Да и сам труд отдельно как бы не существует, он не заметен 
в быту, жизнь едина. И труд, и отдых, и будни, и праздники так 
закономерны и так не могут друг без друга, так естественны в сво-
ей очередности, что тяжесть крестьянского труда скрадывалась. 
К тому же люди умели беречь себя.

В народе всегда с усмешкой, а иногда с сочувствием, перехо-
дящим в жалость, относились к лентяям. Но тех, кто не жалел 
в труде себя и своих близких, тоже высмеивали, считая их не-
счастными. Не дай бог надорваться в лесу или на пашне! Сам бу-
дешь маяться и семью пустишь по миру. (Интересно, что на-
дорванный человек всю жизнь потом маялся еще и совестью, 
дескать, недоглядел, оплошал.)
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