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Наше внутреннее 
путешествие

Мы можем уехать на другой конец света, надеясь, что рас-
стояние притупит наши терзания и сомнения. Мы можем 
вообразить, что перрон вокзала или зал аэропорта станут 
началом новой жизни.

Да, мы можем сделать все это! Но не стоит забывать: 
где бы мы ни находились на этой планете, наши изранен-
ные души согревает одно и то же солнце, а наши ночи оди-
ночества освещает одна и та же луна.

По сути, самое прекрасное путешествие, то, которое 
изменит нас навсегда и приведет к свету, — это путеше-
ствие внутрь самих себя.

Национальный парк Севенны*, несколько дней до Рождества.

Прижавшись носом к стеклу, Валентина созерцала пейзаж, 
медленно проплывающий перед ее глазами. Микроавтобус, 

	 *	Севенны — горы на юге-востоке Франции. Прим. пер.
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в который она села в Алесе, неспешно двигался в сторо-
ну Манда через Флорак-Труа-Ривьер. Тонкий слой снега 
покрывал национальную трассу 106, пересекавшую Се-
венны с юга на север, и ловушек на этом извилистом пути 
было немало. Жаки, водитель, предупредил пассажиров, 
что с учетом погодных условий дорога займет больше 
времени, чем обычно: он ожидал задержку примерно в пол-
часа. Услышав это, пожилой мужчина, сидевший в перед-
ней части микроавтобуса, громко выразил свое недоволь-
ство. Жаки в  ответ вежливо, но  твердо попросил его 
не мешать и дать сосредоточиться на дороге.

Снегопад усиливался, хлопья ложились на землю 
липким покровом, и это не предвещало ничего хороше-
го. Последний извилистый участок дороги дался осо-
бенно тяжело: Жаки не удалось избежать двух легких 
заносов, не помогли даже зимние шины. Это заметно 
усилило раздражение пожилого пассажира и пронзи-
тельность его голоса. Другие пассажиры тоже начали 
тревожиться и судорожно цеплялись за спинки сидений 
перед собой.

Валентина же не выказывала ни малейших признаков 
паники. Время от времени она протирала рукавом свите-
ра запотевающее стекло, чтобы не упустить ни мгновения 
этого великолепного подарка природы. Поля и леса всю-
ду, насколько хватало глаз, были укрыты ровным белым 
покрывалом.

Дорога постепенно шла на подъем. Когда микроавто-
бус затормозил у остановки на перевале Жалькрест, на вы-
соте более восьмисот метров над уровнем моря, слой сне-
га на обочинах уже приближался к десяти сантиметрам. 
В салон торопливо поднялась окоченевшая от холода пара. 
Отряхивая ноги и притопывая, чтобы сбить налипший 
на обувь снег, мужчина окликнул водителя:
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— Ты сегодня за рулем, Жаки? Ну, брат, не повезло 
тебе… Самое неподходящее время, ты прямо‑таки сорвал 
джекпот!

— И не говори, вот уж влипли! — отозвался тот. — Си-
ноптики и близко не обещали такого. «Пара снежинок», — 
сказали утром по радио. Как же! Ладно, проходите, сади-
тесь, будем надеяться, что до Флорака нас не занесет.

— Да ладно тебе, — ответил мужчина, не отрывая глаз 
от едва различимых очертаний дороги. — Мы тут и не та-
кое видали.

Перед тем как тронуться, водитель обратился к пасса-
жирам:

— Дамы и господа, в целях безопасности мне придет-
ся ехать очень медленно и быть предельно внимательным. 
Поэтому прибытие во Флорак состоится не по расписа-
нию. Кроме того, я только что узнал: это будет конечная 
остановка. Рейсы до Манда отменены.

Пожилой мужчина, который и прежде не переставал 
ворчать, снова не удержался и громко заявил:

— Ну вот, я так и знал! И что мне теперь делать? Я ехал 
к сестре в Манд!

Жаки как единственный представитель транспортной 
компании и, следовательно, единственный, кто нес ответ-
ственность за происходящее, попытался его успокоить:

— Месье, понимаю, это неприятно, но лучше приехать 
с опозданием, но зато целыми и невредимыми.

— Ага, а во Флораке что прикажете делать, пока не раз-
решат ехать дальше? Мерзнуть в автобусе?

По-прежнему спокойным, ровным тоном Жаки от
ветил:

— Более точной информации у меня нет. Этот снего-
пад застал всех врасплох. Но не переживайте, уверен, они 
что‑нибудь придумают.
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Мужчина съежился на сиденье, продолжая ворчать себе 
под нос. И тут женщина, сидевшая неподалеку от Вален-
тины, обратилась ко всем пассажирам:

— Я живу во Флораке, не волнуйтесь, все будет хоро-
шо. Я только что говорила с мужем по телефону. Они нач-
нут посыпать дороги песком во второй половине дня.

Жаки благодарно махнул ей рукой и осторожно вы
ехал на проезжую часть. Мужчина, который сел на оста-
новке у перевала Жалькрест, остался стоять рядом с ка-
биной водителя. Он знал здесь каждый поворот, каждый 
уклон, и его помощь пришлась как нельзя кстати: Жаки 
чувствовал себя неуверенно. Да, этот маршрут был ему 
хорошо знаком — он ездил по нему четыре дня в неделю 
туда-обратно, но в компании он работал всего несколь-
ко месяцев и подобная сложная ситуация возникла у него 
впервые. Его нежданный «штурман» заранее указывал 
на опасные участки дороги, которые могли поставить под 
угрозу устойчивость машины. Благодаря этому Жаки 
предусмотрительно готовился к торможению и поворо-
там, медленно и осторожно выполняя все маневры. Че-
рез несколько километров пассажиры немного рассла-
бились, тем более что снег перестал идти. Страх застрять 
в микроавтобусе посреди белой пустыни постепенно по-
кинул даже самых тревожных.

Жаки и его «штурман» то и дело переговаривались. Они 
тоже выдохнули с облегчением и успокоились, хотя тем-
пература воздуха, которая отображалась на приборной 
панели, неуклонно снижалась. Минус два градуса… Во-
дителю во  что  бы то  ни  стало нужно было добраться 
до Флорака, прежде чем станет слишком холодно и доро-
га покроется коркой льда. Пока что шины врезались в све-
жий снег с легким хрустом — признак минимального, 
но все же достаточного сцепления с дорогой.
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Жаки снова обратился к пассажирам:
— Как вы сами видите, пока все идет настолько хоро-

шо, насколько это возможно, но, учитывая нашу скорость, 
я предполагаю, что мы приедем примерно в шестнадцать 
тридцать, то есть с опозданием более чем на два часа.

Разумеется, пожилой мужчина тут же очнулся от дре-
моты и заворчал с удвоенной силой, однако на этот раз 
никто не обратил на него ни малейшего внимания. Все 
были заняты тем, что предупреждали родных или встре-
чающих, что будут позже. Для тех, кто изначально направ-
лялся во Флорак, последствия оказались не столь значи-
тельными: кроме необходимости набраться терпения, их 
планам ничто не мешало. Для остальных же — тех, кто на-
правлялся в Манд, — ситуация принимала более серьез-
ный оборот. Так было и у Валентины. Она собиралась про-
вести в префектуре Лозера несколько дней и заранее 
забронировала коттедж. Теперь она колебалась: отменить 
бронь или подождать, надеясь, что рейсы все‑таки возоб-
новят в ближайшее время? Молодой человек в костюме 
и галстуке, сидевший через несколько рядов впереди, уже 
сделал свой выбор: он звонил клиенту, чтобы перенести 
назначенную на вторую половину дня встречу.

Валентина решила прежде расспросить водителя. Она 
прошла по проходу и робко обратилась к нему:

— Извините, можно задать вам вопрос?
Не поворачивая головы, чтобы не отвлекаться от до-

роги, Жаки утвердительно кивнул.
— Отмена рейсов до Манда — это временно? Они воз-

обновятся до конца дня?
Ответ водителя был однозначным и не оставлял ни ма-

лейшей надежды:
— Я только что получил новую информацию: все рейсы 

между Алесом и Мандом приостановлены как минимум 
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до второй половины завтрашнего дня. Сейчас на марш-
руте остались только мы — вся дорога перекрыта служба-
ми департамента. Даже легковые машины больше не про-
пускают.

Подумав несколько секунд, Валентина снова спросила:
— А для пассажиров, которые хотят продолжить путь, 

во Флораке…
Жаки прервал ее и жестом попросил своего сегодняш-

него «штурмана» передать пассажирам последние сведе-
ния. Тот взял слово:

— Пожалуйста, немного внимания. Что касается пас-
сажиров, следующих в Манд, нам только что сообщили 
распоряжения префектуры и мэрии. Жаки… вернее води-
тель, оставит вас в спортивном зале Флорака, где вас при-
мут вместе с другими застрявшими на дороге. Все орга
низовано: вы сможете оставаться там столько, сколько 
потребуется. Вам предоставят теплое помещение, горячее 
питание и раскладушки для отдыха.

По салону прокатились вздохи облегчения вперемеш-
ку с отдельными раздраженными репликами. Теперь все 
знали, что их ждет, и каждый мог принять соответствую-
щие меры. Валентина вернулась на свое место в конце са-
лона и позвонила хозяину гостевого дома, чтобы отменить 
бронирование — по крайней мере, на эту первую ночь. 
Когда она повесила трубку, на ее лице читалось беспокой-
ство: собеседник не проявил ни малейшего участия и про-
сто отменил всю бронь — не только на сегодняшний ве-
чер, но и на все последующие дни.

Жительница Флорака, расположившаяся неподалеку 
от Валентины, заметив ее растерянность, пересела к ней 
и завела разговор:

— У вас назначена встреча в Манде? Не волнуйтесь, 
это же форс-мажор, вас обязательно поймут.
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Валентина и не пыталась скрыть свое огорчение:
— Как раз наоборот — меня и слушать не хотят! Нет 

никакой встречи, я просто забронировала жилье на не-
сколько дней, а хозяин отменил всю мою бронь целиком! 
Хотя в это время года вряд ли его коттеджи забиты под за-
вязку.

Собеседница еще при отправлении из Алеса обратила 
внимание на огромный рюкзак, который Валентина убра-
ла в багажный отсек.

— Я что хочу сказать, — начала она. — Севенны и ту-
ризм — это скорее летняя история. Я живу во Флораке уже 
тридцать лет: с октября по май здесь пустыня. Уверена, 
ваше место никуда не денется. Может быть, вы едете к род-
ственникам на рождественские праздники?

Валентина выпрямилась и смущенно посмотрела на жен-
щину.

— Простите, я слишком любопытна, — сказала та, под-
нимаясь, чтобы вернуться на свое место.

Валентина удержала ее, положив руку ей на плечо:
— Нет, вовсе нет! Просто я не ожидала такого вопро-

са. В этом году я провожу Рождество не с семьей.
Пока автобус медленно продвигался вперед, женщины 

разговорились. Валентина немного расслабилась и в кон-
це концов поделилась с попутчицей причиной, по кото-
рой отправилась в суровые, дикие Севенны в конце де
кабря.

Валентина родилась и выросла в Париже, в буржуазной се-
мье. Вместе с родителями и братом Полем, на десять лет ее 
младше, она жила в просторном особняке на Монмартре. 
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Ее отец, Эрван Альдек, занимал должность генерального 
директора крупного агропродовольственного концерна, 
снабжавшего свежей продукцией почти все гипермарке-
ты Большого Парижа*. Мать, Элоди, после рождения Поля 
получила диплом преподавателя йоги и выкупила в Па-
риже несколько фитнес-клубов, которыми и управляла 
с поразительным успехом.

До восемнадцати лет Валентина училась в престижных 
частных школах. Домашний персонал удовлетворял лю-
бые ее потребности. Она жила в достатке, не отказыва-
лась от материальных благ, а в полной мере пользовалась 
ими. Лишь после получения аттестата, поступив на фа-
культет психологии в Сорбонну, она впервые столкнулась 
с менее защищенной и комфортной жизнью. Это ее не сму-
тило — напротив, ей понравилось ощущение свободы, от-
крывавшее путь к новым горизонтам.

Получив диплом психолога, Валентина решила отпра-
виться в путешествие, прежде чем погрузиться во взрослую 
профессиональную жизнь. Ей хотелось соприкоснуться 
с реальностью во всей ее полноте. Свой маршрут она рас-
планировала примерно на два года.

Родители не одобрили ее замысел. Споры не прекра-
щались, и атмосфера в семье заметно накалилась. Одна-
ко решение было принято, а средства на банковском счете 
позволяли Валентине оставаться полностью финансово 
независимой. Ее отъезд, пусть и огорчивший родителей 
и брата, все же имел и положительный эффект — напря-
жение в семье постепенно спало, хотя каждый и остался 

	 *	Большой Париж (фр. Grand Paris) — административная еди-
ница, включающая в себя Париж и ближайшие пригороды. 
Появилась благодаря инициативе президента Франции Ни-
коля Саркози, выдвинутой в 2007 году. Прим. пер.
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при своем мнении. Валентина понимала, что отец пере-
нес эту ситуацию куда тяжелее, чем мать. Официально 
Элоди была на стороне мужа, однако во время послед-
них разговоров наедине перед самым отъездом поддер-
жала Валентину на выбранном пути. Это тронуло девушку 
и укрепило в принятом решении. Она обещала матери 
выходить на связь не реже раза в неделю и строго при-
держиваться намеченного маршрута, подробности кото-
рого заранее оставила родителям.

Сейчас Валентина находилась лишь в самом начале 
своего путешествия. Она решила сперва познакомиться 
с различными регионами Франции, а затем — со страна-
ми на юге Европы. После этого она планировала перелет 
в Латинскую Америку, потом в Соединенные Штаты. За-
вершить путешествие Валентина собиралась на Сканди-
навском полуострове, откуда планировала, наконец, вер-
нуться в Париж.

Соседка слушала ее внимательно, с легкой тенью зави-
сти — сама она почти никогда не покидала Севенны, если 
не считать нескольких поездок к кузенам в Бретань и к ро-
дителям мужа в окрестности Лиона.

Они все еще разговаривали, когда Жаки объявил, что их 
путь подходит к концу: впереди уже виднелся дорожный 
знак с надписью «Флорак-Труа-Ривьер». Водитель не скры-
вал гордости: ему удалось доставить пассажиров к месту 
назначения, а ведь еще два часа назад он не мог этого га-
рантировать. Он тепло поблагодарил всех за терпение и по-
нимание. Не сговариваясь, все путешественники, даже 
пожилой мужчина, который не переставал ворчать весь 
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день, зааплодировали. Жаки был тронут таким единоду-
шием, однако радость оказалась недолгой: трудности еще 
не закончились.

Едва они свернули с национальной трассы на второ-
степенную дорогу, проходившую над рекой Тарнон, как 
внезапный занос швырнул микроавтобус к каменному па-
рапету моста. В этом месте шоссе полностью было покры-
то тонким слоем льда. Влажность от реки в сочетании с ми-
нусовой температурой сделала движение на этом участке 
невозможным: дорожные службы еще не успели его обра-
ботать.

В салоне раздались крики, машина резко остановилась 
поперек дороги. Жаки сохранил самообладание и, дей-
ствуя как можно мягче, попытался вернуть сцепление с до-
рогой, чтобы развернуться в сторону спортзала. Но все 
усилия оказались напрасны: колеса беспомощно буксова-
ли, не продвигаясь ни на сантиметр. Пришлось признать 
очевидное: микроавтобус застрял окончательно и преодо-
леть последние пятьсот метров сделалось невозможно.

Убедившись, что никто из пассажиров не пострадал, 
Жаки связался со службами спасения. Ему сообщили, что 
из-за состояния дороги они не могут выслать помощь пря-
мо сейчас. К вечеру снова ожидались снегопад и дальней-
шее понижение температуры — любое передвижение 
теперь было опасно. Лейтенант пожарной службы, отве-
чавший за прием застрявших на дороге людей, попросил 
Жаки собрать пассажиров вместе с багажом около микро-
автобуса. Его команда должна была сопроводить людей 
к месту временного размещения. Скоро должно было стем-
неть, и нужно было действовать быстро, прежде чем на го-
родок обрушится пронизывающий холод.

Валентина, как и ее товарищи по несчастью, с нетерпе-
нием ждала, когда пожарные, наконец, придут на помощь. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/la-neige-ne-tombe-pas-en-hiver/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=la-neige-ne-tombe-pas-en-hiver


17

Вдруг она почувствовала, как в кармане завибрировал те-
лефон. По привычке она отошла за автобус, чтобы не ме-
шать остальным. Водитель, помогавший пожилой женщи-
не с ограниченной подвижностью, не заметил ее отсутствия. 
Звонил хозяин гостевого дома: он сообщил, что сможет 
принять ее на следующий день, но, учитывая позднюю от-
мену, выставит счет за весь период проживания. Валенти-
на не смогла скрыть раздражения и, полностью поглощен-
ная попытками переубедить собеседника, не заметила, как 
ее попутчики отправились в сторону спортзала.

Вокруг царил беспорядок: жители Флорака громко вы-
ражали недовольство. Только что стало известно, что, пре-
жде чем вернуться домой, им всем предстоит собраться 
в спасательном центре. Жаки едва мог до них докричать-
ся и, когда один из пожарных спросил его, все ли пасса-
жиры на месте, утвердительно кивнул, даже не проверив.

Когда Валентина наконец закончила разговор, она об-
наружила, что осталась одна, с рюкзаком у ног. Поначалу 
это не вызвало у нее беспокойства, и она направилась 
в сторону центра города, как указывал дорожный знак 
на обочине. Идти было трудно: дорога покрылась льдом. 
Наконец она добралась до первой круговой развязки. 
Хлопья снега больно хлестали по лицу. Наступила ночь, 
поднялся ветер, и округу вновь накрыла плотная снежная 
завеса. На этот раз метеорологи не ошиблись.

В одно мгновение видимость резко ухудшилась. Вален-
тина почувствовала, как в ней зарождается тревога. Кру-
живший повсюду снег мешал ориентироваться. На другой 
стороне перекрестка она разглядела автобусную останов-
ку и укрылась там, надеясь переждать непогоду. Надежда 
быстро исчезла: уличные фонари внезапно погасли. Элек-
трические линии не выдержали тяжелого липкого снега, 
и Флорак погрузился во тьму.
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Валентина попыталась сориентироваться с помощью 
телефона. Безуспешно: связи тоже не было. Холод проби-
рал до костей. Нужно было положиться на интуицию и при-
нять решение. Помедлив, Валентина наконец выбрала путь 
и, взвалив рюкзак на плечи, двинулась вперед. Она шла 
медленно, опустив голову, чтобы защититься от ледяного 
ветра и отслеживать скользкие участки на дороге. Через 
четверть часа Валентина резко остановилась: сквозь метель 
ей показалось, что она видит освещенное окно.

Уверенная, что это один из первых домов на подступах 
к центру, Валентина продолжила путь. На самом же деле 
она повернула в обратную сторону и, не заметив, прошла 
всего в нескольких метрах от автобуса, с которого сошла 
час назад. Теперь она находилась за пределами города, 
в одиночестве, и единственной ее надеждой оставался этот 
далекий огонек, мерцавший впереди.

Снег не утихал. Холод и усталость все сильнее меша-
ли двигаться вперед. Мысли путались, сосредоточиться 
становилось все труднее. Шаги тяжелели. Валентина под-
нимала голову лишь затем, чтобы убедиться: свет все еще 
там, перед ней, словно путеводная звезда посреди бури. 
Ей стоило лишь обернуться, и она увидела бы в окнах до-
мов множество огней от керосиновых ламп и свечей, заж-
женных жителями Флорака, — но она этого так и не сде-
лала.

Валентина свернула на тропу, уходившую в лес, и про-
должила путь к той же цели — к свету, который порой 
исчезал за стволами деревьев, чтобы через мгновение по-
явиться вновь. С каждым шагом она все глубже провали-
валась в свежий снег. Кроссовки промокли насквозь. Хо-
лод сковал пальцы рук и ног, лямки рюкзака болезненно 
врезались в плечи. Останавливаться было нельзя — ина-
че она не смогла бы продолжить путь.
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Больше Валентина ни о чем уже не думала и двигалась 
на автомате. Приблизившись наконец к источнику света, 
она различила силуэт огромного здания, которое возвы-
шалось на поляне, окруженной густым хвойным лесом. 
Переведя дыхание, она поднялась по нескольким ступе-
ням, ведущим на крытую террасу, и подошла к окну. Пер-
вое, что бросилось ей в глаза, — три керосиновые лампы, 
расставленные на длинном деревянном столе, занимав-
шем центральное место в столовой. Пол в комнате был 
устлан плотным ковром, а на стенах висели мрачные пор-
треты — один тревожнее другого, — слабо освещенные ог-
нем, который потрескивал в массивном камине в глуби-
не комнаты.

Валентину охватило странное ощущение: она словно 
оказалась в фильме ужасов. В обычных обстоятельствах 
она, без сомнения, повернула бы назад, но сейчас, око
ченев от холода и заблудившись в незнакомой местно-
сти, она могла лишь молить о помощи. Другого выхода 
не было. Она снова внимательно оглядела комнату в по-
исках хозяев дома. Ничего. Никого. Казалось, внутри 
не было ни души. Несмотря на дрожь в теле и на притуп
ленное ледяным холодом сознание, девушка колебалась.

Она сделала два шага назад, обернулась и увидела на-
конец, что во Флораке горят десятки огней. Но сил воз-
вращаться тем же путем у нее уже не было. Она попыта-
лась взять себя в руки. Наверняка из-за холода и усталости 
ее восприятие искажено, а этот дом — единственный шанс 
согреться и восстановить силы. Наконец решившись, Ва-
лентина подошла к входной двери, на которой висел тя-
желый молоток в форме сжатого кулака, схватила его 
и стукнула о дверь. Сердце бешено заколотилось.

Ответа не последовало. Валентину так знобило, что у нее 
кружилась голова; ей отчаянно нужно было выбраться 
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