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Идея открыть книжный магазин, уже готовая 
и перевязанная бантиком, постучалась ко мне 
в дверь ночью 30 марта 2019 года. В моем рас-
поряжении был небольшой пригорок у дома, где 
мама сажала салат, а я на проволоке, протяну-
той между двумя ветхими столбиками, разве-
шивала белье на просушку. Денег у меня име-
лось немного, поэтому нужно было что-нибудь 
придумать.

В детстве у меня был огромный чердак. Сам 
же дом, как зеркало, отражал нашу семью: на-
половину жилой, наполовину проваливший-
ся в пустоту. За входом сразу же располагалась 
кухня, направо — большая комната, поделен-
ная моей матерью на две с помощью зеленой за-
навески с большими розовыми кистями (с той 
ее стороны, которая в  разные дни станови-
лась то моей спальней, то комнатой умираю-
щей), а налево — небольшая гостиная, полно-
стью обустроенная в стиле семидесятых годов, 
с полированными столом, стульями и серван-
том из ДСП: их поверхности так сияли, что ка-
зались еще более фальшивыми, чем на самом 
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деле. Дальше находились две двери. Одна вела 
в погреб — место, которое добавило как ми-
нимум пару лет к моим сеансам психотерапии 
с доктором Лючией и где, по всей вероятно-
сти, были написаны все самые страшные сказ-
ки, существовавшие испокон веков. Другая же 
вела на чердак.

В чердаке было кое-что, делавшее его совер-
шенно особенным. Первый пролет ведущей на-
верх лестницы устилал перфорированный кир-
пич — эту работу начал мой отец, когда мы 
только обосновались в доме, — но стоило за-
вернуть за угол, чтобы продолжить подъем, как 
новая лестница заканчивалась и начиналась дру-
гая, деревянная, построенная несколько сотен 
лет назад. Отцовская любовь в этом месте об-
рывалась. Когда я поднималась, то на этом месте 
всякий раз начинала молиться, чтобы деревян-
ная лестница выдержала и не рухнула в тарта-
рары, где, без сомнения, меня уже поджидала та 
самая огромная змея.

Эта лестница, разделенная на две части, — 
свидетельство начатой, но брошенной на пол-
пути работы — стала местом, где рождаются 
мечты. Потому что когда я, повернув за угол 
и миновав эти пять окаянных шатких ступе-
нек, добиралась наконец до чердака, то оказы-
валась в безопасности. Я смогла все преодо-
леть и теперь в своем царстве. Я обустраивала 
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воображаемый класс с детьми — каждый со 
своей тетрадкой — и проводила урок. Я игра-
ла роль учительницы, исправлявшей ошибки 
в моих собственных старых домашних зада-
ниях, тех, что делала год или два назад. Или 
же принималась читать своего рода личную 
Библию: энциклопедию «Хочу все знать» из-
дательства Фаббри из двенадцати томов плюс 
и  четырех приложений. Полагаю, что и  мое 
представление о моде появилось оттуда. Там 
были три страницы, посвященные римской об-
уви, которые буквально сводили меня с ума от 
восторга. Поэтому я купила себе две пары сан-
далий на манер римских рабынь с ремешками 
крест- накрест, доходившими до колена. Одни 
золотые, а другие белоснежные. Мне было око-
ло двенадцати лет — возраст Лолиты. В осталь-
ном же речь в энциклопедии шла о крайне се-
рьезных вещах:

Движение итальянских карбонариев*
Святой Франциск Ассизский
От дерева к бумаге
Рим завоевывает Таранто

* Карбонарии — члены тайного, строго законспириро-
ванного общества в Италии в 1807−1832 годах, выступа-
ющего за национальную независимость и единство Ита-
лии.
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Джузеппе Мадзини*
Реформа и контрреформа
Миндалины
Гений Леонардо
Данте
Пять дней Милана **
Волокнистые растения
Япония

Даже знание о том, что женщин, входивших 
в общество карбонариев, называли «кузины са-
довницы», доставляло мне неожиданную ра-
дость: я как будто владела машиной времени 
и, открывая страницу, нажимала на ее кнопку. 
Я уносилась куда-то далеко, в небывалые ме-
ста — мое любимое местопребывание. «Мы не 
вызываем ее к доске, мы боимся», — кажется, 
так говорили учителя моей матери, сменившей 
к тому времени сказку о задремавшей под дере-
вом девочке и змее на всевозможные проклятия. 

* Джузеппе Мадзини (1805–1872) — итальянский поли-
тик, писатель и философ, сыгравший важную роль в ходе 
первого этапа движения за национальное освобождение 
и либеральные реформы в XIX веке. Состоял членом об-
щества карбонариев.
** «Пять дней Милана» — исторически закрепившееся 
наименование событий 18–22 марта 1848 года, произо-
шедших в Милане в начале первой войны за объедине-
ние Италии.
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Потому что к  тому времени мой отец от нас 
ушел.

Я заканчиваю паковать посылки для синьоры 
из Салерно и двух ее дочерей. Вот как мне при-
шла в голову мысль открыть книжный магазин 
в маленькой деревушке в гористой части Тоска-
ны, на вершине холма между горой Прато-Фьо-
рито и Апуанскими Альпами. Эта мысль при-
шла мне, чтобы мама, живущая в Салерно, могла 
подарить своим дочерям две коробки, полные 
Эмили Дикинсон.

* * *
Сегодняшние заказы: «Ордеса» Мануэля Ви-

ласа, «Секрет Джейн Остин» Габриэлы Мар-
галл, «Саду я еще не сказала» Пии Перы, «По-
следний побег» Трейси Шевалье, «Гана должна 
уйти» Тайе Селаси, «Что видно отсюда» Марья-
ны Леки, «Да пребудет с тобой красота» Анто-
нии Арслан, «Полое сердце» Виолы Ди Градо, 
«Эдвард Хоппер» Марка Стрэнда.
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