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Так девушки закончили свой «панегирик» в честь Кон-
суэло и, пожалев ее, вознаградили себя за то, что восхища-
лись ею, когда она пела.

ГЛ АВА II
Это происходило в Венеции около ста лет тому назад, в церк-
ви Мендиканти, где знаменитый маэстро Порпора только 
что закончил первую репетицию своей музыки к большой 
вечерне, которою он должен был дирижировать в следую-
щее воскресенье, в день Успения. Молоденькие хористки, 
которых он так сурово пробрал, были питомицами одной 
из тех школ, где девушек обучали на казенный счет, а по-
том давали пособие «для замужества или для поступления 
в монастырь», как сказал Жан-Жак Руссо, восхищавший-
ся их великолепными голосами незадолго до описываемо-
го времени и в этой самой церкви. Ты хорошо помнишь, 
читатель, все эти подробности и прелестный эпизод, рас-
сказанный им самим по этому поводу в восьмой книге его 
«Исповеди». Я не стану повторять здесь эти очарователь-
ные страницы, после которых ты, конечно, не пожелал бы 
снова приняться за мои. На твоем месте я поступил бы точ-
но так же, друг читатель. Надеюсь, однако, что в данную 
минуту у тебя нет под рукою «Исповеди», и продолжаю свое 
повествование.

Не все эти молодые девушки были одинаково бедны, 
и, несомненно, несмотря на неподкупность администра-
ции, в школу проникали иногда и такие, которые не так 
уж нуждались, но использовали возможность получить 
за счет республики артистическое образование и недурно 
пристроиться. Поэтому-то иные из них и позволяли себе 
пренебрегать священными законами равенства, благодаря 
которым им удалось прокрасться на те самые скамьи, где 
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сидели их сестры победнее. Не все они следовали суро-
вым предначертаниям республики относительно их буду-
щей судьбы. Нередко случалось, что какая-либо из них, 
воспользовавшись даровым воспитанием, отказывалась 
затем от пособия, стремясь к иной, более блестящей ка-
рьере. Видя, что подобные вещи неизбежны, администра-
ция допускала иногда к обучению музыке детей бедных 
артистов, которым бродячая жизнь не позволяла оставать-
ся надолго в Венеции. К числу таких относилась и малень-
кая Консуэло, родившаяся в Испании и попавшая отту-
да в Италию через Санкт-Петербург, Константинополь, 
Мексику или Архангельск, а может быть, каким-нибудь 
другим, еще более прямым путем, доступным лишь для 
цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и по про-
звищу, так как происхождения она была не цыганского, 
не индийского и, во всяком случае, не еврейского. В ней 
текла хорошая испанская кровь, и происходила она, несо-
мненно, из мавританского рода, так как отличалась сму-
глостью и была вся проникнута спокойствием, совершен-
но чуждым бродячим племенам. Я отнюдь не хочу сказать 
что-либо дурное по поводу этих племен. Если бы образ Кон-
суэло был выдуман мною, то, весьма возможно, я заимство-
вал бы его у народа Израиля или у еще более древних на-
родов, но она принадлежала к потомкам Измаила, все ее 
существо говорило об этом. Мне не довелось ее увидеть, 
ибо мне не исполнилось еще ста лет, но так утверждали, 
и я не могу это опровергнуть. У нее не было лихорадочной 
порывистости, перемежающейся с припадками апатичной 
томности, характерной для zingarelle*. He было у нее и вкрад-
чивого любопытства и назойливого попрошайничанья бед-
ной ebbrea**. Она была спокойна, как вода лагун, и вместе 

	 *	Цыганок (итал.).
	 **	Еврейки (итал.).
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с тем не менее подвижна, чем легкие гондолы, беспрестан-
но скользящие по их поверхности.

Так как росла Консуэло быстро, а мать ее была чрезвы-
чайно бедна, то она всегда носила платья, слишком корот-
кие для ее возраста, и это придавало длинноногой четыр-
надцатилетней девочке особую дикую грацию и делало ее 
походку такой непринужденной, что глядеть на нее было 
и приятно, и жалко. Быть может, ее ножка была мала, но это-
го никто не знал — до того дурна была ее обувь. Зато ее стан, 
затянутый в корсаж, слишком тесный и лопнувший по швам, 
был строен и гибок, словно пальма, но без округлости форм, 
без всякой соблазнительности. Бедная девочка и не дума-
ла об этом, она привыкла к тому, что все белокурые, белые 
и полненькие дочери Адриатики вечно звали ее обезьяной, 
лимоном, чернушкой. Ее лицо, совершенно круглое, блед-
ное и незначительное, никого бы не поразило, если б ко-
роткие, густые, закинутые за уши волосы и серьезный вид 
человека, равнодушного ко всему внешнему миру, не при-
давали ей некоторой оригинальности, правда, малоприят-
ной. Непривлекательные лица постепенно теряют способ-
ность нравиться. Человек, обладающий таким лицом, для 
всех безразличный, начинает относиться безразлично к сво-
ей наружности и этим еще более отталкивает от себя взоры. 
Красивый следит за собой, прихорашивается, приглядыва-
ется к себе, точно постоянно смотрится в воображаемое 
зеркало. Некрасивый забывает о себе и становится небреж-
ным. Но есть два вида некрасивости: одна, страдая от об-
щего неодобрения, завидует и злобствует — это и есть насто
ящая, истинная некрасивость, другая, наивная, беззаботная, 
мирится со своим положением и равнодушна к производи-
мому ею впечатлению — подобная некрасивость, не радуя 
взора, может привлекать сердца: такою именно и была не-
красивость Консуэло. Люди великодушные, принимавшие 
в ней участие, на первых порах сожалели, что она некраси-
ва, потом, как бы одумавшись, бесцеремонно гладили ее 
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по голове, чего не сделали бы по отношению к красивой, 
и говорили: «Зато ты, кажется, славная девочка». Консуэ-
ло была довольна и этим, хотя отлично понимала, что та-
кая фраза значит: «Больше у тебя ничего нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянувший Кон-
суэло кропило со святой водой, продолжал стоять у кропиль-
ницы, пока все ученицы одна за другой не прошли мимо 
него. Он разглядывал всех с большим вниманием, и, когда 
самая красивая из них, Клоринда, приблизилась к нему, он 
решил подать ей святой воды и омочил пальцы, чтобы иметь 
удовольствие прикоснуться к ее пальчикам. Молодая девуш-
ка, покраснев от чувства удовлетворенного тщеславия, ушла, 
бросив ему смущенный и в то же время смелый взгляд, от-
нюдь не выражавший ни гордости, ни целомудрия.

Как только ученицы скрылись за оградой монастыря, 
учтивый молодой синьор вернулся на середину церкви 
и, приблизившись к профессору, медленно спускавшему-
ся с хоров, воскликнул:

— Клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скажете, 
которая из ваших учениц только что пела «Salve, Regina»!

— А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни? — спросил 
профессор, выходя вместе с ним из церкви.

— Для того, чтобы вас поздравить, — ответил молодой 
человек. — Я давно уже слежу не только за вашими вечер-
ними службами, но и за вашими занятиями с ученицами, — 
вы ведь знаете, какой я горячий поклонник церковной му-
зыки. И уверяю вас, я впервые слышу Перголезе в таком 
совершенном исполнении, а что касается голоса, то это са-
мый прекрасный, какой мне довелось слышать в моей жизни.

— Клянусь Богом, это так, — проговорил профессор 
с самодовольной важностью, насладившись в то же время 
большой понюшкой табаку.

— Скажите же мне имя неземного существа, которое 
привело меня в такой восторг, — настаивал граф. — Вы 
строги к себе, никогда не бываете довольны, но надо же 
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признаться, что свою школу вы сделали одной из лучших 
в Италии: ваши хоры превосходны, а солистки очень хоро-
ши. Однако музыка, которую вы даете исполнять своим 
ученицам, так возвышенна, так сурова, что редко кто из них 
может передать всю ее красоту…

— Они не могут передать эту красоту, потому что не чув-
ствуют ее сами, — с грустью промолвил профессор. — В све-
жих, звучных, сильных голосах, слава богу, недостатка у нас 
нет, а вот что до музыкальных натур — увы, они так редки, 
так несовершенны…

— Ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно одарен-
ная, — возразил граф. — Великолепный голос! Сколько чув-
ства, какое умение! Да назовите же мне ее, наконец!

— А ведь правда, она доставила вам удовольствие? — 
спросил профессор, избегая ответа.

— Она растрогала меня, довела до слез… И при помощи 
таких простых средств, так натурально, что вначале я даже 
не мог понять, в чем дело. Но потом, о мой дорогой учи-
тель, я вспомнил все то, что вы так часто повторяли, пре-
подавая мне ваше божественное искусство, и впервые по-
стиг, насколько вы были правы.

— А что же такое я вам говорил? — торжествующе спро-
сил маэстро.

— Вы говорили мне, что великое, истинное и прекрас-
ное в искусстве — это простота, — ответил граф.

— Я упоминал вам также о блеске, изысканности и изощ-
ренности и говорил, что нередко приходится аплодировать 
этим качествам и восхищаться ими.

— Конечно. Однако вы прибавляли, что эти второстепен-
ные качества отделяет от истинной гениальности целая про-
пасть. Так вот, дорогой учитель, ваша певица — она одна — 
стоит по ту сторону пропасти, а все остальные — по эту!

— Это верно и к тому же хорошо сказано, — потирая 
от удовольствия руки, заметил профессор.

— Ну, а ее имя? — настаивал граф.
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— Чье имя? — лукаво переспросил профессор.
— Ах, боже мой! Да имя сирены, или, вернее, арханге-

ла, которого я только что слушал.
— А для чего вам это имя, граф? — строго спросил Пор-

пора.
— Скажите, господин профессор, почему вы хотите сде-

лать из него тайну?
— Я объясню вам причину, если вы предварительно от-

кроете мне, почему так настойчиво добиваетесь узнать это 
имя.

— Разве не естественно непреодолимое желание узнать, 
увидеть и назвать то, чем восхищаешься?

— Так позвольте же мне уличить вас, любезный граф, 
это не единственное ваше основание: вы большой люби-
тель и знаток музыки, это я знаю, но к тому же вы еще и вла-
делец театра Сан-Самуэле. Не столько ради выгоды, сколько 
ради славы вы привлекаете к себе лучшие таланты и луч-
шие голоса Италии. Вы прекрасно знаете, что мы хорошо 
учим, что у нас серьезно поставлено дело и что из нашей 
школы выходят большие артистки. Вы уже похитили у нас 
Кориллу, а так как не сегодня-завтра у вас ее, в свою оче-
редь, может переманить какой-нибудь другой театр, то вы 
и бродите вокруг нашей школы, чтобы высмотреть, не под-
готовили ли мы для вас новой Кориллы… Вот где истина, 
господин граф. Сознайтесь, что я сказал правду.

— Ну, а если бы и так, дорогой маэстро, — возразил граф, 
улыбаясь, — какое зло усматриваете вы в этом?

— А такое зло, господин граф, что вы развращаете, вы 
губите эти бедные создания.

— Однако что вы хотите этим сказать, свирепый про-
фессор? С каких пор вы стали хранителем этих хрупких до-
бродетелей?

— Я хочу сказать то, что есть в действительности, госпо-
дин граф. Я не забочусь ни об их добродетели, ни о том, 
насколько прочна эта добродетель: я просто забочусь об их 
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таланте, который вы извращаете и унижаете на подмостках 
своих театров, давая им исполнять пошлую музыку дурного 
вкуса. Разве это не ужас, не позор видеть, как та самая Ко-
рилла, которая уже начинала было по-настоящему понимать 
серьезное искусство, опустилась от духовного пения к свет-
скому, от молитвы — к игровым песенкам, от алтаря — к под-
мосткам, от великого — к смешному, от Аллегри и Палестри-
ны — к Альбиони и к цирюльнику Аполлини?

— Итак, вы настолько непреклонны, что отказываетесь 
открыть мне имя этой девушки, хотя я не могу иметь на нее 
никаких видов, пока не узнаю, есть ли у нее качества, не-
обходимые для сцены?

— Решительно отказываюсь.
— И вы думаете, что я не открою его сам?
— Увы! Раз уж вы задались этой целью, вы откроете его, 

но знайте, что я, со своей стороны, сделаю все возможное, 
чтобы помешать вам похитить у нас эту певицу.

— Прекрасно, маэстро, только вы уже наполовину по-
беждены: я видел ваше таинственное божество, я его уга-
дал, узнал…

— Вот как! Вы убеждены в этом? — недоверчиво и сдер-
жанно промолвил профессор.

— Глаза и сердце открыли мне ее, и в доказательство 
я сейчас набросаю ее портрет: она высока ростом — это, 
кажется, самая высокая из всех ваших учениц, — бела, как 
снег на вершине Фриуля, румяна, как небосклон на заре 
прекрасного дня. У нее золотистые волосы, синие глаза 
и приятная полнота. На одном пальчике она носит колеч-
ко с рубином, — прикоснувшись к моей руке, он обжег 
меня, точно искра волшебного огня.

— Браво! — насмешливо воскликнул Порпора. — В та-
ком случае мне нечего от вас таить: имя этой красавицы — 
Клоринда. Идите же к ней с вашими соблазнительны-
ми предложениями, дайте ей золота, бриллиантов, тряпок! 
Она, конечно, охотно согласится поступить в вашу труппу 
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и, вероятно, сможет заменить Кориллу, так как нынче пу-
блика ваших театров предпочитает красивые плечи краси-
вым звукам, а дерзкие взгляды — возвышенному уму.

— Неужели я так ошибся, дорогой учитель, и Клоринда 
всего лишь заурядная красотка? — с некоторым смущени-
ем проговорил граф.

— А что, если моя сирена, мое божество, мой архангел, 
как вы ее называете, совсем нехороша собой? — лукаво 
спросил маэстро.

— Если она урод, умоляю вас, не показывайте ее мне; моя 
мечта была бы слишком жестоко разбита. Если она только не-
красива, я бы еще мог обожать ее, но не стал бы приглашать 
в свой театр: на сцене талант без красоты часто является для 
женщины несчастьем, борьбой, пыткой. Однако что это вы 
там увидели, маэстро, и почему вы вдруг остановились?

— Мы как раз у пристани, где обычно стоят гондолы, 
но сейчас я не вижу ни одной. А вы, граф, куда смотрите?

— Поглядите вон на того юнца, что сидит подле доволь-
но невзрачной девчушки; не мой ли это питомец Андзоле-
то, самый смышленый и самый красивый из наших юных 
плебеев? Обратите на него внимание, маэстро. Это так же 
интересно для вас, как и для меня. У этого мальчика луч-
ший тенор в Венеции, страстная любовь к музыке и выда-
ющиеся способности. Я давно уже хочу поговорить с вами 
и просить вас позаниматься с ним. Вот его я действитель-
но прочу для своего театра и надеюсь, что через несколько 
лет буду вознагражден за свои заботы о нем. Эй, Дзото, 
поди сюда, мой мальчик, я представлю тебя знаменитому 
маэстро Порпоре.

Андзолето вытащил свои босые ноги из воды, где они 
беззаботно болтались в то время, как он просверливал тол-
стой иглой хорошенькие раковины, которые в Венеции так 
поэтично называют fiori di mare*. Вся его одежда состояла 

	 *	Морскими цветами (итал.).
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из очень поношенных штанов и довольно тонкой, но со-
вершенно изодранной рубашки, сквозь которую прогля-
дывали его белые, точеные, словно у юного Вакха, плечи. 
Он действительно отличался греческой красотой молодо-
го фавна, а в лице его было столь часто встречающееся 
в языческой скульптуре сочетание мечтательной грусти 
и беззаботной иронии. Курчавые и вместе с тем тонкие 
белокурые волосы, позолоченные солнцем, бесчисленны-
ми короткими крутыми локонами вились вокруг его але-
бастровой шеи. Все черты его лица были идеально пра-
вильны, но в пронзительных черных, как чернила, глазах 
проглядывало что-то слишком дерзкое, и это не понрави-
лось профессору. Услышав голос Дзустиньяни, мальчик 
вскочил, бросил все ракушки на колени девочки, сидевшей 
с ним рядом, и в то время как она, не вставая с места, про-
должала нанизывать их на нитку, вперемежку с золоти-
стым бисером, подошел к графу и, по местному обычаю, 
поцеловал ему руку.

— В самом деле, красивый мальчик! — проговорил про-
фессор, ласково потрепав его по щеке. — Но мне кажется, 
что он занимается уж слишком ребяческим для его лет де-
лом; ведь ему, наверное, лет восемнадцать?

— Скоро будет девятнадцать, signor profesor*, — ответил 
Андзолето по-венециански. — А вожусь я с раковинами 
только потому, что хочу помочь маленькой Консуэло, ко-
торая делает из них ожерелья.

— Я и не подозревал, Консуэло, что ты любишь укра-
шения, — проговорил Порпора, подходя с графом и Анд-
золето к своей ученице.

— О, это не для меня, господин профессор, — ответила 
Консуэло, приподнимаясь только наполовину, чтобы не уро-
нить в воду раковины из передника, — это ожерелья для 
продажи, чтобы купить потом риса и кукурузы.

	 *	Господин профессор (итал.).
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— Она бедна, и ей еще приходится кормить свою мать, — 
пояснил Порпора. — Послушай, Консуэло, — сказал он 
девочке, — когда вам с матерью придется туго, обращай-
ся ко мне, но я запрещаю тебе просить милостыню, по-
няла?

— О, вам незачем запрещать ей это, signor profesor, — 
с живостью возразил Андзолето. — Она сама никогда бы 
не стала просить милостыню, да и я не допустил бы этого.

— Но ведь у тебя самого ровно ничего нет! — сказал граф.
— Ничего, кроме ваших милостей, ваше сиятельство, 

но я делюсь с этой девочкой.
— Она твоя родственница?
— Нет, она чужестранка, это Консуэло.
— Консуэло? Какое странное имя, — заметил граф.
— Прекрасное имя, синьор, — возразил Андзолето, — 

оно означает «утешение»…
— В добрый час! Как видно, она твоя подруга?
— Она моя невеста, синьор.
— Каково! Эти дети уже мечтают о свадьбе.
— Мы обвенчаемся в тот день, когда вы, ваше сиятель-

ство, подпишете мой ангажемент в театр Сан-Самуэле.
— В таком случае, дети мои, вам придется еще долго 

ждать.
— О, мы подождем, — проговорила Консуэло с веселым 

спокойствием невинности.
Граф и маэстро еще несколько минут забавлялись наив

ными ответами юной четы, затем профессор велел Андзо-
лето прийти к нему на следующий день, обещав послушать 
его, и они ушли, предоставив юношу его серьезным заня-
тиям.

— Как вы находите эту девочку? — спросил профессор 
графа.

— Я уже видел ее сегодня и нахожу, что она достаточно 
некрасива, чтобы оправдать пословицу: «В глазах восем-
надцатилетнего мальчика каждая женщина — красавица».
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