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Введение

Девочка пришла ко мне без приглашения. В шесть часов утра. 
Похрустывая карамелькой, она откинула косички за плечи, 
отодвинула стопку пыльных книг и уселась прямо на стол. 
Болтая ногами в красных сандаликах, она так пытливо и вни-
мательно на меня посмотрела, как умеют только дети, и серьез-
но сказала:

— Так-с, надо поговорить.
Я чуть утренним кофе не поперхнулась.
— П-п-привет. А о чем? Давай только быстрее, мне неког-

да. Видишь, я пишу.
— Да вижу я, вижу. И чего тебе в шесть утра не спится? 

Вот о письме я с тобой как раз и хотела поговорить.
Все дело в том, что я человек-ритуал. Вот уже два года под-

ряд ставлю будильник ровно на 6:00. И пока все спят, я, нару-
шая тишину дома чавканьем домашних тапок, спускаюсь вниз. 
Чешу за ухом сонного рыжего пуделя, выпрашиваю пол-литра 
американо у кофемашины, делаю для приличия пару враща-
тельных движений шеей, чтобы лучше думалось, выпиваю 
стакан горячей воды с лимоном, хлорофиллом, коллагеном 
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или с чем бог пошлет и сажусь писать. И каждый день стара-
тельно, высунув кончик языка от усердия, пишу три страни-
цы формата А4 от руки.

У меня нет задачи писать красиво. Зато есть задача писать 
все, что приходит в голову. От «Опять вечером кто‑то не вклю-
чил посудомойку» до «Есть ли жизнь после 35?», от рецептов 
бананового хлеба до письменного выяснения отношения с де
вочкой из параллельного класса 25 лет назад (мы, видите ли, 
не договорили тогда на переменке). Прелесть этой практики 
в том, что невозможно написать правильно или неправильно. 
А сложность — в раннем подъеме с петухами. И в том, что порой 
жутко хочется спать, читать в тишине, пока домашние досматри-
вают последний сон, или пойти на пробежку. Но первое, что тебе 
нужно сделать сегодня и каждое утро, — написать три листа.

В общем, я фанат Джулии Кэмерон, от которой про эту 
технику, собственно, и узнала. Спасибо вам, Джулия, и низ-
кий поклон. Ваша техника дело свое делает — полезна и для 
пишущих людей, и для тех, кто любит покопаться в своей го-
лове и в душе. И тех, кто обожает, когда и там и там чисто, 
если провести белым платочком по плинтусам.

Я человек-ритуал и жутко не люблю, когда кто‑то отвлека-
ет меня от моих утренних страниц. Это святое. Но Девочка 
то ли об этом не знала, то ли знала, но не собиралась с этим 
считаться. В общем, она была твердо намерена поговорить.

— Хорошо, слушаю тебя. — Глотнув давно остывший кофе, 
я живо изобразила внимание на сонном лице.

— Ты про меня совсем забыла. Мне тебя не хватает. Я чув-
ствую себя очень тревожно и одиноко.

Ну, приехали. Опять двадцать пять. Я в терапии как гуп-
пик, нет, как акула в воде. За последние годы мы с внутренней 
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Девочкой проделали все возможные манипуляции: мы ее и об-
нимали, и качали, и баюкали, и из шкафа доставали, и удоче-
ряли, и разговаривали и по-взрослому, и по-детски, и письма 
ей писали. И на каруселях катали, и мороженым кормили. 
Даже, кажется, чуть ли не из дома выгоняли. И искренне ду-
мали, что сделали все и даже больше. Но вот опять — будьте 
здоровы.

— Мне жаль, малышка, что ты так себя чувствуешь. Чем 
я могу тебе помочь? — спросила я, уже заранее приготовив-
шись попрощаться с диетой и забыть на время про эффек
тивную работу. Придется в парк ехать, на роликах кататься 
и мультики смотреть.

— Расскажи мне историю, — вдруг сказала Девочка, нама-
тывая косичку на палец.

— Историю? Ты имеешь в виду сказку? — удивилась я.
— Ну да, ты же пишешь сказки для деток. Напиши и для 

меня тоже.
— А какую сказку тебе бы хотелось?
— Я бы хотела сказку обо мне. О той Девочке, которая жи-

вет у тебя внутри. Да и вообще у каждой женщины. Даже 
у продавщицы в магазине, которая сидит на кассе с недоволь-
ным лицом.

— Знаешь, таких сказок и историй про девочек, которые 
живут внутри, уже написано очень-очень много. Хочешь, 
книжку тебе куплю? — Я все надеялась, что смогу найти более 
легкий способ наладить отношения со своей Девочкой.

— Нет, книжки эти я видела и уже читала. Там одни Де-
вочки, а у тебя будут другие. Свои собственные. Мало ли 
на свете Девочек? На всех хватит. Напиши, а? Пожалуйста-
препожалуйста.
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И тут, конечно, стало очевидным, что выбора у меня нет, 
и Девочка моя овен по гороскопу, так что шанса отвертеться 
нет ни малейшего.

— Ну хорошо, давай попробуем.
С тех пор Девочка каждое утро приходила ко мне и слуша-

ла истории. А мне ничего не оставалось, как рассказывать их 
ей. Чаще всего сюжеты падали на нас с неба сами собой. Кто‑то 
щедрый на слова диктовал истории, а нам с Девочкой остава-
лось только записать их на утренние страницы и перенести 
в ноутбук. Одни истории приходили ко мне во время личной 
терапии, другие — во время разговоров с подругами. Третьи — 
после прочитанной книги или просмотренного фильма. Чет-
вертые — во время пробежки (я человек-ритуал, и утренние 
пробежки являются неотъемлемой частью моей рутины вот 
уже лет двенадцать, наверное). Пятые — во время любимой 
медитации с утюгом. Одна история попросилась на бумагу 
во время бани, сразу после парения и заплыва в ледяном бас-
сейне зимой.

Истории рождались сами собой и настоятельно требова-
ли быть записанными и выслушанными. Девочка радовалась 
и явно переставала чувствовать себя тревожно и одиноко.

— Когда ты выпустишь книгу? — однажды спросила она, 
заедая горький кофе сладкой шоколадкой с орешками.

— Не знаю. Таких книг полно. Кому она может быть инте-
ресна? Я же не специалист… — На эту авантюру я точно под-
писываться не собиралась.

— Ну, во‑первых, специалист. Зря что ли на филологиче-
ском факультете шесть лет оттарабанила, а потом еще три 
года на психолога училась? Зря по сто книг в год читаешь? 
Ты в своем уме? — Моя Девочка не собиралась уступать 
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пальму первенства моему Самозванцу. — Давай так: ты опуб
ликуешь одну историю в блоге, и мы посмотрим. Если кто‑
нибудь скажет про книгу, то ты не отвертишься.

Пришлось согласиться и опубликовать. Читатели нача-
ли активно интересоваться, когда будет продолжение. Соб-
ственно говоря, пришлось сдаться. Я пообещала своей вну-
тренней Девочке, что издам эту книгу. Да-да, ту, которую вы 
держите сейчас в руках. Надеюсь, она приятно пахнет типо-
графской краской (один из самых любимых запахов на све-
те). Это истории про наших с вами внутренних Девочек, 
которые порой чувствуют себя одиноко, тревожно и поте-
рянно.

И если хотя бы в одной вы увидите себя и свою Девочку, 
узнаете, как ее поддержать, и почувствуете себя капельку луч-
ше, я пойму, что написала все это совсем не зря. Ну, а если 
не увидите и скажете: «Это совсем не про меня», я тоже пой-
му. Просто подарите книжку какой‑то другой женщине с Де-
вочкой внутри. Или оставьте на лавке в парке — пусть она 
сама найдет свою хозяйку. Можно еще в библиотеку отдать, 
например. А если захочется со мной поделиться своими мыс-
лями, историями или возмущениями, вы всегда можете напи-
сать мне в соцсетях @tanya.talant или на почту tanushka134@
yandex.ru. Буду очень рада познакомиться и поговорить.

Читайте эту книгу так, как вам заблагорассудится: с нача-
ла, с конца, с середины или вверх тормашками. Откройте 
на любой главе с закрытыми глазами и услышьте историю. 
В конце каждой сказки я записала вопросы для размышления. 
Возможно, они помогут вам провести чуть больше времени 
с вашей Девочкой и узнать ее лучше. Привет ей! И приятного 
чтения!
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P. S. В книге можно писать, рисовать, выделять слова мар-
кером и загибать уголки. Можно крошить на страницы пече-
ньем и даже ставить кофейную чашку прямо на обложку. Так 
книга оживает и пропитывается вашей жизнью. А это точно 
лучше, чем стоять на полке в целлофановом пакетике. Всё, те-
перь точно ушла.
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